《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社，2010年。

世上好書(shū)的出現(xiàn)，有兩種不同的途徑：一是長(zhǎng)期積累，水到渠成；一是機(jī)緣湊合，別開(kāi)生面。若是后者，往往與特定時(shí)代氛圍有關(guān)。我的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》屬于后者，故談?wù)摯藭?shū)的得失，必須把上世紀(jì)八十年代的文化氛圍與博士培養(yǎng)制度的建立，作為必要的參照系。

自1978年改革開(kāi)放大潮涌起，大量西方新舊學(xué)說(shuō)被譯介進(jìn)來(lái)，一時(shí)頗有“亂花漸欲迷人眼”的感覺(jué)，這需要一個(gè)辨析、沉淀、轉(zhuǎn)化、接納的過(guò)程。到了八十年代中后期，隨著“文革”后培養(yǎng)的本科生研究生逐漸登上舞臺(tái)，一個(gè)生機(jī)勃勃、激情洋溢的文化熱及學(xué)術(shù)變革時(shí)代開(kāi)始了。我不是弄潮兒，只是這個(gè)大潮的追隨者與獲益者。談?wù)撝袊?guó)小說(shuō)而從“敘事模式”入手，若非這個(gè)大潮，我不會(huì)這么提問(wèn)題，也沒(méi)有相關(guān)的理論準(zhǔn)備。

在中國(guó)，將小說(shuō)作為一個(gè)學(xué)術(shù)課題來(lái)從事研究，是上世紀(jì)初才開(kāi)始的。魯迅、胡適、鄭振鐸等“五四”先驅(qū)借助于十九世紀(jì)西方文學(xué)觀念以及清儒家法，一舉奠定了中國(guó)小說(shuō)史學(xué)的根基。上世紀(jì)三十年代以后，隨著馬克思主義文學(xué)理論在中國(guó)的傳播，小說(shuō)史家越來(lái)越注重小說(shuō)的社會(huì)內(nèi)涵。五十年代起，所謂“典型環(huán)境中的典型人物”，更成了小說(shuō)研究的中心課題乃至“指導(dǎo)思想”。八十年代學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)移，落實(shí)在小說(shuō)研究中便是將重心從“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)為“怎么寫(xiě)”。不再借小說(shuō)研究構(gòu)建社會(huì)史，而是努力圍繞小說(shuō)形式各個(gè)層面（如文體、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、視角等）來(lái)展開(kāi)論述。正是在這種學(xué)術(shù)背景下，我選擇“敘事模式的轉(zhuǎn)變”作為古代小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的關(guān)鍵來(lái)辨析，且在具體論述中，努力把純形式的敘事學(xué)研究與注意文化背景的小說(shuō)社會(huì)學(xué)研究結(jié)合起來(lái)，借以溝通文學(xué)的內(nèi)部研究與外部研究。

在此書(shū)的初版自序中，我談及“我關(guān)心的始終是活生生的文學(xué)歷史”，“拒絕為任何一種即使是最新最科學(xué)的研究方法作即使是最精采的例證”。這一學(xué)術(shù)立場(chǎng)，使得我在具體操作層面，更接近于常規(guī)研究。趕上了文化及學(xué)術(shù)變革的大潮，但因另一種力量的牽制，導(dǎo)致我比較謹(jǐn)慎，沒(méi)有過(guò)多地隨風(fēng)起舞。打個(gè)比喻，起風(fēng)了，沒(méi)有翅膀的小豬，找一個(gè)合適的角度，觀察、思考、選擇，而不是湊到風(fēng)口上硬起飛；這樣，也就不至于一旦風(fēng)停下來(lái)，摔死在百里之外。

這個(gè)牽制我不至于四處漂流的錨，就是那時(shí)剛建立不久的博士培養(yǎng)制度。我是北大中文系最早的兩個(gè)博士生之一，入學(xué)當(dāng)初是被寄予厚望的，自己也感覺(jué)責(zé)任重大。1985年，錢(qián)理群、黃子平和我聯(lián)名發(fā)表關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的論文及“三人談”，一時(shí)風(fēng)生水起，影響很大，直到現(xiàn)在還不時(shí)被提及?？娠L(fēng)頭正健時(shí)，我沒(méi)有趁熱打鐵，而是趕緊抽身，沉下心來(lái)經(jīng)營(yíng)我的博士論文。我始終記得，博士招生考試前，錢(qián)理群將我的一篇論文交給王瑤先生，據(jù)說(shuō)王先生看后說(shuō)了兩句話，第一句是表?yè)P(yáng)：“才氣橫溢”；第二句則是警戒：“有才氣是好的，橫溢就可惜了。”即便在最得意的時(shí)候，我也牢記這個(gè)警戒：就這么點(diǎn)小才氣，千萬(wàn)不要“橫溢”了。

與同時(shí)代眾多很有才情的同道相比，我的好處是及早受到學(xué)院體制的規(guī)訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)沉潛與積累，不爭(zhēng)一時(shí)之短長(zhǎng)，因此能走得比較遠(yuǎn)。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的開(kāi)山祖，王瑤先生早年治古典文學(xué)，有名著《中古文學(xué)史論》傳世。平日聊天，王先生要求我借鑒古典文學(xué)的研究思路、立場(chǎng)及方法。理由是，現(xiàn)代文學(xué)根基淺，研究者大都傾向于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在當(dāng)下思想解放大潮中可以發(fā)揮很好作用，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，是個(gè)缺憾。當(dāng)初，《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》出版，好幾位日本學(xué)者對(duì)我自序中這段話感興趣：“對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，結(jié)論可能倒在其次，重要的是論證。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不僅是因?yàn)椴粷M(mǎn)意于現(xiàn)在市面上流行的大批‘思想火花’式的輕率結(jié)論；而且因?yàn)榫傻慕Y(jié)論往往是被大量的材料以及嚴(yán)肅認(rèn)真的推論逼出來(lái)的，而不是研究者事先設(shè)計(jì)好的?！币?yàn)樗麄冇X(jué)得，那個(gè)時(shí)代年輕氣盛的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，大都思辨性強(qiáng)而實(shí)證性弱，接近文學(xué)創(chuàng)作而非學(xué)術(shù)研究，而我的書(shū)有點(diǎn)特別。了解師承后，當(dāng)即釋然。

《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》出版后，讀者一般關(guān)注上編的“輸入新知”，我則更看重下編的“轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”。這里牽涉一個(gè)小八卦，若你到北大圖書(shū)館查我的博士論文，會(huì)發(fā)現(xiàn)題目不是《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，而是《論傳統(tǒng)文學(xué)在小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變中的作用——從“新小說(shuō)”到“現(xiàn)代小說(shuō)”》。這是怎么回事呢？說(shuō)來(lái)好笑，當(dāng)年北大很窮，規(guī)定博士論文只能打印十萬(wàn)字左右。我和王先生商量，上編見(jiàn)功夫，但下編更具創(chuàng)見(jiàn)，因而裁剪成這個(gè)樣子。答辯時(shí)，樊駿先生說(shuō)我忽略一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)有的，在上編，接著哇啦哇啦說(shuō)了一通；再提一個(gè)問(wèn)題，還是在上編，又哇啦哇啦一通。大家都笑了，說(shuō)你們北大不能這么摳門(mén)，既然都寫(xiě)出來(lái)了，不要藏著掖著，讓答辯委員猜謎。記得第二年起，這個(gè)制度就改了，提交答辯的博士論文全文打印，不限字?jǐn)?shù)。不過(guò)，這一不得已的裁剪，也可見(jiàn)我們師生的趣味。日后證明，這一判斷是對(duì)的，下編的好多論述，直到今天仍有生命力。

得益于思想解放與理論突破的時(shí)代潮流，但又因?qū)W院體制的保守性，對(duì)此大潮保持一定的距離與警惕，防止走向另一種“以論帶史”——在一個(gè)學(xué)術(shù)革命的時(shí)代，帶入常規(guī)研究的思路與方法，這或許是我的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》好處所在。

這就說(shuō)到托馬斯·庫(kù)恩（Thomas S.Kuhn）的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，那是八十年代我喜歡讀的書(shū)。他談的是科學(xué)史及科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題，可我以為對(duì)于人文學(xué)者同樣有啟示。庫(kù)恩描述的科學(xué)發(fā)展模式是：前范式科學(xué)—常規(guī)科學(xué)—革命科學(xué)—新常規(guī)科學(xué)。一旦舊范式解決不了新問(wèn)題，科學(xué)家們必定銳意創(chuàng)新，經(jīng)由多年努力，若在理論、觀念及方法上有大調(diào)整，且成果明顯，那就標(biāo)志著科學(xué)革命已經(jīng)發(fā)生，新范式取代了舊范式。在我看來(lái)，人文學(xué)的變革沒(méi)像自然科學(xué)那么激烈，往往是新的已來(lái)，而舊的不去，是一種重疊與更生的關(guān)系，而非絕然的對(duì)立與斷裂。回到八十年代的語(yǔ)境，我們自信文學(xué)研究領(lǐng)域的“革命”已經(jīng)或即將發(fā)生，自己的工作目標(biāo)，應(yīng)該是努力促成這一范式轉(zhuǎn)移，而不是修修補(bǔ)補(bǔ)。

可也正是這一觀念，導(dǎo)致我的小說(shuō)史研究沒(méi)能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去。十年間寫(xiě)了五本書(shū)，除了《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，影響較大的還有《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》，此書(shū)流播甚廣，去年劍橋大學(xué)出版社還刊行了英譯本。九十年代中期以后，我之所以不再?gòu)氖滦≌f(shuō)研究，源于一個(gè)基本判斷，文學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入常規(guī)建設(shè)，好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只是學(xué)術(shù)積累，不會(huì)有革命性的變化。而我需要更具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域及話題。

因此，最近二十年，我左沖右突，力圖在學(xué)科邊緣或交叉處耕耘。像《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《左圖右史與西學(xué)東漸》《作為學(xué)科的文學(xué)史》等，都因其在學(xué)術(shù)立場(chǎng)、理論設(shè)計(jì)及研究方法上略有創(chuàng)新，而在中外學(xué)界獲得好評(píng)?？晌液芮逍眩呀?jīng)不是八十年代的語(yǔ)境了，做得再好也不可能有廣泛的影響力。一方面好手如林，學(xué)問(wèn)的領(lǐng)域、技術(shù)與境界日新月異；另一方面，課題優(yōu)先，數(shù)字為王，個(gè)人特立獨(dú)行的空間越來(lái)越小。在學(xué)術(shù)革命的時(shí)代保持對(duì)于傳統(tǒng)的極大敬意，而在常規(guī)建設(shè)時(shí)期又老是突發(fā)奇想，不滿(mǎn)足于一般性的學(xué)術(shù)積累。這種學(xué)術(shù)上的冒險(xiǎn)性格，可以說(shuō)是八十年代的精神遺存。

進(jìn)入常規(guī)建設(shè)，還有一點(diǎn)我必須調(diào)整，那就是如何處理書(shū)齋與社會(huì)的關(guān)系。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，中國(guó)學(xué)界開(kāi)始分化，有人埋頭學(xué)問(wèn)，不問(wèn)窗外的風(fēng)聲雨聲；有人進(jìn)入大眾傳媒，逐漸遠(yuǎn)離傳統(tǒng)意義上的書(shū)齋。九十年代初，我有一篇流傳很廣的隨筆，題目是《學(xué)者的人間情懷》，談的便是這種艱難的抉擇。如何在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，保持一種人間情懷？經(jīng)由一番摸索，我找到了一個(gè)觀察社會(huì)、介入現(xiàn)實(shí)、而又不失學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的特殊窗口，那就是大學(xué)史與大學(xué)研究。二十年間，先后出版七八種相關(guān)書(shū)籍，若《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《老北大的故事》《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，都是兼及學(xué)問(wèn)與文章、歷史與現(xiàn)實(shí)、批判與建設(shè)，在教育界及大眾中有很好的口碑。某種意義上，這又是在回應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)的八十年代。

《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》的獲獎(jiǎng)，促使我反省走過(guò)來(lái)的道路，包括得失利弊。談不上特立獨(dú)行，同樣受時(shí)代潮流的影響，我只是略有規(guī)避與調(diào)整，不至于太隨波逐流而已。接下來(lái)的日子，還有若干著作在認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，希望對(duì)得起這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以及廣大讀者的期許。

（本文為作者2017年12月28日在第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演說(shuō)）