全球化時代，國家間日益相互依存，區(qū)域整合也在以不同的方式深化。而在東亞，盡管（除朝鮮外的）各個經(jīng)濟體都是全球化的重要參與者，且體量已超過北美和歐洲，但區(qū)域合作卻異常艱難。這其中有外部因素：美國一直試圖以“亞太”概念消解“東亞”作為政治區(qū)域的有效性；但同樣重要的是內(nèi)部因素：還不要說頻繁引爆公眾輿論的領(lǐng)土爭端，東亞的每個國家之間、每個政治體之間，甚至一國之內(nèi)的不同社會之間，都存在矛盾重重的歷史記憶。

歷史問題成為東亞合作最難以克服的障礙。

當(dāng)我們作為游客，走進不同國家的紀念館，就能立刻體會現(xiàn)代國家塑造的歷史記憶，是如何與現(xiàn)實中的政治對立相互包裹。九一八紀念館、南京大屠殺紀念館對日本軍國主義的控訴；靖國神社游就館里對大東亞戰(zhàn)爭的粉飾，以及為在東京審判中主張日本無罪的印度法官帕爾樹立的紀念碑；廣島原爆紀念館里“錯誤不會再犯”的誓言；首爾的韓國戰(zhàn)爭紀念館里對壬辰戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭的解讀；以及今天遍布世界各地的“慰安婦”少女雕像……

這些錯綜復(fù)雜的記憶呈現(xiàn)，很難用一個整齊劃一的框架來認知。作為觀察者，我們必須把它們一一還原到各自的歷史情境中，并且結(jié)合東亞社會在現(xiàn)代史上的整體際遇，才能大略體會它們看上去那么難以協(xié)調(diào)的原因。

和歐洲與北美不同，東亞和“現(xiàn)代”的關(guān)系始終是糾結(jié)不清的。串聯(lián)這種關(guān)系的，不僅僅是冷戰(zhàn)的對峙、日本從明治到昭和的擴張，更是19世紀以來殖民現(xiàn)代性對區(qū)域的徹底改造：這既包括政治、經(jīng)濟、社會關(guān)系上的全方位沖擊，也包括對原有知識體系和自我認知的顛覆。因此，僅批判日本逃避戰(zhàn)爭罪責(zé)是不夠的，把東亞矛盾簡單歸結(jié)為民族主義也是不夠的。我們需要看到，對區(qū)域歷史認知的模糊，從東亞受到殖民現(xiàn)代沖擊之初就已開始；日本的脫亞，和東亞自認“封閉落后”、“閉關(guān)鎖國”的邏輯高度一致。我們對自身歷史的否棄，有時并不輸于日本對其侵略歷史的否棄。

困擾今天東亞的歷史認知問題，歸根結(jié)底不是對于某一場戰(zhàn)爭、某一個（群）人、某一件事的責(zé)任認定，而是我們對于現(xiàn)代性觀念的認定。從19世紀后期開始，東亞逐漸接受了一種以民族國家為單位的、單向流動的、發(fā)展主義時間觀：歷史是不斷走向“進步”的過程；人類從“野蠻”走向“文明”；未來要比過去更“先進”；我們挨打的原因在于“落后”，而落后的原因在于“封閉保守”。

這套邏輯要求我們永遠站在“文明的勝利者”角度，否定“蒙昧的野蠻人”。只是，誰代表文明和勝利，誰代表蒙昧和失??？如果只能以力量、財富、技術(shù)作為評判標準——所謂富國強兵——那么這種“文明”里還有沒有道義、公平和正義的位置？如果一個有機的社群，在力量、財富和技術(shù)上處于弱勢，是否意味著這個社群在種族上是低劣的、在文明層次上是低等的？當(dāng)他們遭到侵犯和凌辱，我們是應(yīng)該指責(zé)侵略者不義，還是被侵略者不夠“先進”？

幾十年來，“落后就要挨打”的邏輯，是鞭策國人努力發(fā)展的動力。今天，中國比過去百年來的任何時候，都更接近復(fù)興。如果目前的發(fā)展勢頭持續(xù)，那么在可見的未來，中國一定會在國際社會承擔(dān)越來越重要的角色；中國人的歷史觀、發(fā)展觀和世界觀，會在人類社會產(chǎn)生指標性意義。正是在這個歷史節(jié)點，我們需要反思：發(fā)展主義的現(xiàn)代化史觀，會怎樣塑造人類社會的未來？我們也需要重新思考中國及東亞走向現(xiàn)代的路徑，包括它如何和其他區(qū)域一起，共同締造了全球化，又如何對不公不義的殖民主義和帝國主義堅決抵抗。

隨著中國經(jīng)濟的崛起，中國恐怕必然會面臨當(dāng)年曾經(jīng)困惑過日本知識人的、如何超越（殖民）現(xiàn)代的問題。日本近代的亞洲想象，本身帶著揮之不去的殖民主義和帝國主義色彩，其實踐無疑是失敗的。但它當(dāng)年意識到的資本主義、殖民主義困境并不一定是個假問題。它的失敗是它選擇了與殖民帝國相同的邏輯，即仍然以想象中東方與西方、文明與野蠻的對立來試圖超越。但這個失敗并不證明殖民現(xiàn)代性的正確，而是凸顯了超越它的艱難。

戰(zhàn)后的日本，不少知識人主張重新發(fā)現(xiàn)“中國”的意義，以“中國為方法”。在他們看來，恰恰是被日本蔑視的中國，從晚清到五四，從魯迅到毛澤東，在對傳統(tǒng)和殖民現(xiàn)代性的雙重批判中，實現(xiàn)了自我改造，走上了一條不依附歐美的、獨特的現(xiàn)代化道路。也許其中包含某種一廂情愿，但這種他者的思考，也是對今天走在世界前沿的中國的期待。

任何一種發(fā)展都必然伴隨著危機。隨著東亞/中國與世界體系的高度融合，這個體系的任何一種危機，都會在東亞區(qū)域乃至中國國內(nèi)產(chǎn)生震蕩。貧困問題、環(huán)境變遷、核戰(zhàn)陰影、金融風(fēng)險、平等缺失、身份認同、主權(quán)爭端、宗教極端主義……幾乎所有這些現(xiàn)代性困境，都反映在東亞區(qū)域甚至中國內(nèi)部的問題上。因此應(yīng)對這些環(huán)環(huán)相扣的問題，只能超越靜態(tài)的民族國家框架，看到形成它們的全球性根源以及歷史縱深。反過來，中國和東亞區(qū)域?qū)@些問題的求解，也就具有了世界性意義。近年來中國學(xué)界對何為東亞、何為中國的討論日漸增多，正體現(xiàn)了知識界對重新探討歷史認知、區(qū)域認知的迫切要求。

越是要說清楚東亞，越無法離開它所產(chǎn)生的這個現(xiàn)代時間觀。越要厘清它在現(xiàn)代時間中的展開，越不可避免地要檢討現(xiàn)代時間觀念本身存在的問題。在歷史學(xué)界，批判“歐洲中心主義”已經(jīng)是老生常談。但所謂歐洲中心主義的要害，并不在于從（作為空間單位的）歐洲出發(fā)看歷史，而在于起源于18世紀歐洲的那種想象時間展開的方式：歷史是一個指向特定方向、實現(xiàn)特定價值的進化過程。這種時間觀念是工業(yè)主義、資本主義式的：機械、統(tǒng)一、標準化，并且與基督教世界觀有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。人類社會極為多樣的歷史經(jīng)驗，以及理解這些經(jīng)驗的方式，都被排列在一條線性時間軸上。

可是，不同人對歷史發(fā)展怎么可能有相同的節(jié)奏、過渡和斷代感呢？比如，“中世紀”、“啟蒙”、“文藝復(fù)興”這些產(chǎn)生于資本主義時代的歷史分期，不但和非歐世界的時間脈絡(luò)關(guān)聯(lián)不大，就是生活在那些時代的歐洲人也感受不到。即使是對某一自然年的“客觀”表述，當(dāng)采用“1840年”、“庚子年”、“（清）道光二十年”、“（日本）天保十一年”、或是“（朝鮮）憲宗六年”時，其背后指向的時空感和意涵也大相徑庭。

時間并不是統(tǒng)一的：在物理學(xué)如此，在歷史學(xué)就更是如此。觀察者對歷史材料的介入，很大程度決定了歷史表現(xiàn)的形態(tài)，時間感也是主觀介入的結(jié)果。破除歐洲中心主義，本質(zhì)上是打破殖民主義借由近代工業(yè)文明帶來的那種單一線性史觀的壟斷。但需要強調(diào)的是，打破歐洲中心主義，一定不是用另外的中心主義進行替換（比如中國中心主義或者日本中心主義）。破除線性時間的神話，并不意味我們要回到復(fù)古的儒家時間觀、循環(huán)的佛教時間觀或者是朝代史觀。就好像我們今天反省民族國家體系的問題，也并不意味著要回到“天下”體系。所謂打破，是說我們應(yīng)嘗試用多元的時間觀看待世界，以各種不同的視角審視過去以及現(xiàn)在，在相互交叉、影響的網(wǎng)絡(luò)下，歷史的意義方能更完整地顯現(xiàn)。

回到東亞和現(xiàn)代的關(guān)系。我們是否“現(xiàn)代”過？我認為是的。東亞世界很早就開始了自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，它是人類社會整體轉(zhuǎn)型的一個組成部分。只是這種進入現(xiàn)代的方式，在歐洲殖民主義到來后被否定了，變成了很扭曲的東西。人類的現(xiàn)代不是由一個地域起源、再擴展到全球的，而是在緊密交往、相遇過程中共同塑造的。沒有同東亞、南亞、美洲、非洲的互動，歐洲的現(xiàn)代化也不會以我們所知的方式呈現(xiàn)。因此，“現(xiàn)代”是內(nèi)在于東亞的。討論東亞現(xiàn)代化，即不必言必稱西方，也不必刻意回避西方。正視外部世界帶來的沖擊，但不把這種沖擊看作是唯一的歷史推動力，而要探尋外部沖擊如何在遭遇、反應(yīng)過程中內(nèi)化為本土歷史動力的過程。

黑格爾以來的主流歷史觀，是把時間絕對化，地方相對化，不同的人類社會成為絕對時間軸上的一個個階段性組成。而“發(fā)現(xiàn)東亞”，則試圖做一個反向努力：以一個區(qū)域為中心，探討世界歷史時間如何在這個空間展開。歷史不是走向某個統(tǒng)一終點的過程，甚至不一定是一個“向前”的線性過程?！艾F(xiàn)代”的多元性也體現(xiàn)于此。

轉(zhuǎn)換視角的結(jié)果，則是發(fā)現(xiàn)無論“東亞”還是“中國”，都不是固定不變的、本質(zhì)性的實體，更不為某種文化本質(zhì)論（比如漢字、儒家、佛教）所概括。中國或東亞是一個動態(tài)過程，塑造它們的過程持續(xù)到當(dāng)下，而且恐怕永遠也不會結(jié)束。正如美國史家濮培德所言：“我們描述東亞地區(qū)的豐富收獲，并不是得出一個固定的概念，而是用這個分類去探究復(fù)雜的文化身份形成過程?！畺|亞’各個社會并非一定要共享某些相同的價值或制度結(jié)構(gòu)，但它們都介入了相互交換、拒斥和爭論的過程。東亞區(qū)域的歷史應(yīng)該首要關(guān)注貫穿社會交往的渠道?！?/p>

追尋東亞的現(xiàn)代歷程，是探索現(xiàn)代這個歷史情境在東亞的內(nèi)在展開，以及它和19世紀到來的“殖民現(xiàn)代”的復(fù)雜關(guān)系，打破后者對現(xiàn)代的壟斷性闡釋。這樣做的目的，并非為了論證東亞或者中國的特殊性，更不是要抬高東亞而貶低歐美，而毋寧說是提示歷史發(fā)展的另一種路徑，為認識昨天、今天、未來提供一個新的維度。如果我們可以從東亞視角提供認識歷史的另類線索，那么我們同樣也可以從南亞、中亞、中東、非洲、拉美，或者從跨區(qū)域的視角來提供解讀。

只有在這種多元碰撞下，才能形成比較完整的人類記憶的網(wǎng)絡(luò)。而借助發(fā)現(xiàn)另外的可能，我們或許會對未來有更多的期許。

（完）