全球化時(shí)代，國(guó)家間日益相互依存，區(qū)域整合也在以不同的方式深化。而在東亞，盡管（除朝鮮外的）各個(gè)經(jīng)濟(jì)體都是全球化的重要參與者，且體量已超過(guò)北美和歐洲，但區(qū)域合作卻異常艱難。這其中有外部因素：美國(guó)一直試圖以“亞太”概念消解“東亞”作為政治區(qū)域的有效性；但同樣重要的是內(nèi)部因素：還不要說(shuō)頻繁引爆公眾輿論的領(lǐng)土爭(zhēng)端，東亞的每個(gè)國(guó)家之間、每個(gè)政治體之間，甚至一國(guó)之內(nèi)的不同社會(huì)之間，都存在矛盾重重的歷史記憶。

歷史問(wèn)題成為東亞合作最難以克服的障礙。

當(dāng)我們作為游客，走進(jìn)不同國(guó)家的紀(jì)念館，就能立刻體會(huì)現(xiàn)代國(guó)家塑造的歷史記憶，是如何與現(xiàn)實(shí)中的政治對(duì)立相互包裹。九一八紀(jì)念館、南京大屠殺紀(jì)念館對(duì)日本軍國(guó)主義的控訴；靖國(guó)神社游就館里對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的粉飾，以及為在東京審判中主張日本無(wú)罪的印度法官帕爾樹(shù)立的紀(jì)念碑；廣島原爆紀(jì)念館里“錯(cuò)誤不會(huì)再犯”的誓言；首爾的韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館里對(duì)壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀；以及今天遍布世界各地的“慰安婦”少女雕像……

這些錯(cuò)綜復(fù)雜的記憶呈現(xiàn)，很難用一個(gè)整齊劃一的框架來(lái)認(rèn)知。作為觀察者，我們必須把它們一一還原到各自的歷史情境中，并且結(jié)合東亞社會(huì)在現(xiàn)代史上的整體際遇，才能大略體會(huì)它們看上去那么難以協(xié)調(diào)的原因。

和歐洲與北美不同，東亞和“現(xiàn)代”的關(guān)系始終是糾結(jié)不清的。串聯(lián)這種關(guān)系的，不僅僅是冷戰(zhàn)的對(duì)峙、日本從明治到昭和的擴(kuò)張，更是19世紀(jì)以來(lái)殖民現(xiàn)代性對(duì)區(qū)域的徹底改造：這既包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系上的全方位沖擊，也包括對(duì)原有知識(shí)體系和自我認(rèn)知的顛覆。因此，僅批判日本逃避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)是不夠的，把東亞矛盾簡(jiǎn)單歸結(jié)為民族主義也是不夠的。我們需要看到，對(duì)區(qū)域歷史認(rèn)知的模糊，從東亞受到殖民現(xiàn)代沖擊之初就已開(kāi)始；日本的脫亞，和東亞自認(rèn)“封閉落后”、“閉關(guān)鎖國(guó)”的邏輯高度一致。我們對(duì)自身歷史的否棄，有時(shí)并不輸于日本對(duì)其侵略歷史的否棄。

困擾今天東亞的歷史認(rèn)知問(wèn)題，歸根結(jié)底不是對(duì)于某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、某一個(gè)（群）人、某一件事的責(zé)任認(rèn)定，而是我們對(duì)于現(xiàn)代性觀念的認(rèn)定。從19世紀(jì)后期開(kāi)始，東亞逐漸接受了一種以民族國(guó)家為單位的、單向流動(dòng)的、發(fā)展主義時(shí)間觀：歷史是不斷走向“進(jìn)步”的過(guò)程；人類從“野蠻”走向“文明”；未來(lái)要比過(guò)去更“先進(jìn)”；我們挨打的原因在于“落后”，而落后的原因在于“封閉保守”。

這套邏輯要求我們永遠(yuǎn)站在“文明的勝利者”角度，否定“蒙昧的野蠻人”。只是，誰(shuí)代表文明和勝利，誰(shuí)代表蒙昧和失?。?strong>如果只能以力量、財(cái)富、技術(shù)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——所謂富國(guó)強(qiáng)兵——那么這種“文明”里還有沒(méi)有道義、公平和正義的位置？如果一個(gè)有機(jī)的社群，在力量、財(cái)富和技術(shù)上處于弱勢(shì)，是否意味著這個(gè)社群在種族上是低劣的、在文明層次上是低等的？當(dāng)他們?cè)獾角址负土枞?，我們是?yīng)該指責(zé)侵略者不義，還是被侵略者不夠“先進(jìn)”？

幾十年來(lái)，“落后就要挨打”的邏輯，是鞭策國(guó)人努力發(fā)展的動(dòng)力。今天，中國(guó)比過(guò)去百年來(lái)的任何時(shí)候，都更接近復(fù)興。如果目前的發(fā)展勢(shì)頭持續(xù)，那么在可見(jiàn)的未來(lái)，中國(guó)一定會(huì)在國(guó)際社會(huì)承擔(dān)越來(lái)越重要的角色；中國(guó)人的歷史觀、發(fā)展觀和世界觀，會(huì)在人類社會(huì)產(chǎn)生指標(biāo)性意義。正是在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，我們需要反思：發(fā)展主義的現(xiàn)代化史觀，會(huì)怎樣塑造人類社會(huì)的未來(lái)？我們也需要重新思考中國(guó)及東亞走向現(xiàn)代的路徑，包括它如何和其他區(qū)域一起，共同締造了全球化，又如何對(duì)不公不義的殖民主義和帝國(guó)主義堅(jiān)決抵抗。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)恐怕必然會(huì)面臨當(dāng)年曾經(jīng)困惑過(guò)日本知識(shí)人的、如何超越（殖民）現(xiàn)代的問(wèn)題。日本近代的亞洲想象，本身帶著揮之不去的殖民主義和帝國(guó)主義色彩，其實(shí)踐無(wú)疑是失敗的。但它當(dāng)年意識(shí)到的資本主義、殖民主義困境并不一定是個(gè)假問(wèn)題。它的失敗是它選擇了與殖民帝國(guó)相同的邏輯，即仍然以想象中東方與西方、文明與野蠻的對(duì)立來(lái)試圖超越。但這個(gè)失敗并不證明殖民現(xiàn)代性的正確，而是凸顯了超越它的艱難。

戰(zhàn)后的日本，不少知識(shí)人主張重新發(fā)現(xiàn)“中國(guó)”的意義，以“中國(guó)為方法”。在他們看來(lái)，恰恰是被日本蔑視的中國(guó)，從晚清到五四，從魯迅到毛澤東，在對(duì)傳統(tǒng)和殖民現(xiàn)代性的雙重批判中，實(shí)現(xiàn)了自我改造，走上了一條不依附歐美的、獨(dú)特的現(xiàn)代化道路。也許其中包含某種一廂情愿，但這種他者的思考，也是對(duì)今天走在世界前沿的中國(guó)的期待。

任何一種發(fā)展都必然伴隨著危機(jī)。隨著東亞/中國(guó)與世界體系的高度融合，這個(gè)體系的任何一種危機(jī)，都會(huì)在東亞區(qū)域乃至中國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生震蕩。貧困問(wèn)題、環(huán)境變遷、核戰(zhàn)陰影、金融風(fēng)險(xiǎn)、平等缺失、身份認(rèn)同、主權(quán)爭(zhēng)端、宗教極端主義……幾乎所有這些現(xiàn)代性困境，都反映在東亞區(qū)域甚至中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題上。因此應(yīng)對(duì)這些環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)題，只能超越靜態(tài)的民族國(guó)家框架，看到形成它們的全球性根源以及歷史縱深。反過(guò)來(lái)，中國(guó)和東亞區(qū)域?qū)@些問(wèn)題的求解，也就具有了世界性意義。近年來(lái)中國(guó)學(xué)界對(duì)何為東亞、何為中國(guó)的討論日漸增多，正體現(xiàn)了知識(shí)界對(duì)重新探討歷史認(rèn)知、區(qū)域認(rèn)知的迫切要求。

越是要說(shuō)清楚東亞，越無(wú)法離開(kāi)它所產(chǎn)生的這個(gè)現(xiàn)代時(shí)間觀。越要厘清它在現(xiàn)代時(shí)間中的展開(kāi)，越不可避免地要檢討現(xiàn)代時(shí)間觀念本身存在的問(wèn)題。在歷史學(xué)界，批判“歐洲中心主義”已經(jīng)是老生常談。但所謂歐洲中心主義的要害，并不在于從（作為空間單位的）歐洲出發(fā)看歷史，而在于起源于18世紀(jì)歐洲的那種想象時(shí)間展開(kāi)的方式：歷史是一個(gè)指向特定方向、實(shí)現(xiàn)特定價(jià)值的進(jìn)化過(guò)程。這種時(shí)間觀念是工業(yè)主義、資本主義式的：機(jī)械、統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)化，并且與基督教世界觀有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。人類社會(huì)極為多樣的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及理解這些經(jīng)驗(yàn)的方式，都被排列在一條線性時(shí)間軸上。

可是，不同人對(duì)歷史發(fā)展怎么可能有相同的節(jié)奏、過(guò)渡和斷代感呢？比如，“中世紀(jì)”、“啟蒙”、“文藝復(fù)興”這些產(chǎn)生于資本主義時(shí)代的歷史分期，不但和非歐世界的時(shí)間脈絡(luò)關(guān)聯(lián)不大，就是生活在那些時(shí)代的歐洲人也感受不到。即使是對(duì)某一自然年的“客觀”表述，當(dāng)采用“1840年”、“庚子年”、“（清）道光二十年”、“（日本）天保十一年”、或是“（朝鮮）憲宗六年”時(shí)，其背后指向的時(shí)空感和意涵也大相徑庭。

時(shí)間并不是統(tǒng)一的：在物理學(xué)如此，在歷史學(xué)就更是如此。觀察者對(duì)歷史材料的介入，很大程度決定了歷史表現(xiàn)的形態(tài)，時(shí)間感也是主觀介入的結(jié)果。破除歐洲中心主義，本質(zhì)上是打破殖民主義借由近代工業(yè)文明帶來(lái)的那種單一線性史觀的壟斷。但需要強(qiáng)調(diào)的是，打破歐洲中心主義，一定不是用另外的中心主義進(jìn)行替換（比如中國(guó)中心主義或者日本中心主義）。破除線性時(shí)間的神話，并不意味我們要回到復(fù)古的儒家時(shí)間觀、循環(huán)的佛教時(shí)間觀或者是朝代史觀。就好像我們今天反省民族國(guó)家體系的問(wèn)題，也并不意味著要回到“天下”體系。所謂打破，是說(shuō)我們應(yīng)嘗試用多元的時(shí)間觀看待世界，以各種不同的視角審視過(guò)去以及現(xiàn)在，在相互交叉、影響的網(wǎng)絡(luò)下，歷史的意義方能更完整地顯現(xiàn)。

回到東亞和現(xiàn)代的關(guān)系。我們是否“現(xiàn)代”過(guò)？我認(rèn)為是的。東亞世界很早就開(kāi)始了自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，它是人類社會(huì)整體轉(zhuǎn)型的一個(gè)組成部分。只是這種進(jìn)入現(xiàn)代的方式，在歐洲殖民主義到來(lái)后被否定了，變成了很扭曲的東西。人類的現(xiàn)代不是由一個(gè)地域起源、再擴(kuò)展到全球的，而是在緊密交往、相遇過(guò)程中共同塑造的。沒(méi)有同東亞、南亞、美洲、非洲的互動(dòng)，歐洲的現(xiàn)代化也不會(huì)以我們所知的方式呈現(xiàn)。因此，“現(xiàn)代”是內(nèi)在于東亞的。討論東亞現(xiàn)代化，即不必言必稱西方，也不必刻意回避西方。正視外部世界帶來(lái)的沖擊，但不把這種沖擊看作是唯一的歷史推動(dòng)力，而要探尋外部沖擊如何在遭遇、反應(yīng)過(guò)程中內(nèi)化為本土歷史動(dòng)力的過(guò)程。

黑格爾以來(lái)的主流歷史觀，是把時(shí)間絕對(duì)化，地方相對(duì)化，不同的人類社會(huì)成為絕對(duì)時(shí)間軸上的一個(gè)個(gè)階段性組成。而“發(fā)現(xiàn)東亞”，則試圖做一個(gè)反向努力：以一個(gè)區(qū)域?yàn)橹行模接懯澜鐨v史時(shí)間如何在這個(gè)空間展開(kāi)。歷史不是走向某個(gè)統(tǒng)一終點(diǎn)的過(guò)程，甚至不一定是一個(gè)“向前”的線性過(guò)程?！艾F(xiàn)代”的多元性也體現(xiàn)于此。

轉(zhuǎn)換視角的結(jié)果，則是發(fā)現(xiàn)無(wú)論“東亞”還是“中國(guó)”，都不是固定不變的、本質(zhì)性的實(shí)體，更不為某種文化本質(zhì)論（比如漢字、儒家、佛教）所概括。中國(guó)或東亞是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，塑造它們的過(guò)程持續(xù)到當(dāng)下，而且恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。正如美國(guó)史家濮培德所言：“我們描述東亞地區(qū)的豐富收獲，并不是得出一個(gè)固定的概念，而是用這個(gè)分類去探究復(fù)雜的文化身份形成過(guò)程?！畺|亞’各個(gè)社會(huì)并非一定要共享某些相同的價(jià)值或制度結(jié)構(gòu)，但它們都介入了相互交換、拒斥和爭(zhēng)論的過(guò)程。東亞區(qū)域的歷史應(yīng)該首要關(guān)注貫穿社會(huì)交往的渠道?！?/p>

追尋東亞的現(xiàn)代歷程，是探索現(xiàn)代這個(gè)歷史情境在東亞的內(nèi)在展開(kāi)，以及它和19世紀(jì)到來(lái)的“殖民現(xiàn)代”的復(fù)雜關(guān)系，打破后者對(duì)現(xiàn)代的壟斷性闡釋。這樣做的目的，并非為了論證東亞或者中國(guó)的特殊性，更不是要抬高東亞而貶低歐美，而毋寧說(shuō)是提示歷史發(fā)展的另一種路徑，為認(rèn)識(shí)昨天、今天、未來(lái)提供一個(gè)新的維度。如果我們可以從東亞視角提供認(rèn)識(shí)歷史的另類線索，那么我們同樣也可以從南亞、中亞、中東、非洲、拉美，或者從跨區(qū)域的視角來(lái)提供解讀。

只有在這種多元碰撞下，才能形成比較完整的人類記憶的網(wǎng)絡(luò)。而借助發(fā)現(xiàn)另外的可能，我們或許會(huì)對(duì)未來(lái)有更多的期許。

（完）