詩人翟永明創(chuàng)辦于1998年的白夜酒吧，是成都重要的公共文化空間。今年7月，受到疫情影響，白夜寬窄巷子店關(guān)閉，全部活動(dòng)轉(zhuǎn)至芳華街的新白夜。

白夜承載了一代人的生活和精神寄托，也讓詩人翟永明擁有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)身份——酒吧老板。如今，翟永明選擇遠(yuǎn)離紛擾，很少介入酒吧的經(jīng)營，大部分時(shí)間用于寫作。白夜寬窄巷子閉店，對(duì)她來說是個(gè)解脫。更年輕的人主理著白夜，并試圖與年輕一代對(duì)話。但在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和流量大潮下，那個(gè)屬于詩歌的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。成都的“左岸”

2022年7月，成都市高新區(qū)芳華街28號(hào)，一個(gè)嶄新的、白盒子一般的二層建筑端坐落在兩幢住宅樓之間，這是白夜的一家分店，于2021年開業(yè)。

白天這里是咖啡館，透過正面的玻璃墻，能看到里面純白的墻壁和空曠的走廊。晚上，打開桌上和吧臺(tái)的底燈，這里是一間酒吧，人的講話聲和音樂聲在空間里流淌。等門口那塊散著白光、寫著“白夜”的招牌滅了，它便全然融進(jìn)黑夜里了。

作為成都最重要的公共文化空間，創(chuàng)立自1998年的白夜凝聚起了一批八十年代開始創(chuàng)作的藝術(shù)家、詩人，見證并推動(dòng)了詩歌在中國的傳播。藝術(shù)家在白夜聚會(huì)，詩人在這里留下詩篇，白夜早已成為一張浪漫的文化名片，理想的精神寄托。

人們稱這里為成都的“左岸”。

今年年初，受到疫情影響，加之房租上漲，白夜最終決定關(guān)閉位于寬窄巷子的老店，由芳華街的新白夜接續(xù)老店的活動(dòng)。

新白夜周邊都是居民樓，從商區(qū)搬到社區(qū)，白夜面臨全新的考驗(yàn)。投訴紛至沓來，兩側(cè)樓里的老年人抱怨，泛白光的招牌侵?jǐn)_了他們晚上九點(diǎn)上床睡覺的安寧。為了融入社區(qū)，新白夜取消了音樂演奏、獨(dú)立電影的放映，改放《奇跡.笨小孩》《鋼的琴》等影片。

芳華街的新白夜

7月的晚上，98年的調(diào)酒師站在新白夜的環(huán)形吧臺(tái)里面，調(diào)制了一杯“里爾克”。橙紅色的酒精上漂浮著一塊干檸檬，“里爾克”濃度不高，入口一股淺淺的、清爽的酸味。

“里爾克有首詩叫《秋日》，這就是根據(jù)那個(gè)調(diào)的?！闭{(diào)酒師解釋，里爾克是奧地利人，但一直用德語寫作，他就用產(chǎn)自德國的金酒做基酒。

把對(duì)詩的感受轉(zhuǎn)化成味覺，再借酒精表達(dá)出來?！澳闶窃谟镁茖懺妳取?，我說。

“我一直覺得調(diào)酒是一種創(chuàng)作?！彼e一杯調(diào)制的新酒遞給坐在吧臺(tái)的熟客，叫他嘗嘗。

白夜玉林西路店，這里是白夜的起點(diǎn) 攝影：張潔瓊

白夜的老板是翟永明，她是一個(gè)詩人，她還辦過攝影展，為年輕的藝術(shù)家做策展，為賈樟柯的《二十四城記》當(dāng)編劇。她年輕時(shí)酒量好極了，什么酒都能喝?，F(xiàn)在只喝低度數(shù)的雞尾酒。她在《以白夜為坐標(biāo)》一書中記錄了2000年初老白夜的酒單。每一款酒都有一個(gè)故事。她的女性朋友們，遭遇情感問題時(shí)便喝“血腥玫瑰”，更糟糕的情感問題時(shí)就喝“B52轟炸機(jī)”，烈酒是發(fā)泄情緒的良藥。

如今，酒客已經(jīng)不再來白夜發(fā)泄情緒了。血腥玫瑰只有少許懂酒的內(nèi)行人士才會(huì)選擇，轟炸機(jī)成了“夜店酒”，從白夜的酒單上剔除。酒吧里最戲劇性的事情不過是一個(gè)人在洗手間吐得滿地都是。酒吧總是最先被警惕的那個(gè)。去年以來，成都疫情反復(fù)，第一波暫停營業(yè)的便是酒吧。

不久前，翟永明來新白夜參加活動(dòng)。她很少來白夜了，只有在店里舉辦講座或重要活動(dòng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，而且通常是提前半小時(shí)或者十分鐘到達(dá)。那天，她在吧臺(tái)管調(diào)酒師點(diǎn)了杯“里爾克”，正等待著，她突然問：“聽說你也喜歡文學(xué)，那你寫詩嗎？”

調(diào)酒師回：“幾乎不?！?/p>

翟永明笑了笑，她習(xí)以為常。年輕員工們來了又走，總是做不長久。她一直希望員工能對(duì)白夜建立起認(rèn)同感。接著，兩人再次陷入沉默。

新白夜的主理人譚靜，今年33歲，畢業(yè)后進(jìn)入白夜，已經(jīng)在這里工作了十年。最初她只是做一些出納相關(guān)的雜事，在寬窄巷子，她組織活動(dòng)，接待詩人，寫公眾號(hào)推文，最終負(fù)責(zé)一個(gè)新店。新白夜最初是一塊坑地，看著這里從無到有，她找到了滿足感。她用十年與翟永明達(dá)成了共識(shí)：審美很重要，但需要平衡；生意和內(nèi)容一定要分開。

最后一夜

7月3日是白夜在成都寬窄巷子的最后一天，他們只是提前在網(wǎng)上發(fā)了條推送。推送里寫：“七月已至，即將劃下句點(diǎn)，但不與朋友說再見?！?/p>

大家都趕著在晚上來送別，一波又一波，前后差不多一百五十多人，院子里坐得很滿，店里的藤椅、折疊椅、木椅都不夠用了。送別就是喝酒、寒暄、不要傷感，“像周年慶一樣”。有朋友叫翟永明上去跟大家講兩句。她回：“說啥啊，有啥可說的，此時(shí)無聲勝有聲?！?/p>

白夜寬窄巷子，閉店后十天，這里正在清退。攝影：張潔瓊

關(guān)店之后，有待清理的招牌和雜物。 攝影：張潔瓊

2007年秋天，翟永明租下這間三百多平米的院落，左有一小小亭閣，右有一道老墻，院中還有兩顆枇杷樹。當(dāng)時(shí)，政府改造老街區(qū)，寬窄巷子剛被規(guī)劃為特色商業(yè)街。街道邀請(qǐng)了不少藝術(shù)家入駐。除翟永明以外，還有設(shè)計(jì)師、作家入駐。白夜從玉林西路搬到這兒，開始擁抱商業(yè)和市場。

2015年，香港國際詩歌節(jié)，北島來到白夜，和來自中國臺(tái)灣、以色列、日本、美國的四位詩人一起朗誦詩歌。臺(tái)下的座位不夠，人貼著墻站，門外也是想進(jìn)來的人，隔著玻璃墻眼巴巴看著屋內(nèi)。一個(gè)女孩爬上墻，試圖翻進(jìn)來。白夜的員工跟她說，你要能翻過來，就讓你進(jìn)來。她真的翻進(jìn)來了。

這道玻璃墻安裝于2008年，它將白夜與熱鬧嘈雜的商區(qū)隔開，屏蔽了街上的拉客聲和川劇的敲鑼打鼓聲。2019年，店租上漲，店長胥明亮提議把墻拆了，不然外界不知道他們?cè)诶锩孀鍪裁?，“白夜”是什么。翟永明花了很久的時(shí)間下定決心拆掉墻，那意味著更直接地將白夜暴露，用寧靜換取客流量。

2016年，寬窄巷子成為網(wǎng)紅景點(diǎn)以后，客流量大漲。流量為白夜帶來了營收上的增長，那是白夜酒吧賺得最好的幾年。游客總是擠滿整條巷子，舉步不前。有一天翟永明來參加活動(dòng)，死活擠不進(jìn)去，她有幽閉恐懼癥，身處人群中令她感到不安，她反應(yīng)過來，怎么寬窄巷子變成了這樣？在感受外部環(huán)境的變化上，她有時(shí)很遲鈍。

那時(shí)候起，白夜便不會(huì)在“五一”、“國慶”假期安排文化活動(dòng)了。老朋友們?nèi)粘Ｒ矌缀醪粊戆滓购染屏?，人群阻扼了他們來此的欲望。譚靜一直在店里辦公。游客多了，不停有人進(jìn)店詢問打探，她白天根本做不了文字工作，只能做那些不用動(dòng)腦的機(jī)械型工作。

白夜一直想做爵士樂演奏會(huì)，員工們買來音響、調(diào)音臺(tái)，低價(jià)收了一個(gè)架子鼓，擺在小舞臺(tái)上?？删皡^(qū)的游客，沒有人聽爵士樂，他們青睞的是《成都》。架子鼓放在舞臺(tái)上，沒人敲過它。

“我不太會(huì)做生意，我現(xiàn)在都懂了，但是讓我做我還是不行，在最高點(diǎn)的時(shí)候，就得要離開?！钡杂烂髡f。

寬窄巷子店，寬窄巷子32號(hào) 攝影：張潔瓊

白夜最后一晚，朋友們拉著翟永明合影。她努力配合，把自己當(dāng)“人肉背景板”。她一直對(duì)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己有所恐懼。攝影師周嘉賓在白夜拍了兩年的照片，他一直想拍出白夜的藝術(shù)家們滿面笑容的單人照。他用鏡頭觀察他們：何多苓總笑，表情最自然；建筑師劉家琨，雖然嚴(yán)肅，有時(shí)候瞪眼，但也生動(dòng)。而面對(duì)翟永明，想拍到滿意的單人照太難了。當(dāng)?shù)杂烂靼l(fā)現(xiàn)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她一個(gè)人時(shí)，她會(huì)相當(dāng)?shù)孛舾芯琛?/p>

“翟老師以前那些照片，肯定都是她的朋友拍的，她在朋友中間不一樣。”周嘉賓說。

翟永明沒停下來過，來的大都是她的朋友，她來回走動(dòng)，挨個(gè)跟朋友打招呼，向他們解釋白夜閉店的原因。她講，本來就想搬了，沒下定決心，現(xiàn)在租金漲了一半，就干脆搬走了。有朋友寬慰翟永明：“早就該關(guān)了。”

白夜一直是收支相抵的狀況。用酒水來供養(yǎng)整個(gè)店的支出，一場活動(dòng)包括嘉賓的差旅費(fèi)、燈光音響租賃費(fèi)、給嘉賓的費(fèi)用。疫情以來，寬窄巷子成空巷子，酒水賣不出去，活動(dòng)也受到種種限制，寬窄巷子的不少酒吧都撤離了，而白夜花了兩年才撤出這里。

翟永明有意弱化關(guān)店的意味，“現(xiàn)在的人你知道的，都是比較浮躁，你一說關(guān)了他以為你徹底關(guān)了，新白夜的人就跟我說，千萬不要說關(guān)店?！?/p>

寬窄巷店開張第二個(gè)月時(shí)，碰上汶川大地震，成都也余震不斷，翟永明每天守在店里，一個(gè)游客也沒有，她依舊守著。一個(gè)吧員想要離開，走之前他跟她說，他每天站在街上看，巷子那頭沒人，這頭也沒人，店要做不下去了。翟永明要留下，“有朋友還是經(jīng)常要來，還有活動(dòng)想做，而且房租也沒那么貴?！钡攘巳齻€(gè)月，寬窄巷子才開始有本地游客光顧，又等了三年，才恢復(fù)生機(jī)。

白夜一貫的理念是往積極的方向去想?！捌鋵?shí)白夜這么多年，肯定會(huì)遇到各種問題，但最后總有解決辦法......我們當(dāng)時(shí)的判斷是很快就恢復(fù)。白夜如果當(dāng)時(shí)就退出了寬窄，沒有完全銜接好，那其實(shí)也不重要的，它總會(huì)有一個(gè)新的空間，白夜肯定會(huì)繼續(xù)一直存在?！卑滓箤捳镒拥甑牡觊L胥明亮說。他四十多歲，講話真摯但謹(jǐn)慎，從2008年起就來到白夜工作，是寬窄巷子店的店長。

進(jìn)取與反抗

翟永明從祖輩的故事那里得出一個(gè)樸素的啟迪：錢，是留不住的。她的外公，事業(yè)興旺時(shí)，在成都擁有一條街的鋪面，病逝時(shí)，所有的財(cái)產(chǎn)被族長用一口鑲珍珠的高級(jí)香檀木棺材給置換了，什么都沒給家人留下。

她的父親，是一個(gè)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，但愛好文學(xué)。在特殊年代，床下藏了幾本書，那幾本書成為了她和哥哥姐姐們的文學(xué)啟蒙，她成為了詩人，大姐成為了編劇。他一直堅(jiān)持工作，等到退休以后，開始自由公開地寫作。

翟永明從小受家人影響，她經(jīng)?？唇憬銓懺诠P記本上，模仿莎士比亞十四行詩的習(xí)作。她的表哥職業(yè)是報(bào)紙編輯，也寫詩。1976年，翟永明上大學(xué)，學(xué)習(xí)激光專業(yè)。她在大學(xué)里寫詩，只是一種純粹的消遣。直到大學(xué)畢業(yè)，被分配到成都物理技術(shù)研究所工作，她才進(jìn)入到有意識(shí)地寫作階段。

翟永明的寫作需要外部現(xiàn)實(shí)的刺激。早期，她寫的都是與親情相關(guān)的抒情之作。1983年，工作的不如意以及與家人之間的緊張關(guān)系讓她陷入低迷。在這期間，她寫出《女人》組詩，當(dāng)時(shí)詩刊的主流都是追憶童年的感傷之作。迫于環(huán)境，《女人》無法發(fā)表，翟永明用物理所的油墨，給自己印刷了20本《女人》，它們最初只在朋友之間流轉(zhuǎn)。1986年，《女人》在《詩歌報(bào)》上刊發(fā)，并令翟永明在詩歌圈里名聲大噪。

文學(xué)引領(lǐng)她找到了一個(gè)共同體。當(dāng)時(shí)，成都從邊緣到中心不過幾公里，活動(dòng)范圍小，人口流動(dòng)被限制，文學(xué)藝術(shù)的愛好者們總是聚在一起喝酒聊天。翟永明也樂于把她在物理所的單間宿舍提供給朋友聚會(huì)，等她下班時(shí)，宿舍里已經(jīng)坐滿了人。

隨著詩人身份的確立，她與“單位”的矛盾越來越難以調(diào)和。她本就厭倦了枯燥的工作模式和復(fù)雜的人際關(guān)系，而她的穿著打扮、同社會(huì)閑散人員的交往也令單位感到不滿。她決心辭職。她說：“八十年代的時(shí)候一切都比較容易，像我這個(gè)個(gè)性，我說走就走了?！?/p>

辭去體制內(nèi)的工作以后，翟永明四處打零工，她不再能接受朝九晚五的穩(wěn)定工作了。她去美國呆了一年半，寫不出東西，回到成都，她開始主動(dòng)尋找一種生活方式。她給自己劃定了一個(gè)界限，要保證自己能夠?qū)懽?。這要求她在現(xiàn)實(shí)中尋找出路，又要同現(xiàn)實(shí)保持距離，以免被瑣碎的生活淹沒。

書店太遁世，餐館太瑣碎，最終她選擇了開一間酒吧。

1998年冬天，翟永明路過家附近的一個(gè)大門緊鎖的服裝店，在一個(gè)丁字路口，向前是玉林西路，通向?qū)掗煹鸟R路，右邊是一條小街，兩邊居民樓林立。她只考慮了一分鐘，就從卷簾門上揭下了招租廣告。她決定盤下這家店。

翟永明和朋友們

1999年，翟永明在白夜

90年代市場經(jīng)濟(jì)激發(fā)了人們的物質(zhì)欲望，事業(yè)心強(qiáng)、有冒險(xiǎn)精神的朋友都去北京、上海了，剩下的大都是些與進(jìn)取的時(shí)代精神格格不入的迷茫者?！鞍滓埂笔且粋€(gè)進(jìn)取與反抗的時(shí)代產(chǎn)物。它一面契合了90年代下海創(chuàng)業(yè)的浪潮，另一面，在公共空間都是茶館、餐廳的成都，酒吧是一個(gè)新鮮的詞語，白夜的設(shè)計(jì)又頗有反叛和挑釁的色彩。

建筑設(shè)計(jì)師劉家琨用錫鐵敲了塊招牌，中間制造一種剝落的視覺感，露出俄羅斯芭蕾舞演員巴希利科夫的肖像——一個(gè)裸著上半身的男人，昂著腦袋，一臉陶醉。在白夜的經(jīng)營上，則發(fā)揮了翟永明注重實(shí)用的性格。六十平方米的酒吧，她塞進(jìn)了一個(gè)書店和一個(gè)賣首飾的柜臺(tái)。

擁有一個(gè)現(xiàn)實(shí)身份

寬窄巷子店關(guān)門十天后，我在翟永明家附近的一個(gè)茶室見到了她，這是一家室內(nèi)面積五百多平的茶室，位于新城區(qū)，幾年前翟永明從市中心搬到了這里。她習(xí)慣住在成都邊緣，80年代在研究所里住宿舍，旁邊是田野，現(xiàn)在那里成了一環(huán)。1998年，她和何多苓住在玉林路，也是邊緣，現(xiàn)在是二環(huán)。2009年，她搬去世紀(jì)城附近，又到了邊緣，在繞城高速外。

坐在茶室的翟永明有種如釋重負(fù)后的輕松。茶室的店員走過來提醒她，茶室要閉店了。她看看手機(jī)，時(shí)間是晚上10點(diǎn)剛過。她打趣說：“你們老板還說要在這里開個(gè)酒吧，開酒吧閉店時(shí)間這么早，先把時(shí)間延長到12點(diǎn)再說?！?/p>

在涉及錢的事情上，翟永明幾乎沒賺過。去年，老白夜位于玉林西路的店面空了出來，這里誕生了最早也最令人懷念的白夜，但在2013年因房租到期而閉店。翟永明立刻重新租下了這家店面，事后細(xì)想，房東一定看出了她很想要，她連租金也沒商議一下。

這次重新開業(yè)，招牌上裸著上半身的男人換成了何多苓的畫《第三代人》?！兜谌恕酚僧嫾液味嘬吆桶幵?984年共同繪制，畫中人有翟永明、建筑家劉家琨、畫家周春芽、張曉剛。

回歸前，白夜的幾個(gè)股東一起商量招牌，大家都認(rèn)可將《第三代人》直接印在招牌上，有紀(jì)念意義。翟永明不贊成，她不想讓自己的畫像高掛在此，被街區(qū)走過的陌生人凝視。最后大家商量出一個(gè)辦法，將《第三代人》里的人模糊化，打上馬賽克，再掛起來。

玉林路的白夜像一個(gè)“第三代人”紀(jì)念館。招牌是那幅畫，沙發(fā)背后也掛著“第三代人”復(fù)制品。還有詩人們贈(zèng)送給翟永明的手稿、剪報(bào)。曾經(jīng)的老白夜因?yàn)榫执俣x開，現(xiàn)在，這里顯得空蕩。書柜沒有了，書沒有了，桌上放著七八本翟永明的書和詩集?？繅τ幸粡埻队?，有一個(gè)女孩對(duì)著麥克風(fēng)彈唱，唱了半小時(shí)，她便背起吉他，匆忙離去。

1998年的白夜

2021年回歸后的白夜。攝影：張潔瓊

這些年，翟永明一直堅(jiān)持穩(wěn)定的創(chuàng)作量。她有固定的寫作時(shí)間，鮮少在公共場合寫作。寫作是她最私密的生活。1998年開辦白夜酒吧之前，她寫出了《周末與幾位忙人共飲》等作品，詩風(fēng)較之以前大變，語言硬朗，不僅接了地氣，也調(diào)動(dòng)和打開了自己。她嘗試寫散文和隨筆，以白夜為題先后出版了《白夜譚》和《以白夜為坐標(biāo)》。

翟永明的朋友、作家何小竹說：“白夜酒吧的經(jīng)營，讓作為詩人的翟永明有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的身份。這個(gè)身份促使（甚至逼迫）她不能置身事外。工商局、稅務(wù)局、勞動(dòng)局、文化局、衛(wèi)生防疫站、公安派出所、街道辦事處，這些部門，作為詩人可以回避，但作為酒吧經(jīng)營者，卻絕對(duì)無法回避?！?/p>

最近幾年，翟永明很少去白夜了，只在活動(dòng)和朋友聚會(huì)上才會(huì)出現(xiàn)。她的寫作也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。最新一本詩集《全沉浸末日腳本》聚焦于宇宙引發(fā)的哲思上，詩人韓東評(píng)價(jià)：“近年來翟永明的寫作更加孤絕、我行我素，遠(yuǎn)離紛擾已深入到某種難測之境?！?/p>

她說，她預(yù)備退休了，慢慢放手，把白夜交給年輕人去經(jīng)營，她想把時(shí)間都拿來寫作，就像她父親退休之后的生活。

“濟(jì)州島風(fēng)”

這幾天，新白夜下午幾乎沒什么人，有一對(duì)情侶在辦公。女孩的筆記本電腦頁面是“鐘薛高絲絨可可口味”的海報(bào)。我在白夜的那幾天，每天都能看到妝容精致、相伴而來的小紅書博主，在門口拍照。

還有四個(gè)女人在開會(huì)，7月末，她們將在新白夜舉辦一個(gè)新裝發(fā)布會(huì)，商議屆時(shí)KOL和網(wǎng)紅如何排座位，入口處的柵欄需要多寬，如何將一幅美國油畫印在衣服吊牌上。她們說，想呈現(xiàn)美。

視覺文化已經(jīng)滲入成都的生活。去年，新白夜開張沒多久，一個(gè)小紅書博主發(fā)了幾張白夜的照片，那之后的兩三個(gè)月，白夜成為了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。一時(shí)間，白夜被刷到了大眾點(diǎn)評(píng)熱門榜的第一名，咖啡成了店里的主要收入。

新白夜，純白的墻面，極簡的風(fēng)格，里面的家具擺設(shè)也都以黑白配色為主。吸引拍照愛好者來此。小紅書上，網(wǎng)友們稱之為“濟(jì)州島風(fēng)”。

白夜的設(shè)計(jì)師，新白夜主理人閻星覺得，白夜的美學(xué)符合何多苓和翟永明一直以來的審美?！昂味嘬呦矚g灰調(diào)和極簡的風(fēng)格?！?/p>

整面玻璃墻是一種主動(dòng)的敞開和展示：老白夜臨街的落地窗，寬窄巷子店的玻璃書房。玻璃是需要維護(hù)的，寬窄巷子店的玻璃，每年都要清潔，時(shí)間久了，玻璃之間的縫隙漏雨，暴雨時(shí)如室內(nèi)瀑布一般。

新白夜。攝影：張潔瓊

何多苓是白夜繞不開的人，他參與創(chuàng)辦了白夜，新白夜的設(shè)計(jì)出自他的指導(dǎo)。他告訴建筑師團(tuán)隊(duì)，白夜作為環(huán)境的外來者，要主動(dòng)放低姿態(tài)，放低自身的各種要求，以求最大程度地與社區(qū)共生。

閻星小時(shí)候跟何多苓學(xué)過一段時(shí)間畫畫，深受何多苓的影響。她大學(xué)學(xué)的動(dòng)畫，畢業(yè)后去了成都一家雜志工作。翟永明鼓勵(lì)她做海報(bào)，翟永明的方法是潤物細(xì)無聲的，她從不提要求，但會(huì)發(fā)國外好看的海報(bào)給閻星看。而何多苓看閻星的設(shè)計(jì)，會(huì)精確地指出海報(bào)上多出的一道線。

翟永明和何多苓跟閻星傳達(dá)了一個(gè)理念，海報(bào)首要的是傳遞信息，其次是美。這是她未能從翟永明、何多苓身上繼承的，她總是過分在意視覺，而忽略內(nèi)容。何多苓推崇實(shí)用性帶來的美。在《十三邀》里，何多苓說，兵器的美最大限度體現(xiàn)了自然的美，因?yàn)樗^對(duì)實(shí)用，不增加任何裝飾。

這種實(shí)用性在翟永明身上體現(xiàn)為一種對(duì)世俗感的熱愛。翟永明一直覺得新白夜太像美術(shù)館，缺少生活氣息，“這樣留不住人。”她試圖添置一些物件來豐富這里，于是她找了一位花商，在咖啡館的一隅擺幾簇花來售賣。譚靜告訴我，生活中，翟永明喜歡看奈飛的劇，曾推薦《魷魚游戲》《虛構(gòu)安娜》給她。翟永明害怕當(dāng)眾演講，譚靜就接過了活動(dòng)主持的任務(wù)。

何多苓（左一）和翟永明（左二）

新白夜延續(xù)了翟永明創(chuàng)辦白夜時(shí)的理念。嵌入進(jìn)一個(gè)社群，同時(shí)保持雅致。附近居民家里養(yǎng)的小狗尾隨著客人，光明正大走進(jìn)來，往地板上一窩，等著店員給它喂水喝。店外延展出一條連廊，兩三桌老頭在下象棋，門口的空地前，孩子們?cè)谌由嘲５陜?nèi)則是另一番風(fēng)景，墻上掛著青年藝術(shù)家的布面畫；二樓隔間的每一面墻擺放了兩米高的書柜，陳列著小說、詩集、畫冊(cè)。

兩個(gè)月前，翟永明在白夜做了場兒童詩歌工作坊，參與的都是附近的小學(xué)生。工作坊內(nèi)容很簡單，翟永明讓他們看幾副畫，根據(jù)感受寫一首詩，她再修改。孩子們站起來朗讀自己寫的詩，用成年人的語調(diào)，淡定沉穩(wěn)，面無表情，幾乎聽不出稚氣了，真是令人遺憾。但詩里留存了他們的天真。詩被翟永明貼在了白夜附近的詩歌墻上。

周五，白夜新空間的講座，翟永明邀請(qǐng)了好友藍(lán)慶偉講“美術(shù)館的秘密”。我見到了何多苓，接近晚上九點(diǎn)，雨越來越大。何多苓姍姍來遲，他跟幾個(gè)朋友將桌子拼在一起，在不同的區(qū)域走來走去，一會(huì)兒到他的學(xué)生那里坐下，一會(huì)兒去他的老朋友身邊喝酒。翟永明跟店員坐在桌前商量著買一些新的擺件。不時(shí)有朋友來訪，她便走過去跟對(duì)方寒暄一會(huì)兒，寒暄完，她繼續(xù)處理瑣事。

連廊下下棋的老頭。攝影：張潔瓊

白夜·花神咖啡館里的狗。攝影：張潔瓊

譚靜是那場講座的主持，她長著一張棱角清晰的臉，身穿黑色包臀裙和平底鞋，站在空曠而干凈的藝?yán)壤?，從容地做了開場白。譚靜對(duì)新白夜的員工們幾乎了如指掌，極力調(diào)動(dòng)所有人的才華。這些新一代的文藝青年，有的可以畫插畫，有的可以設(shè)計(jì)吧臺(tái)背部裝飾。

在白夜，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的熱愛文學(xué)的調(diào)酒師。盡管在白夜工作，他覺得翟永明的生活離他很遙遠(yuǎn)，我聊起翟永明怎么教孩子寫詩，勾起了他的興趣，“你應(yīng)該問問翟老師，為什么小孩子可以寫很好的詩，還有她認(rèn)為什么是好詩？”

最后，我們得出一個(gè)結(jié)論，孩子也可以是詩人，但他們身邊缺少一個(gè)像翟永明這樣捕捉詩意的人——她收藏中學(xué)時(shí)期朋友寫給她的書信，她出錢買年輕藝術(shù)家為她畫的畫像，她鼓勵(lì)作家朋友畫畫，畫家朋友寫詩。

第二天，成都出現(xiàn)了確診病例，我狼狽地坐上飛機(jī)，逃出成都，以防被滯留在這里。關(guān)于什么是好詩的問題，不必親口問出了。四十年前，翟永明在《女人》就回答了：

“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來的時(shí)刻。或者說我現(xiàn)在才意識(shí)到我周圍的世界以及我置身其中的涵義。一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱之為黑夜意識(shí)——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者、并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識(shí)之最的努力之中。這就是詩?！?/p>

（題圖：玉林西路的白夜

除標(biāo)注外，圖片由受訪者提供。）

采訪、撰文：張潔瓊

原標(biāo)題：《翟永明和她的空間：白夜寬窄巷子閉店之后》

閱讀原文