原創(chuàng) 魏小河 魏小河流域

二舅的視頻火了。很火。一開始當(dāng)然都是贊揚(yáng)，但很快也有了批評(píng)。批評(píng)比較多的，是消費(fèi)苦難。許多苦并非是二舅應(yīng)該承受的，但他承受了，沒有被擊垮。這里面有動(dòng)人的生命力，但是不是可以治愈旁觀者的精神內(nèi)耗，未可知也。并且，這樣一種視角，用他人的經(jīng)歷，澆自己的塊壘，是否有消費(fèi)之嫌，也未可知。

我初看這個(gè)視頻，并沒有什么特別的想法。只是對(duì)后半部分的刻意升華，有些抵觸。我發(fā)現(xiàn)，好的視頻文案，恰恰是這樣的，在開端拋出懸念，在最后上升一點(diǎn)價(jià)值。這是一種萬能的結(jié)構(gòu)，小時(shí)候老師教作文就是這樣，看辯論節(jié)目是這樣，現(xiàn)在的視頻，講故事，也都是這樣。

可見，這就是一種大家喜聞樂見的結(jié)構(gòu)和修辭方式。但我從小就不愛這種路數(shù)，因?yàn)橛幸环N被控制的感覺。當(dāng)然，所有的作品，都有引導(dǎo)讀者和觀眾的部分，但好的那些，可能表現(xiàn)得不明顯，甚至要沖破這些規(guī)則。

短視頻卻不行。在短視頻里，「控制技術(shù)」明顯不要緊，甚至就是要明顯，只有明顯，觀眾才感受到，才會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，才歡呼鼓掌。這里面當(dāng)然有技術(shù)難度，能夠熟練掌握，是不容易的成就。但，從根本上說，這種好太單一了。

但這是不能苛責(zé)創(chuàng)作者的，這幾乎就是視頻媒介本身所決定的了。

好像扯遠(yuǎn)了。我想聊的其實(shí)是消費(fèi)苦難這件事。就拿二舅這個(gè)視頻來說，如何做才算是不消費(fèi)苦難呢？是只要拍一個(gè)講述二舅故事的視頻，就是在消費(fèi)二舅嗎？還是說，這里面有一個(gè)度的問題，是形式的問題？

我想，大部分人都會(huì)承認(rèn)，這是一個(gè)形式問題。如果以紀(jì)錄片的形式，拍攝二舅的日常，他自己的講述，是不是就好很多？如果能夠以個(gè)人經(jīng)歷，追問時(shí)代創(chuàng)傷，是不是就更好？

但，恐怕就算到了那一步，還是會(huì)有人批評(píng)這是消費(fèi)苦難的。有許多的電影，紀(jì)錄片，都已經(jīng)收到這樣的評(píng)價(jià)了。當(dāng)然，前提是，那時(shí)還有人看。

為什么苦難是可以消費(fèi)的，這里面，恐怕還是一個(gè)權(quán)力的問題。比如前段時(shí)間推薦的那本《中亞行紀(jì)》，作者也被指責(zé)有消費(fèi)苦難之嫌。作者當(dāng)然可以說，我沒有。但人們看到了這種不對(duì)等，哪怕你再怎么誠心，這種不對(duì)等也是存在的，權(quán)力在講述者，而不在被講述者——被講述者只是講述者的素材。

真正受苦的人，往往沒有辦法講述自己。因?yàn)?，他們不在這個(gè)世界里，不擁有講述的權(quán)力。如果他真的開始講述自己了，則會(huì)被視為一種冒犯。人們需要真實(shí)的虛構(gòu)，而不能直面真實(shí)本身。

和「消費(fèi)苦難」同樣讓我感到無措的，還有「蹭熱點(diǎn)」。一件事情發(fā)生了，對(duì)它的評(píng)論、發(fā)言，怎么界定哪里是公共討論，哪里是蹭熱點(diǎn)？

在新聞業(yè)中，時(shí)效性是一條鐵律。當(dāng)一件事情發(fā)生后，媒體的天職就是盡快地發(fā)布關(guān)于這一事件的報(bào)道，如果沒有報(bào)道，那么就評(píng)論，總之一定要有相關(guān)的內(nèi)容出來，否則就是不合格的，是沒有職業(yè)素養(yǎng)的。

媒體會(huì)被指責(zé)蹭熱點(diǎn)嗎？它們除了制造新聞，是不是也在消費(fèi)新聞？或者說，新聞本來就是被消費(fèi)的？哪怕是他人的苦難？當(dāng)然，大部分都是他人的苦難。

自媒體時(shí)代，眾聲喧嘩，一件事情，總有許許多多的聲音。在面對(duì)一個(gè)新聞事件時(shí)，發(fā)聲，是一種道德，哪怕是不假思索的發(fā)聲，也是正當(dāng)?shù)?。但，這里面是否需要做動(dòng)機(jī)分析，有多少是消費(fèi)？有多少是關(guān)心？關(guān)心會(huì)被消費(fèi)污染嗎？還是說，這個(gè)時(shí)代，消費(fèi)也是一種關(guān)心，關(guān)心也可以以消費(fèi)的形式發(fā)生？

我一直理不清這里面的關(guān)系。真的能分辨得清嗎？或者，需要分辨嗎？

在消費(fèi)時(shí)代，話語也有了商品屬性，而商品世界充滿競爭。最終，所有的價(jià)值都被消解，什么都不存在，一切都疲憊不堪。

PS.比如我，因?yàn)檫@件事，有一些困惑，寫了這篇短文，算不算一種消費(fèi)呢？

- 感謝關(guān)注 -

原標(biāo)題：《由二舅視頻想到的》

閱讀原文