86歲的知名藝術(shù)家夏陽(yáng)早在1950年代即在臺(tái)灣參與創(chuàng)立“東方畫(huà)會(huì)”，后赴歐美，以其藝術(shù)名動(dòng)四方，近年定居上海。如今他還在不斷嘗試使用新材料、新語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，并致力于民間藝術(shù)傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化。在給“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.xinlihui.cn)撰寫(xiě)的這一藝術(shù)隨筆文章中，他對(duì)寫(xiě)實(shí)的辨析與思考讓人頗多反思處：

“相應(yīng)于西方寫(xiě)實(shí)的是我國(guó)的寫(xiě)真，和寫(xiě)實(shí)要求物質(zhì)在空間的實(shí)存感不同，寫(xiě)真是要求對(duì)事物的多方面認(rèn)知，此在宋畫(huà)表現(xiàn)最為精到，還有，它是“寫(xiě)”出來(lái)的，雖然極其精工，但非制作?？梢?jiàn)中、西表現(xiàn)方式不同，不是進(jìn)步不進(jìn)步的問(wèn)題。”

“寫(xiě)實(shí)（仿實(shí)）既然是造型藝術(shù)的一種風(fēng)格，它源自希臘，然后羅馬、文藝復(fù)興一路下來(lái)，它就是西方的一張‘名片’，就是‘洋’相，而我們卻把它當(dāng)作一種‘進(jìn)步’的事物引進(jìn)，忘了它是洋，因?yàn)樗^求‘進(jìn)步’壓下了中國(guó)人原有的審美，原因何在？”

我國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)法有寫(xiě)意、寫(xiě)生、寫(xiě)真、從來(lái)沒(méi)有”寫(xiě)實(shí)”，這個(gè)名詞可能來(lái)自日本，近代許多新名詞都是這樣的。這種畫(huà)是把實(shí)物感畫(huà)出來(lái)，有立體感、質(zhì)量感、空間感、透視等，就像眼見(jiàn)的，是西方的傳統(tǒng)。這種畫(huà)法的作品在明朝就有天主教傳教士帶來(lái)我國(guó)，當(dāng)時(shí)人們很吃驚這種畫(huà)，好像人可以走進(jìn)去，但結(jié)論是”終不入畫(huà)品”，不認(rèn)為它有藝術(shù)價(jià)值。不過(guò)也有受到影響的，如明末的波臣派?？傻搅硕兰o(jì)初，情況不同了，著名的學(xué)者都主張學(xué)習(xí)引進(jìn)，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)有所不如。我國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)勢(shì)日微，學(xué)者常抱救國(guó)之志，學(xué)習(xí)西方特長(zhǎng)的東西。像從前老國(guó)文課本中薛福成的《巴黎觀(guān)油畫(huà)記》，形容油畫(huà)的特色十分動(dòng)人，必定影響很大。而寫(xiě)實(shí)又比寫(xiě)真更真實(shí)，可能也聯(lián)想到”科學(xué)”，科學(xué)救國(guó)嘛，又聯(lián)系到救國(guó)。因此，自寫(xiě)實(shí)畫(huà)法傳入后，迅速發(fā)展成我國(guó)美術(shù)教育的基礎(chǔ)課程，把它作為一切造型美術(shù)的根基，連學(xué)中國(guó)畫(huà)也首先要學(xué)西洋寫(xiě)實(shí)的基本功，這下子影響大了，連民間藝師也受到影響，因?yàn)檎l(shuí)不想進(jìn)步呢！

寫(xiě)實(shí)這個(gè)詞我看有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)椤皩?xiě)”這個(gè)字很有意思的，可以說(shuō)是中國(guó)形象表現(xiàn)中很有特色的一個(gè)字，甚至是很根本性的表現(xiàn)基礎(chǔ)，它是即時(shí)的、抒發(fā)式完成的，而模仿實(shí)體畫(huà)法這樣是搞不成的，它一定要層層積累才行，它是制作式完成的，因此都用有復(fù)蓋性的顏料，蛋彩和油彩都是。

而中國(guó)畫(huà)中的文人畫(huà)為了抒發(fā)更直接，單是墨色的豐富變化就足夠了，所以連色彩都放棄了，跑到民間藝術(shù)里去發(fā)展。我看寫(xiě)實(shí)這個(gè)詞是前面有寫(xiě)意、寫(xiě)生、寫(xiě)真就順便來(lái)個(gè)寫(xiě)實(shí)，卻沒(méi)注意到寫(xiě)的意義，我來(lái)抄一段說(shuō)文解字：“小雅：我心寫(xiě)兮。傳云：輸寫(xiě)其心也。按凡傾吐曰寫(xiě)，故作字作畫(huà)皆曰寫(xiě)?！?/p>

因此寫(xiě)實(shí)畫(huà)法應(yīng)作“仿實(shí)”畫(huà)法就對(duì)了。有人會(huì)說(shuō)，那我用毛筆宣紙來(lái)畫(huà)寫(xiě)實(shí)不就兩全其美了么？不行，無(wú)法兩全，因?yàn)槭艿绞挛镄误w比例要正確的限制而“寫(xiě)”不起來(lái)，失去了造型表現(xiàn)的自由，這個(gè)“輸寫(xiě)其心也”，就玩不成啦！也就是說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)里最核心處被壓抑，無(wú)力創(chuàng)作造型語(yǔ)言，只能走向平庸。我們看經(jīng)過(guò)“基本功”之后的新中國(guó)畫(huà)，大抵是人物面部寫(xiě)實(shí)，衣服及配景來(lái)一些“筆法”，除了內(nèi)容題材，不管是不是流水線(xiàn)，其實(shí)都差不多，語(yǔ)言貧乏，要不然就是很精細(xì)的新工筆，跟素描差不多，語(yǔ)言也無(wú)建樹(shù)，因?yàn)椴粫?huì)“寫(xiě)”，所以無(wú)法搞造型，不過(guò)現(xiàn)在把造型說(shuō)成是形式主義，這又是另外一個(gè)題目了。其實(shí)造型這個(gè)詞目前也常意義含混不清，還有說(shuō)法是寫(xiě)實(shí)素描好是造型能力強(qiáng)，須知寫(xiě)實(shí)和造型正好是對(duì)頭哎！起初聽(tīng)不懂，后來(lái)才知道是對(duì)各種人物如農(nóng)民、軍人、好人、壞人種種“造型”的意思。

唐朝張彥遠(yuǎn)說(shuō)：發(fā)于天然，非由述作。當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作或欣賞藝術(shù)的人，可以是研究哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)或任何學(xué)問(wèn)的人，但並不直接作用于藝術(shù)創(chuàng)作及欣賞，而如果作用了倒反而是壞事了，變成了各種學(xué)問(wèn)的說(shuō)明插畫(huà)，或根據(jù)學(xué)問(wèn)到藝術(shù)作品里去找答案。這里面很多微妙的感覺(jué)很難述說(shuō),又有各種程度，說(shuō)不清楚的，時(shí)下搞點(diǎn)子跟搞藝術(shù)搞在一起，實(shí)在是難搞。應(yīng)該想想中國(guó)的藝術(shù)的大方向了！混在“當(dāng)代”里不是事。

寫(xiě)實(shí)（仿實(shí)）既然是造型藝術(shù)的一種風(fēng)格，它源自希臘，然后羅馬、文藝復(fù)興一路下來(lái)，它就是西方的一張“名片”，就是“洋”相，而我們卻把它當(dāng)作一種“進(jìn)步”的事物引進(jìn)，以前進(jìn)步的事物都加個(gè)洋字，如洋布、洋油、洋火等等，日子久了就變成固有的了，忘了它是洋，當(dāng)然物質(zhì)生產(chǎn)進(jìn)步以后，是進(jìn)入到新時(shí)代了，但藝術(shù)這種精神性的東西是不能這么含混的，不過(guò)這里也分器物和風(fēng)格兩方面，比如胡琴是傳進(jìn)來(lái)的，但拉出自己的曲調(diào)以后它就不是胡（洋）了，而油畫(huà)材料傳入也同樣可以玩出自己的味道，弄出不同語(yǔ)言，但不是不同題材內(nèi)容而已。

還有雕刻和建筑的格局也不宜照搬，西方有他的規(guī)律的，硬搬了就不協(xié)調(diào)，感覺(jué)很怪，但因?yàn)榍筮M(jìn)步壓下了中國(guó)人原有的審美，也就不覺(jué)得了。比如一些古人紀(jì)念館，用中國(guó)古典式建筑，卻來(lái)—個(gè)寫(xiě)實(shí)（洋相）的雕像放在中庭，這是很不調(diào)和的，又堵塞在當(dāng)中，恐怕在“風(fēng)水”上也犯忌。

還有個(gè)詞叫“寫(xiě)實(shí)主義”，我們又常會(huì)搞混了，其實(shí)就是把日常生活的情況畫(huà)下來(lái)，這連史前的巖畫(huà)都有，如果畫(huà)法和觀(guān)念內(nèi)容完全一致，則只有庫(kù)爾培和六十年代興起的照相寫(xiě)實(shí)派了。而相應(yīng)于西方寫(xiě)實(shí)的是我國(guó)的寫(xiě)真，和寫(xiě)實(shí)要求物質(zhì)在空間的實(shí)存感不同，寫(xiě)真是要求對(duì)事物的多方面認(rèn)知，此在宋畫(huà)表現(xiàn)最為精到，還有，它是“寫(xiě)”出來(lái)的，雖然極其精工，但非制作?？梢?jiàn)中、西表現(xiàn)方式不同，不是進(jìn)步不進(jìn)步的問(wèn)題，但說(shuō)也有趣，在演變史方面又有些相似，我覺(jué)得大概可以把宋時(shí)代和文藝復(fù)興來(lái)比看，雖然相差幾百年，但在歷史的長(zhǎng)河中，這也不算什么，而是在敘事的完整精確方面不斷地進(jìn)步，這方面清明上河圖達(dá)到了極致，而西方古典時(shí)期的畫(huà)也極其精彩的。兩種不同的精彩！同時(shí)我們也看到大家都向著技能的進(jìn)步發(fā)展，由此可見(jiàn)崇拜技能的人占多數(shù)。西方在文藝復(fù)興期，大量的教堂需要用大家喜歡的繪畫(huà)形式宣傳宗教內(nèi)容展示給大眾，在宗教高度發(fā)展的時(shí)代背景之下，其杰出表現(xiàn)乃成永恒，無(wú)法超越，只有另辟溪徑。其實(shí)文藝復(fù)興的東西是比較世俗的，中世紀(jì)的才更表現(xiàn)神圣?？偟恼f(shuō)來(lái)，寫(xiě)實(shí)也只能是造型藝術(shù)中的一種，絕不是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。人們對(duì)形象的感覺(jué)（審美），才是造型藝術(shù)的根源。因此，西方在后期印象泒以后就大轉(zhuǎn)向了。這就是西方現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)端，從偏向技能性、敘事性，功能性走向廣闊的自由表現(xiàn)，這是西方的重大貢獻(xiàn)。再看我們的畫(huà)史，卻又是“古已有之”的，明朝的徐渭，正是沖破前賢取得自由，影響到八大、金農(nóng)的“現(xiàn)代派”始祖，但我們不如人的地方是、西方在心理學(xué)上的發(fā)明，闡明了潛意識(shí)作用，產(chǎn)生了超現(xiàn)實(shí)主義。

再拿寫(xiě)實(shí)來(lái)談?wù)?。西方學(xué)院式寫(xiě)實(shí)基本功，現(xiàn)在不大重視，甚至取消，就是把技術(shù)和審美兩個(gè)不同方向的教育分清了，如果在技術(shù)上訓(xùn)練嚴(yán)格，會(huì)影響學(xué)生在審美（感覺(jué)）方面的自由，要知道學(xué)習(xí)初始都是少年，其影響十分深遠(yuǎn)，可能一輩子都匡在“基本功”里，一動(dòng)手就從心里冒出來(lái)，因此在造型（plastic）方面就放不開(kāi)，當(dāng)然，基本功好，干啥都行，要畫(huà)什么派都能畫(huà)，問(wèn)題是搞藝術(shù)光靠能畫(huà)是不夠的。我國(guó)傳統(tǒng)評(píng)價(jià)有能品、神品、逸品等等級(jí)別，所謂能品，就是學(xué)習(xí)的好，畫(huà)得不錯(cuò)，因此寫(xiě)實(shí)基本功這種技能導(dǎo)向的教育方式，反而使創(chuàng)造力無(wú)形中受到壓制，使審美不能自然成長(zhǎng)。當(dāng)然，藝術(shù)作品要由技術(shù)來(lái)完成，但在繪畫(huà)上是技術(shù)和審美（感覺(jué)）可同時(shí)成長(zhǎng)的，甚至是審美領(lǐng)著技術(shù)成長(zhǎng)，這從喜歡畫(huà)畫(huà)的小孩就看出來(lái)了，先是亂涂鴉，漸漸就一面口中念念有詞，一面畫(huà)出了媽媽?zhuān)鋵?shí)，有才能的孩子，少年時(shí)就能掌控一些技術(shù)，只要一點(diǎn)鼓勵(lì)、教一點(diǎn)方法，臨摹學(xué)習(xí)—下，進(jìn)步就很快，所以技術(shù)設(shè)有想象中那么難，那么重要，而個(gè)性的自由成長(zhǎng)才是最重要的。因此，西方現(xiàn)代美術(shù)教育才沒(méi)有那末重視基本功，而是培養(yǎng)審美，而文化傳承此時(shí)就開(kāi)始了。所謂耳濡目染，就是一個(gè)人在上學(xué)之前的文化熏陶，哲學(xué)家說(shuō)的“先驗(yàn)”，我看就是這個(gè)，這其實(shí)是非常重要的，一個(gè)人在讀書(shū)識(shí)字之前，看到的和聽(tīng)到的才是最根本的文化基礎(chǔ)。

再說(shuō)，寫(xiě)實(shí)的技術(shù)也不是功夫下的越多就越好，有人搞了一輩子“寫(xiě)實(shí)”，也實(shí)不起來(lái)，為什么呢？就是腦筋僵在技術(shù)上了，有在學(xué)院里基本功特別好的，后來(lái)也不一定能搞出東西來(lái)，而基本功不好也不見(jiàn)得畫(huà)不好寫(xiě)實(shí)，有一個(gè)有趣的例子是在十九世紀(jì)中國(guó)工匠的外銷(xiāo)寫(xiě)實(shí)畫(huà)，畫(huà)得很實(shí)在，而且還很有特色，是后來(lái)學(xué)院式寫(xiě)實(shí)不能比的，就是因?yàn)樵谇懊嫠麄冇兄袊?guó)的審美傳統(tǒng)，后來(lái)顧客要求畫(huà)洋畫(huà)，那就學(xué)一下方法，就搞出來(lái)了，無(wú)非是掙錢(qián)養(yǎng)家，并無(wú)救國(guó)的宏大志愿，也不是要向先進(jìn)接軌。

文化傳統(tǒng)就是那么歷害，一旦形成，就是體系，不可取代，它是由最基本的人種性格和長(zhǎng)期的歷史形成的，又和文化各領(lǐng)域密切相關(guān)，所謂創(chuàng)新必然連系著傳統(tǒng)，我們看歷史上各種的影響例子很多，但都是受到啟發(fā)而非“照搬”，即使在幾千年前，各個(gè)文化地區(qū)也都有自己的對(duì)“藝術(shù)”的看法了，也就是最根本的文化性格吧，比如希臘受到埃及的影響，瓶畫(huà)上的人物漸漸有畫(huà)成全正面有透視感的，史家認(rèn)為是一種進(jìn)步，其實(shí)是觀(guān)點(diǎn)不同，埃及是要畫(huà)一個(gè)“完全”的人，比如畫(huà)頭的側(cè)面而眼睛卻是正面的，絕不是不會(huì)畫(huà)，而是要把一個(gè)人的各部分都全面明顯表現(xiàn)出來(lái)。 古人基本上都會(huì)想到的是自己，人，人們，生死，天地萬(wàn)物，但重點(diǎn)不同，我覺(jué)得埃及古人有一種“大永恒”觀(guān)念，金字塔不止是帝王（法老）的陵墓，它代表永恒。用最穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)，最堅(jiān)固的巨大石塊，費(fèi)最大力量，真正是這星球上最偉大、最堅(jiān)固的人造之物，永恒的固著。古希臘人卻又不同，雖然也是先想到人，卻是活人活動(dòng)的人最美，而活人中最活的就是運(yùn)動(dòng)員，而文人最活的部分就是嘴了，于是辯論產(chǎn)生了愛(ài)智（Philosophia）。而古希臘留下的藝術(shù)，最有代表性的是記念運(yùn)動(dòng)員的雕像，人體美作品的典范，也是西方美術(shù)的根本，總是在可觸及的笵圍——人——的上面，也可以說(shuō)觸及感是“寫(xiě)實(shí)”的“實(shí)”的感覺(jué)的源頭吧！而到我國(guó)這兒又不同了，雖然同樣最關(guān)注人，活人，但偏向“活著”方面，人類(lèi)是群體生活的動(dòng)物，單個(gè)的活不了，而活又以“吃”最重要，因此自古，尤其在能制陶之后，“群吃”成了中國(guó)人生活的核心，一直到今天。這就是為什么我國(guó)古代的國(guó)之重寶是鼎等等食用器物，又以最高級(jí)的技術(shù)和材料制造，以最嚴(yán)肅、最高貴的儀禮在人間流轉(zhuǎn)，它不是固著不動(dòng)的。而中國(guó)藝術(shù)的最高成就是氣韻生動(dòng)，栩栩如生，并且以“流動(dòng)如生”的極豐富的線(xiàn)來(lái)表現(xiàn)，從來(lái)不注重眼見(jiàn)的實(shí)體感，而專(zhuān)注于神、氣的掌握，而“氣”還有“道”這些字在中國(guó)文化中太重要了，學(xué)者可以寫(xiě)出很多書(shū)出來(lái)，但簡(jiǎn)單而言無(wú)非“運(yùn)行”即是根本,也就是“活”吧！

再比如看近代梵高的例子，大家都知道他受日本浮世繪的影響很大，還搞過(guò)臨摹，畫(huà)里幾全用線(xiàn)條組成，但骨子里物質(zhì)的實(shí)存感仍在，人家是受啟發(fā)而不是照搬，我們是直接把維納斯、大衛(wèi)等石膏像搬來(lái)，其實(shí)石膏像的目的是易於觀(guān)察，和便利翻制推廣，如果翻制中國(guó)古代優(yōu)秀雕刻的石膏像，那情況就不同了，學(xué)畫(huà)的少年就不會(huì)一頭栽進(jìn)西方審美，他同時(shí)也有自己傳統(tǒng)的形象在那學(xué)習(xí)的初始印入腦海，而且也不必非“寫(xiě)實(shí)”不可，也可以白描，讓孩子在一開(kāi)始學(xué)習(xí)就能自主選擇，也可以自由選來(lái)選去，當(dāng)然也可以畫(huà)各種不同的東西，應(yīng)物像形嘛，那格局就不同了，其實(shí)書(shū)法也可以算是中國(guó)的基本功，這樣就不至于把中國(guó)美術(shù)教育整個(gè)陷在“寫(xiě)實(shí)” 里頭。 前面提到的我國(guó)十九世紀(jì)時(shí)的畫(huà)工，洋老板呌他們畫(huà)外銷(xiāo)油畫(huà)，有宗教的、風(fēng)景的、肖像的，當(dāng)然要畫(huà)成洋畫(huà)模樣，有的就畫(huà)得很好的古典式西洋寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，但多數(shù)無(wú)法“全盤(pán)西化”，但看起來(lái)卻更有味道。

還有一事要特別談?wù)劊褪钱?huà)畫(huà)的人的身份，在西方的傳統(tǒng)里畫(huà)工和畫(huà)家差別不大，畫(huà)得普通就是畫(huà)工，才華卓越的就是畫(huà)家了，到近代才有所改變，我國(guó)古代也是如此的，但很早就分出工匠和文人兩個(gè)體系，這是我國(guó)美術(shù)很重要的特點(diǎn)，要特別注意的。要談中國(guó)美術(shù)就要把這兩個(gè)算在一起，否則就是不完整的，以偏概全的，現(xiàn)在一談就是文人畫(huà)，這是極大的錯(cuò)誤。談下去就是筆墨、宣紙，搞到后來(lái)中國(guó)美術(shù)的特點(diǎn)好像只在宣紙上了，這不是很可笑嗎？而民間的作品多彩多姿，又使用各種素材，太豐富了，青年朋友們應(yīng)多多親近它們，喜歡它們才是將來(lái)“創(chuàng)新”的真正根源，但要注意，不是搞研究，找“元素”！是親愛(ài)！可是要趕緊，快要消滅了。我們近百年自毀文化搞得最來(lái)勁了，有各種原由和不同方式，其中最溫和最自然的叫做”失傳”，原因是普遍無(wú)趣！說(shuō)到“趣”，這又有事談?wù)劻?，而且非常非常重要?/p>

記得梁?jiǎn)⒊貏e談到趣味，好像古人很少談到這個(gè)，古人談的是赤子之心。正心、誠(chéng)意。在新民。茍日新，日日新，又日新。我看談的都是根本道理，正心誠(chéng)意也不會(huì)是道德方面，因?yàn)樗€在修身之前，應(yīng)該是初心的意思。興趣是自然發(fā)生的，從每個(gè)人自己生出來(lái)的，越小興趣心越大，因?yàn)椴恢览﹃P(guān)系，所以很純，哈！可以說(shuō)：人之初性本趣！但小雖小個(gè)性卻已經(jīng)有了，之后，漸漸成長(zhǎng)，個(gè)性特點(diǎn)也隨著興趣成長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候的教育我看最重要了，這個(gè)時(shí)候直觀(guān)文化的輸入—定要搞好，看的、聽(tīng)的、身體接觸的種種，我稱(chēng)之為媽媽文化，這個(gè)一定要自然，隨著孩子的興趣，不能勉強(qiáng)，如此成長(zhǎng)起來(lái)會(huì)維持—些興趣心，也就是童心，非關(guān)利害之心，也可以說(shuō)是一種審美之心，自由之心，好比是—小塊自留地吧，不要小看這塊“心田”，它是能大能小的，小就是個(gè)人的一點(diǎn)小喜好，在忙碌的生存中有一點(diǎn)自己，那末大呢？哦！那就不得了啦！

興趣養(yǎng)大了之后就變成浩然之氣了，胡扯啦！不是的，我來(lái)說(shuō)說(shuō)；梁?jiǎn)⒊f(shuō)有趣的事是：勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)等，其實(shí)是進(jìn)程，各種階段，看小孩子一心一意做東西玩，其實(shí)是手腦并用，最好的成長(zhǎng)哎！然后是玩各種游戲，也就是各種各樣的接觸和學(xué)習(xí)，在充滿(mǎn)著興趣之心的情境下深植，這段時(shí)期可稱(chēng)之為“栽心”期，因?yàn)槎际且灾庇^(guān)感覺(jué)來(lái)接觸文化，必然和個(gè)性緊密相連，喜歡的就印象較深，這是一個(gè)人最結(jié)實(shí)的文化根本，而它們都來(lái)自藝術(shù)，而藝術(shù)里面飽含著可以看得見(jiàn)的、可以聽(tīng)得到的哲理，緊接著文化傳統(tǒng)，這里大家會(huì)想到”內(nèi)容”，其實(shí)造型本身就含有了，所以連不識(shí)字的人也有“哲學(xué)”的，因?yàn)椤卸贾苯尤胄?，往后進(jìn)入到“學(xué)問(wèn)”階段，梁先生說(shuō)的“學(xué)問(wèn)”是非常廣泛的，但具體到個(gè)人就是漸漸收攏到各自的趣味里面了，越聚則越專(zhuān)也越久以至于通達(dá)。蘇軾說(shuō)；浩然之氣，寓于尋常之中，而塞乎天地之間，你看他：耳遇之而成聲，目遇之而成色。隨時(shí)都在有趣的欣賞狀態(tài)中，心胸豁達(dá)，這就是具有浩然之氣啦！再看西哲叔本華，他說(shuō)他看到任何小動(dòng)物馬上就高興的不得了，看到狗狗尊稱(chēng)為先生！哈！真是有趣。這個(gè)可以叫做審美任性！

上面說(shuō)的是個(gè)體的趣，還有群體的趣，那就是時(shí)代精神了，這個(gè)到學(xué)者寫(xiě)起來(lái)就不得了，但我總覺(jué)得搞藝術(shù)的人要簡(jiǎn)單的多，因?yàn)槭裁礀|西搞久了都會(huì)無(wú)趣，就會(huì)想“搞搞震”，西方自文藝復(fù)興搞寫(xiě)（仿）實(shí)，搞了幾百年，前人都搞完了，沒(méi)趣了，只好轉(zhuǎn)頭，來(lái)一個(gè)返樸歸真，從東方藝術(shù)、原始藝術(shù)和非洲藝術(shù)得到啟發(fā)，而我們正好可以從自己的“原始藝術(shù)”——民間藝術(shù)——里去吸營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)文人畫(huà)也可比照來(lái)看，前人也差不多搞完了，其實(shí)近代已經(jīng)有人大膽嘗試過(guò)，且有輝煌成就，那就是金農(nóng)冬心先生了，他沒(méi)當(dāng)過(guò)官，一個(gè)布衣，卻也有趣，當(dāng)過(guò)文化服務(wù)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的，他跟民間藝術(shù)關(guān)系非常密切，所以才弄出他特別的刷書(shū)出來(lái)，我猜一定受到工匠的啟發(fā)，再看現(xiàn)代的齊白石，他原本就是木匠出身。日本的棟方志功，他的“倭畫(huà)”很了不起的?，F(xiàn)在的丁立人都跟中國(guó)民間藝術(shù)很有“交情”。年輕人可以動(dòng)動(dòng)腦筋，從他里頭搞出人物看看?？傊?，趣真是一種重要根源，它是一種任性，填進(jìn)才華就是美。有足夠的量就形成風(fēng)氣，造成了時(shí)代精神！這個(gè)就是充實(shí)而有光輝啦！