文/陳妍

編輯/大風(fēng)

“把扣子解開?！?/p>

“把腿分開?！?/p>

“表演倒立。”

晚上10點(diǎn)，20歲的湖南主播小葉像往常一樣在快手上開了直播，評(píng)論區(qū)的公屏上有觀眾提出了以上要求。

小葉穿著粉色吊帶裙，蹲在椅子上，等著觀眾進(jìn)來。不一會(huì)兒，留言區(qū)飄來露骨請求。小葉回復(fù)道：“等會(huì)兒贏了PK就解開扣子，贏一場解一顆。送啤酒就給你們倒立。現(xiàn)在不能把腿分開，我們是綠色直播間?！?/p>

小葉在快手連麥PK

在直播間里，小葉說，她早就不上學(xué)了。她的一個(gè)主播朋友也提到過，小葉只讀到初中，她倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，小葉已經(jīng)在社會(huì)上混了好幾年了。

小葉入駐快手四年，現(xiàn)在沒有其他工作，做主播是唯一的“正事”。每天她都在長沙的廉租屋里，邊直播邊嫻熟地回復(fù)各種留言，有時(shí)一播就播到凌晨。

晚上九點(diǎn)以后的直播平臺(tái)，是另一個(gè)世界。在那里看不到帶貨主播激情叫賣，也沒有游戲主播操縱鍵盤指點(diǎn)江山，更多的是像小葉這樣——妝容精致，穿著暴露的年輕主播，嗲聲嗲氣向進(jìn)入直播間的觀眾索要打賞。

快手直播間

這些直播間既曖昧又直白。主播憑借自己的長相、身材和人設(shè)博得觀眾喜歡，觀眾希望看到主播擦邊球式的表演，而他們之間最直接的聯(lián)系就是平臺(tái)的虛擬禮物打賞。前杭州某大型主播公會(huì)運(yùn)營張章告訴鋅財(cái)經(jīng)，頭部的秀場主播通過直播打賞，一個(gè)晚上能有幾千萬的資金流水，為平臺(tái)帶來不菲的收入。

根據(jù)YY直播在YY2020年度盛典上發(fā)布的十年業(yè)績數(shù)據(jù)，它在成立的十年里，進(jìn)行了3.7億場直播，觀看總?cè)舜纬^1540億，觀眾送出虛擬禮物超4460億個(gè)，主播和合作伙伴分成近300億元。而根據(jù)界面新聞報(bào)道，抖音和快手這樣的頭部平臺(tái)，直播打賞的月流水都達(dá)到30億元，其年流水至少超過360億元。

與之相對的是，互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管正越來越嚴(yán)。近日，中央網(wǎng)信辦開展專項(xiàng)行動(dòng)，嚴(yán)厲查處誘導(dǎo)未成年人參與直播打賞。前幾個(gè)月，四部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞 加強(qiáng)未成年人保護(hù)的意見》，其中取消打賞榜單和限制黃金檔PK連麥的規(guī)定，讓行業(yè)一陣哀鳴。

但快三個(gè)月了，像小葉這樣的主播，在各個(gè)平臺(tái)仍然不少見。

打賞上頭的直播間

“在直播間里，虛榮心被無限放大，花錢花出了成就感?！蓖跞皇呛贾菀患易C券公司上班的新員工，畢業(yè)不過一年。

疫情期間，還在讀大學(xué)的王然第一次走進(jìn)秀場主播的直播間。王然現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)下的是哪個(gè)小型直播軟件了，但在那幾天里，他為女主播花掉幾千塊錢，這對尚未擁有收入來源的他來說，相當(dāng)于數(shù)個(gè)月的生活費(fèi)。

王然平日里消費(fèi)水平并不高，半年都不見得買一件新衣服，有的時(shí)候生活費(fèi)沒花完，每個(gè)月還會(huì)有盈余。給女主播打賞的那幾天，他漸漸感到手里的錢不夠用了。

王然也是家里最小的孩子，家里除了他還有一個(gè)姐姐。平日里，父母和姐姐都格外關(guān)照他，給生活費(fèi)這件事上從沒推遲過，但他覺得自己是成年人了，一般也不想多拿。但進(jìn)了直播間以后，王然開始用一些借口向家里要錢，“家里很信任我，我說想買一些學(xué)習(xí)資料，就又多給了點(diǎn)錢，被我拿去打賞，當(dāng)時(shí)太上頭了?！蓖跞徽f起這些還有一些愧疚。

如今回想起來，王然覺得一切都是有套路的。剛進(jìn)到直播間里，主播就用一連串的話術(shù)誘導(dǎo)打賞。主播會(huì)說，“我昨天剛買了黑絲，可是沒人送禮物，心情有點(diǎn)低落，不想穿”；“我不喜歡現(xiàn)在的榜一，誰幫我把現(xiàn)在這個(gè)榜一打下來，我就專門給他跳舞”；“送火箭可以加微信，微信號(hào)私發(fā)給我，下了直播加”。諸如此類的言論在直播間時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，主播投之以“討”，王然報(bào)之以“禮”。

張章分析到，直播打賞從來不只是主播和觀眾之間的事，背后的平臺(tái)和公會(huì)都在嗷嗷待哺。秀場主播最大的能力或者說唯一的價(jià)值，就是讓觀眾愿意把錢花出去。主播說出“把榜一打下來”的話，很可能原本的榜一就是自己公會(huì)的運(yùn)營扮演的。

凌晨抖音跳舞主播直播間

連麥PK的玩法，則是主播擁有強(qiáng)大吸金能力的秘密，因?yàn)橥@種時(shí)刻，觀眾會(huì)刷禮物刷得更起勁。游戲規(guī)則非常簡單，就是在一定時(shí)間內(nèi)，誰被打賞的金額高，誰就是勝者。輸?shù)舻囊环綍?huì)接受懲罰，比如，十個(gè)深蹲，在身體某個(gè)部位畫畫等，有時(shí)候這些行為會(huì)有一些侮辱性或是擦邊球的感覺。

王然告訴鋅財(cái)經(jīng)，看到喜歡的主播打PK處于弱勢，會(huì)油然而生一種保護(hù)欲，想去幫她“撐一撐塔”。直播間里有一種攀比心理，打賞大額禮物可能會(huì)扭轉(zhuǎn)整個(gè)PK局面，主播還會(huì)專門感謝，這種時(shí)候會(huì)很有成就感，以為自己成為了直播間的“救星”。

抖音主播連麥PK場景

“你花了錢，明明什么都沒得到，但內(nèi)心滿足，這是最恐怖的。”王然補(bǔ)充道。有大量時(shí)間和精力逛直播間的觀眾，大多是在工作、學(xué)習(xí)中沒有成就感，甚至是挫敗的人，他們在直播間獲得一種類似飯圈“粉絲守護(hù)偶像”的心理，即社會(huì)上邊緣的、不被重視的部分，通過共同的“目標(biāo)”，重新找回力量和話語感。而秀場直播間利用了這種心理，并將其商業(yè)價(jià)值最大化。

“看直播是浪費(fèi)時(shí)間的事?！蓖跞徽f道。腦袋發(fā)熱幾天后，王然選擇及時(shí)止損，卸載了APP，可除了他，還有成千上萬的觀眾沉迷于秀場直播間，源源不斷地提供打賞。高盈利滋生罪惡，秀場直播間的畸形生態(tài)催生了非法產(chǎn)業(yè)。

前不久，有媒體報(bào)道，浙江男子當(dāng)榜一大哥，一個(gè)月內(nèi)給女主播打賞超18萬元，結(jié)果卻是遇到了詐騙團(tuán)伙。和他微信聊天的女主播是男運(yùn)營冒充的，被騙打賞的原因則是女主播身世凄慘，“她在直播間哭了”。直播間儼然成為“殺豬盤”的溫床，而這樣的案例并不在少數(shù)。

公會(huì)推波助瀾

大部分秀場主播身后都有其所屬公會(huì)。公會(huì)的好處不言而喻，它類似于網(wǎng)紅主播經(jīng)紀(jì)公司，為主播打輔助，會(huì)和直播平臺(tái)直接簽約，再將招募、培養(yǎng)的新主播輸送過去。目前，直播打賞分成是公會(huì)最大的收入來源，公會(huì)為了盈利，使盡渾身解數(shù)。

公會(huì)在直播領(lǐng)域混跡多年，對直播間的運(yùn)營是更專業(yè)的。張章告訴鋅財(cái)經(jīng)，連找PK對象這件事都是有講究的。如果公會(huì)的某位主播上一把連麥PK輸了，直播間情緒到了有“大哥”要幫她報(bào)仇的程度，運(yùn)營意識(shí)到“大哥”要刷大錢了，就會(huì)找到公會(huì)里另一個(gè)有“消費(fèi)欲望”的直播間，安排兩個(gè)勢均力敵的主播打PK賽。

“這種時(shí)候就是兩顆炸彈放到一起爆了，威力驚人。原本其中一個(gè)'大哥'可能只想刷個(gè)5萬的禮物，但現(xiàn)在雙方互不相讓，就會(huì)刷到10萬、20萬甚至更高，即便是打PK輸了的一方，最后還是賺了?！睆堈抡f道。

抖音直播打賞虛擬禮物

在張章之前所在的公會(huì)，把打賞的觀眾分為三個(gè)檔次，一個(gè)月能消費(fèi)5萬以上的是“大哥”，消費(fèi)在5千以上的是“中哥”，消費(fèi)1千左右的是“小哥”。此外直播間里還有“死忠粉”，這些人不會(huì)給主播刷很多錢，但是能在直播間活躍氣氛，也會(huì)被加微信維系關(guān)系。通過系統(tǒng)化地給直播間觀眾打標(biāo)簽，公會(huì)能更高效地判斷，能從誰手里薅到羊毛。

公會(huì)視主播為最重要的資源，會(huì)不斷刺激主播的直播欲望，并提高主播的留存轉(zhuǎn)化率。除了找大主播來分享教學(xué)、幫助運(yùn)營維護(hù)等基本操作，公會(huì)還會(huì)適當(dāng)讓利給主播。

據(jù)張章介紹，公會(huì)簽約主播分為網(wǎng)簽和線下簽兩種。網(wǎng)簽比較簡單，公會(huì)借助直播平臺(tái)發(fā)來邀請，主播同意就行，對其限制不大，但分成比例也相對較少，在打賞總金額的40%-45%左右。線下簽就相當(dāng)于正式簽合同了，公會(huì)再讓出一些分成，主播能拿到大約50%-55%，但這種情況下，主播違約可能面臨高額違約金。

抖音公會(huì)入駐平臺(tái)官網(wǎng)截圖

“這個(gè)行業(yè)的誘惑太大了，有些主播被大哥包下就停播，那些幾個(gè)月?lián)Q一次大哥的主播，算是‘潔身自好’的了，公會(huì)得想辦法留下人。”張章表示。

事實(shí)上，小型直播平臺(tái)主播尚且可以選擇單打獨(dú)斗，但如果是抖音、快手等與公會(huì)高度綁定的頭部平臺(tái)，加入公會(huì)就成了必選項(xiàng)。在抖音上，公會(huì)等級(jí)由低到高分為B級(jí)、A級(jí)和S級(jí)三種，主播的公會(huì)等級(jí)會(huì)影響到其收入和分成。抖音每個(gè)月都會(huì)給流量卡、曝光卡等，S級(jí)的大公會(huì)能分給主播更好的推薦、位置。

“抖音這種平臺(tái)是不會(huì)管理主播的，它只會(huì)跟公會(huì)對接，借助公會(huì)躺贏賺錢，因此主播能不能火起來和公會(huì)有很大關(guān)系?！睆堈抡f道。

主播是公會(huì)最好的商品，公會(huì)是平臺(tái)最好的把關(guān)人。在工業(yè)化的精密生產(chǎn)線上，公會(huì)成為了造錢機(jī)器里的運(yùn)輸帶。

舍不得的秀場主播

不難看出，秀場主播的直播打賞為平臺(tái)貢獻(xiàn)了很大的收入流水。

今日網(wǎng)紅發(fā)布的《2021中國視頻電商研究報(bào)告》顯示，2020年抖音等六大直播平臺(tái)總流水達(dá)401.92億元，較上年增長26.44%，預(yù)測2021年中國直播打賞市場規(guī)模或達(dá)9.27億元。

不過，環(huán)境已經(jīng)變了，想靠直播打賞吃香喝辣的路將走不長遠(yuǎn)。自“清朗”行動(dòng)以來，國家對娛樂行業(yè)進(jìn)行了一系列整頓，此前已有無數(shù)劣跡明星落馬，如今監(jiān)管的觸角伸到了直播行業(yè)，背離社會(huì)公序良俗，靠著擦邊球表演就賺得盆滿缽滿的主播們，成為了審查的重點(diǎn)。今年以來，官方多次下發(fā)文件，要求平臺(tái)整改直播打賞，也證明了這點(diǎn)。

平臺(tái)在整改這件事上卻表現(xiàn)得特別扭捏，倒也不拒絕，但也不“根治”。幾個(gè)月前，四部委發(fā)布意見，要求平臺(tái)取消打賞榜單和限制黃金檔PK連麥，但直到現(xiàn)在，沒有哪個(gè)平臺(tái)完成了整改。

國家網(wǎng)信辦官網(wǎng)

快手此前發(fā)布公告稱，將取消“PK懲罰”功能，但幾個(gè)月過去了，這事突然沒了后文。抖音則提出全面整改榜單功能，禁止以打賞消費(fèi)額度為唯一依據(jù)對主播和觀眾進(jìn)行排名，榜單留下，排序規(guī)則變了，未免有些鉆空子的嫌疑。直播平臺(tái)彼此間互相觀望和試探，誰都不想當(dāng)那只“出頭鳥”。

張章向鋅財(cái)經(jīng)透露，“截至2020年底，抖音上打賞到50級(jí)以上的賬號(hào)有2000多個(gè)，都是百萬級(jí)別打賞金額的賬號(hào)，平臺(tái)輕輕松松就能分成30%以上?！爆F(xiàn)在要求整改，就是讓平臺(tái)放棄一整片森林，平臺(tái)怎么會(huì)答應(yīng)？

抖音頭部主播“惠子ssica”PK連麥

此外，直播平臺(tái)競爭激烈，通過公會(huì)互相搶主播的事很常見，張章所在的公會(huì)就曾把一些不知名直播平臺(tái)上的主播引流到抖音上。如果平臺(tái)的限制多了，影響到主播變現(xiàn)，主播就可能會(huì)跑路。

對公會(huì)和平臺(tái)來說，只要靴子不落地，秀場主播的臀還能再扭一會(huì)兒。

（以上出現(xiàn)人名均為化名）