杜冬

我們從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的語(yǔ)言，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的歌者——她的耳垂已經(jīng)裂成兩片，觸目驚心；面孔像是被小刀隨意割過(guò)；發(fā)型是古怪的齊額短發(fā)，有些類似“波波頭”，據(jù)說(shuō)是被人用木棍夾著頭發(fā)，拿割稻子的小刀割成的。她手腳仿佛裹上了一層蠟質(zhì)，腳趾嚴(yán)重變形，右手緊緊扣成吸鼻煙的形狀，渾身有一種說(shuō)不出的濃烈氣味。

她是如此與眾不同，仿佛來(lái)自一個(gè)完全不同的時(shí)空。除了她，再也沒(méi)人能把創(chuàng)世的史詩(shī)唱得像首情歌。她是珞巴族歌者亞夏。

身世

亞夏生來(lái)就是奴隸，父親在她還小時(shí)就把她賣給了藏族奴隸主。這件事情讓叔叔和父親起了爭(zhēng)執(zhí)，叔叔出門拿了毒箭，爬到樹(shù)上，把毒箭射到了父親腿上。

最后她還是被賣到了雪山的另一面，母親舍不得她，會(huì)翻越雪山來(lái)偷偷看望她。等到一亞夏11歲時(shí)，才有人告訴了她身世，告訴她那個(gè)偷偷來(lái)看她的奇怪女人是她的母親。于是她逃出來(lái)找母親，卻只看到了一間空空的小屋，母親可能已經(jīng)死在翻越雪山的路上，或是死在家鄉(xiāng)“LuoYu”了。

“LuoYu”這個(gè)詞像是毒刺，頻頻出現(xiàn)在亞夏的噩夢(mèng)里，她從“Luoyu”來(lái)，但她害怕“Luoyu”，“那里的人，不好，壞得很！”她閉眼，抬頭擺手，幾十年后依然仇恨那片血腥殘忍的土地，這是我們第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)古怪的地名，該如何翻譯呢，落玉？多美的名字。后來(lái)我們才知道，這片土地叫做“珞瑜”，藏文直譯是：珞巴人之地。

采訪到一半，亞夏突然嗚嗚地哭。

如何去安慰一場(chǎng)發(fā)生在我們出生前的慘劇，我們不知如何是好，放下筆上前去摟抱老人，老人順從地閉上了眼。一邊做翻譯的珞巴村干部點(diǎn)上了一支煙，亞夏的話他也聽(tīng)不懂多少。

這里是西藏林芝地區(qū)米林縣南伊溝珞巴民族自治鄉(xiāng)才召村，我們來(lái)拜訪這位總是醉酒的珞巴老人。亞夏生活的南伊溝位于喜馬拉雅山以南，距離中印邊境實(shí)際控制線只有幾十公里，越過(guò)實(shí)際控制線，就是珞瑜。

歌者亞夏抹干眼淚，又喝了一杯白酒，開(kāi)始歌唱。她唱的是《甲金甲》。所謂《甲金甲》，就是珞巴族的創(chuàng)世史詩(shī)，每句都要以“甲金甲”結(jié)尾。

這些歌是珞巴人信仰與生活的核心，從歌聲的史詩(shī)中，這些并沒(méi)有文字的獵人們知道自己從何而來(lái)，祖先曾有過(guò)什么偉大的功績(jī)，如何與山林對(duì)話，如何安撫一只被殺死的喜馬拉雅黑熊的不安靈魂，自己的親戚與仇敵分別是誰(shuí)。

他們?cè)诟枵叩母杪曋锌吹搅俗嫦鹊拿婵祝部吹搅巳缤褂耙话?，從模糊到逐漸清晰的自己的面孔。

一切人都是長(zhǎng)歌中的鏈條，他們將不可避免地消失于山林中，最終落入這條從遠(yuǎn)古貫穿而來(lái)的沉重鐵鏈。

從荷馬，到格薩爾的說(shuō)唱者，都肩負(fù)著這條鐵鏈。

但亞夏似乎并不覺(jué)得沉重，她在酒后變得能夠飛翔，如果沒(méi)有“甲金甲”環(huán)環(huán)相扣，她似乎要飛到云中去。

醉后的史詩(shī)歌者同時(shí)說(shuō)著珞巴語(yǔ)、藏語(yǔ)和漢語(yǔ)，但是沒(méi)有一種可以被人完整理解。一句追著一句，祖先阿布達(dá)尼、老虎兄弟阿布達(dá)若、毛主席金太陽(yáng)、布達(dá)拉宮……在每一句結(jié)尾都以極大的力氣唱出“甲金甲”三個(gè)字。

她總想多唱一些，不管人們是否聽(tīng)得懂；然而她終于氣力不足，歌聲里只有出氣，“甲金甲”漸漸微弱，眾妙之門已經(jīng)落下。 “ewu（孩子），我很傷心，你博噶爾（部落）不要了，你阿布達(dá)尼聽(tīng)不懂了。”她還在閉著眼睛哼。

她忽然從史詩(shī)的夢(mèng)中醒來(lái)，睜眼而笑，恢復(fù)到絕妙的醉態(tài)，“全國(guó)人民大接棒（解放）！”她用盡力氣，以波普風(fēng)格結(jié)束了自己的吟唱，拍起巴掌，“哈伊格！哈伊格！” 她威嚴(yán)地說(shuō)，這是珞巴語(yǔ)的“謝謝”，但是聽(tīng)起來(lái)極像“喝一個(gè)！”

然后她喝了滿滿一杯白酒。

墻角有老鼠在叫，她突然放下酒杯，憤怒地站起身跺腳，對(duì)著陰暗的角落大喊：“古棒！”這是藏語(yǔ)小偷的意思，珞巴人認(rèn)可仇殺和掠奪，卻極蔑視小偷。

我們趁機(jī)問(wèn)她，她多少歲了？

“100歲！”她閉起眼睛，搖動(dòng)已經(jīng)變形的雙手，這是我們見(jiàn)她的最后一面。

我們不知道她所唱出的無(wú)數(shù)“甲金甲”能不能鋪成一條通往祖先的路。

藏南

但讓我們嘗試著鋪出一條道路，通往亞夏歌中那個(gè)神奇而殘酷的珞瑜，珞巴人之土。

這是一片生活著眾多部落，充滿巫術(shù)和復(fù)仇的密林。

發(fā)源于青藏高原的眾多河流在喜馬拉雅山南麓奪路而下，東至西藏的察隅，經(jīng)過(guò)墨脫縣、米林縣，至山南的隆子縣。喜馬拉雅山橫貫這幾個(gè)縣，將其分割為南北兩片。其南坡降雨充沛，河流縱橫，極難穿越，珞巴人的眾多部落在這里生活。

最東邊察隅河下游，是勇猛的義都和民榮部落，也就是阿薩姆人談之色變的米什米人、楚力卡塔人，他們也曾經(jīng)讓英國(guó)人大吃苦頭。向西，在丹巴河、雅魯藏布江以及錫約爾河流域，南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤地帶是博嘎?tīng)柡筒┤杖怂幼〉默斈釐徍兔烦ǖ貐^(qū)，珞巴人經(jīng)常在此和藏族人進(jìn)行貿(mào)易，南伊溝就是一條重要的通商路線。

再向西，西巴霞曲和卡孟河河谷地帶，主要是崩尼、蘇龍以及更南邊的阿巴達(dá)尼和尼西部落，這是珞巴族人口最密集、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。再向西，就進(jìn)入了門達(dá)旺的門隅地區(qū)。

這片廣大地域有超過(guò)三十個(gè)部落，“珞巴”是藏族人給他們的稱呼，意思為“南方之人”，這里是西藏的一部分，為喜馬拉雅山的自然延伸。在吐蕃帝國(guó)時(shí)代就有關(guān)于珞瑜的記載，但很有可能只是一個(gè)大概的方位概念，吐蕃勢(shì)力并沒(méi)有深入珞瑜。

但遙遠(yuǎn)的珞瑜不知從何時(shí)開(kāi)始吸引著藏族人對(duì)于天堂的想象，西藏各地的朝圣者冒死絡(luò)繹而來(lái)，傳說(shuō)這里是蓮花生大師的凈土，水中有荷花，樹(shù)上生長(zhǎng)著糌粑。墨脫和扎日神山都是西藏重要的朝圣地，每逢12年的扎日神山轉(zhuǎn)山節(jié)上，西藏地方政府都要向這里的珞巴部落送禮，以求珞巴人承諾朝圣者的安全，否則朝圣者很可能成為珞巴人毒箭的獵物。

部落

這些驕傲的珞巴山地部落是山地之王，沒(méi)有任何人可以在他們的山林中打敗他們。

他們住在干欄式的長(zhǎng)屋內(nèi)，每添一個(gè)妻子，就在長(zhǎng)屋內(nèi)加一口灶，隨著妻子和灶的增加，長(zhǎng)屋也可以不斷延長(zhǎng)，甚至到四五十米。像斯巴達(dá)人一樣，未婚男子有自己的公共長(zhǎng)屋，他們是部落里的武士。

各部落都信仰一位共同的始祖“阿布達(dá)尼”，據(jù)說(shuō)這位創(chuàng)世祖先從北方來(lái)，他的弟弟愛(ài)吃生肉，最終變成了老虎。所以許多珞巴部落都以老虎為圖騰，不加捕殺，也有傳說(shuō)是阿布達(dá)尼的哥哥分別變成了藏族人和漢族人，阿布達(dá)尼卻成為珞巴人的祖先，這些古老的知識(shí)都被巫師們繼承和吟誦著。

藏傳佛教從來(lái)沒(méi)能深入這里，只是在墨脫艱難地設(shè)立了幾個(gè)小廟。珞巴各部落所信奉的是原始萬(wàn)物有靈崇拜，他們的巫師用殺雞看雞肝上紋路的方法來(lái)決定吉兇，每場(chǎng)儀式的最后總是要?dú)⑴奚?qū)鬼或者祭奠祖先。因此當(dāng)?shù)氐拇箢~牛像錢幣一樣成為一般等價(jià)物，還有一種等價(jià)物則更為奇特：藏地的大銅鍋。這種巨大的金屬器甚至因此帶有神圣的性質(zhì)，價(jià)格極高。

自古以來(lái)，從孟加拉到西藏的貿(mào)易通道都被珞巴人壟斷，只有他們自己能在喜馬拉雅山東麓交易。

但即便對(duì)于珞巴人自己，長(zhǎng)途貿(mào)易也是危險(xiǎn)的，經(jīng)過(guò)其他部落可能會(huì)遭致仇殺，或是對(duì)方巫師的詛咒。

各部落之間的密林和羊腸小徑，狹窄和崎嶇得恰到好處：讓其交流維持在最低限度，卻又能互通聲氣，只能容下幾個(gè)徒步背物，進(jìn)行貿(mào)易的人，或者是一小隊(duì)悄無(wú)聲息準(zhǔn)備偷襲的武士們。幾乎每天各部落乃至同一部落的氏族之間都在進(jìn)行無(wú)休止的小摩擦，其目的是為了獲得戰(zhàn)利品和奴隸，并不是為殺戮。

正面沖突倒常常以最不可思議的方式解決：雙方劍拔弩張相對(duì)之時(shí)，武士們會(huì)彼此取笑對(duì)方的祖先、父母的丑事，被對(duì)方揭短之后，氣勢(shì)上便會(huì)大為減退。雙方睿智的老者們相對(duì)而坐，數(shù)落對(duì)方的不是，甚至可以上溯到幾代之前。每說(shuō)一條理由，就在自己面前放一根竹簽，這一智慧和記憶力的交鋒可以通宵達(dá)旦，等到雙方都口干舌燥無(wú)話可說(shuō)了，就開(kāi)始清點(diǎn)竹簽數(shù)量，竹簽少的一方認(rèn)輸。

一場(chǎng)氣勢(shì)洶洶的對(duì)峙，最后流血的可能只有用來(lái)賠償?shù)拇箢~牛，這是部落間特有的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，是一種可持續(xù)式的沖突，和節(jié)慶一樣調(diào)節(jié)著部落生活的節(jié)奏。

最先闖入試圖帶來(lái)秩序的是英國(guó)人，世界征服者們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)大山中的部落竟然無(wú)可奈何，這些赤裸上身或披著獸皮，頭戴藤條帽的光腳部落稱彼此為義都、民榮、阿布達(dá)能、米日、崩尼等等一系列古怪的名字，部落之間也不惜經(jīng)常大打出手，在叢林中他們的毒箭和砍刀比槍更致命。

早期照片里，他們困惑而驕傲地赤腳而立，雖然衣不蔽體，卻毫無(wú)對(duì)英國(guó)人的敬畏之心。英國(guó)人發(fā)現(xiàn)和他們交往困難重重，“他們性格驕傲，陰郁，好戰(zhàn)，”，盡管英國(guó)攝影師極力凸顯這些山地部落持刀掛弓，極度好戰(zhàn)的模樣，不過(guò)仔細(xì)看起來(lái)，這些人雖然全副武裝，卻是一臉的好奇、朦朧甚至憂傷。

驕傲的山地之子們從未被征服過(guò)，記憶中從沒(méi)有喪失過(guò)自由。

阿崗

阿崗曾是一個(gè)奴隸，他所在的蘇龍部落位于布隆河上游分支布洛河的久拉村。

老人個(gè)子矮小，因痛風(fēng)而微跛。他喜歡穿著灰色中山裝，戴著禮帽和墨鏡，走在西藏澤當(dāng)市的街頭。僅從外表你看不出他和藏族老人有何區(qū)別，或許只是更矮小一些。

但阿崗的家中沒(méi)有佛像，他說(shuō)的珞巴族崩尼語(yǔ)，整個(gè)澤當(dāng)或許只有一兩人能夠聽(tīng)懂。1968年，21歲的阿崗和哥哥翻過(guò)雪山，從珞巴人和藏人通商的貿(mào)易線路逃亡到隆子縣內(nèi)。出發(fā)時(shí)原本有4人，但兩人臨時(shí)回頭了。

“我們蘇龍部落，世世代代都是崩尼/崩如部落的奴隸，崩尼/崩如人是珞巴族最大的部落之一。我的奴隸主要我交稅，每年背七八十斤糧食給他，此外，我還要給他服雜役，他去做生意，我要為他做背夫?！?/p>

這條做生意的路線從叢林出發(fā)，翻越雪山，最后到達(dá)西藏隆子縣卡波村，那里有藏族商人能夠接待他們，并以藏族的糌粑和銅法器交換珞巴人的藥材、辣椒等。一次來(lái)回需要九天。這條道路對(duì)于珞巴人異常重要：金屬、糌粑、刀具等都是從這里輸入?yún)擦?。直到今天，依然有珞巴人行走在這條遠(yuǎn)早于成文歷史的貿(mào)易通道上。

崩尼/崩如人不負(fù)重，東西都由蘇龍人背負(fù)，他們用胸帶和頭帶固定沉重的竹簍。阿崗的父親就病死在這條跨越雪山的通商道路之上。

年輕的阿崗為什么要逃亡？因?yàn)槲鞑卦驹阽蟀腿丝磥?lái)，就是有糌粑的樂(lè)土。此外他們對(duì)路線非常熟悉。一些背夫隱約傳來(lái)的消息表明，似乎在西藏，人人都有了牛羊和土地。

當(dāng)年21歲的阿崗想離開(kāi)筋疲力盡的珞瑜，到那片突然充滿希望的新土地去。

那就逃吧！

1968年4月，阿崗兄弟倆赤著腳，沿著翻過(guò)喜馬拉雅山的小徑，出現(xiàn)在卡波村。在他之前，有一些珞巴部落原本就在這里散居，他之后，還有一些人潛逃而來(lái)，他們?cè)诼∽涌h多玉鄉(xiāng)漸漸形成一個(gè)混雜的多部落聚落，這里就是中國(guó)僅有的三個(gè)珞巴民族鄉(xiāng)中的一個(gè)。

阿崗早早地就離開(kāi)了族人聚居的多玉村，他去讀書，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，加減乘除，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、講解員、攝影師和機(jī)關(guān)干部，直到退休。

阿崗居然還保留著他部落里的主要食物“達(dá)謝”，這是他特意托前來(lái)經(jīng)商的親戚帶來(lái)的。

“達(dá)謝”非常難吃，阿崗說(shuō)：“味道像豆腐一樣?！钡俏兜酪稽c(diǎn)也不像豆腐，倒有強(qiáng)烈的苦味和植物腥味，像是泥巴或者石灰。

因?yàn)椤斑_(dá)謝”是某種樹(shù)的汁液，凝結(jié)成干酪，敲碎后食用。糧食是崩尼主人的，難吃的達(dá)謝才是主食。

他一直沒(méi)有結(jié)婚，在他小小的寓所桌子上，放著珞巴族的小刀和藤條帽，腳下是難吃的“達(dá)謝”，案頭是翻舊的關(guān)于珞巴族各部落的油印資料。他有時(shí)候會(huì)播放少數(shù)幾張他能夠得到的珞巴族崩尼語(yǔ)歌曲碟。

他已經(jīng)不知道是多少次看這張碟了，電視屏幕上出現(xiàn)他的族人，男人戴著有犀鳥嘴的帽子，腰掛長(zhǎng)刀；女人的白裙下露出有力的赤腳，一個(gè)女人似乎慢慢地被大樹(shù)吸了進(jìn)去，而兩個(gè)珞巴男人則捶胸頓足，痛苦不堪。他慢悠悠地為我們翻譯著歌詞：

“你不要亂摸樹(shù)葉，

你不要亂看山脈

因?yàn)樯綍?huì)把你藏起來(lái)，

因?yàn)樯綍?huì)收了你”

大約在20多年前，阿崗見(jiàn)到了來(lái)交易的姐姐，得知了母親過(guò)世的消息。

而在我們采訪的那年年底，瓊林村的歌者亞夏也悄無(wú)聲息地去世了，珞巴人的歷史失去了歌者。

我們永遠(yuǎn)不可能知道亞夏的全名，如果要準(zhǔn)確叫出亞夏的名字，需要加上她的家族名、父名和自己的名字“夏”，這將變成一長(zhǎng)串費(fèi)解的長(zhǎng)名。因此我們永遠(yuǎn)不可能知道亞夏的全名，即便有巫師招魂，我們也無(wú)法再喚出亞夏，和她對(duì)話。

詩(shī)人廖偉棠給亞夏寫過(guò)一首詩(shī)——

“我知道再也沒(méi)人能把創(chuàng)世的史詩(shī)唱得像情歌，把情歌唱得像一只雪獅面對(duì)沉睡的獵人，把獵歌唱得像初醒者面對(duì)一顆晨星……”