【編者按】

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）1926年出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市，是娜奧米與抒情詩(shī)人路易斯·金斯堡的兒子。他與尼爾·卡薩迪、杰克·凱魯亞克等人建立了深厚友誼，一同成為五十年代美國(guó)“垮掉派”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。1956年發(fā)表第一部詩(shī)集《嚎叫及其他詩(shī)歌》，成為二十世紀(jì)流傳最廣的一部詩(shī)集，開(kāi)美國(guó)新一代詩(shī)人之風(fēng)。

1984年11月，金斯堡隨美國(guó)作家代表團(tuán)訪華，在北京、上海講學(xué)，游覽南京、蘇州、昆明、保定、三峽等地，并寫下多首關(guān)于中國(guó)的詩(shī)篇。1997年4月5日，金斯堡在紐約逝世。

今年是金斯堡逝世二十周年。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)其好友鮑勃·羅森塔爾為《金斯堡詩(shī)全集》所作后記，后附若干首金斯堡詩(shī)作。

這集子是對(duì)艾倫·金斯堡半個(gè)世紀(jì)詩(shī)壇耕耘的總結(jié)。艾倫與我們赤誠(chéng)相見(jiàn)，最后領(lǐng)著讀者見(jiàn)證了他的疾病與遲暮。但書中的詩(shī)韻仍然散發(fā)出灼灼的生命之光。在最后的五年，艾倫在一系列轉(zhuǎn)變中經(jīng)歷著掙扎。媒體的聚光燈在這位垮掉派的開(kāi)創(chuàng)者上產(chǎn)生了前所未有的熱度。話筒不斷伸向這位經(jīng)歷了戰(zhàn)后五十年的半偶像半預(yù)言家，人們希望他總結(jié)這個(gè)世紀(jì)并預(yù)測(cè)下一個(gè)世紀(jì)。他的電話響個(gè)不停，話筒那邊絡(luò)繹不絕地問(wèn)著從總統(tǒng)的政策到給孩子取名的問(wèn)題。在生命的最后幾年，他將自己一生的手稿在斯坦福大學(xué)找到了歸宿。為此《紐約時(shí)報(bào)》數(shù)次刊文斥責(zé)他“變賣家產(chǎn)”。這輩子頭一次，他給自己買到了一些舒適。七十歲那年，他離開(kāi)了那間需要爬四層樓的廉租房，搬進(jìn)了一所有電梯的公寓，卻并未離開(kāi)他深愛(ài)的曼哈頓下東區(qū)。艾倫隨即投入了密歇根州安阿伯市“寶石之心”佛學(xué)院的懷抱，在那里精心修養(yǎng)，施以福報(bào)，他的老師葛列仁波切為他答疑開(kāi)悟。盡管與病魔的斗爭(zhēng)一直沒(méi)有停止，他在離世前的一周才知道自己致命的疾病是哪一種。一首首的詩(shī)跟隨他最后的腳步一同照亮了我們每個(gè)人的生命。

《新民主愿望清單》是《長(zhǎng)島日?qǐng)?bào)》約的稿子。艾倫對(duì)一系列問(wèn)題在朋友的范圍內(nèi)做了調(diào)查。這首詩(shī)曾被送到白宮并被禮貌地簽收了。艾倫所患的糖尿病導(dǎo)致他從腰部以下感覺(jué)遲鈍。一如“我們就這么圍著桑樹(shù)叢轉(zhuǎn)圈”，艾倫將失禁的羞愧轉(zhuǎn)換成對(duì)衰老和生命的慶祝。艾倫習(xí)慣在深夜和凌晨時(shí)用日記本寫詩(shī)。他常常在黎明時(shí)寫作，然后一直睡到近午。起床的步驟需要進(jìn)行數(shù)個(gè)小時(shí)。在“星期二早晨”中，這個(gè)過(guò)程得到了很好的展示。艾倫習(xí)慣從他的日記中將詩(shī)歌收集起來(lái)，影印并送到辦公室進(jìn)行第一稿錄入。彼得·霍爾（Peter Hale）承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)并將稿件盡快返還。艾倫用筆在上面做出批改后再送回。這種一來(lái)一往的修改曾達(dá)到十次之多。我們將每一版都保存在一個(gè)貼著其標(biāo)題的文件袋里。比較頻繁的改動(dòng)來(lái)自艾倫參加完詩(shī)歌朗誦會(huì)后對(duì)于韻律的調(diào)整。艾倫·金斯堡是少數(shù)幾個(gè)有機(jī)會(huì)利用大量的公開(kāi)朗讀活動(dòng)改善他詩(shī)歌節(jié)奏的詩(shī)人。

其中一首非常美的歌詞是《奇異恩典的新韻腳》。艾倫從不對(duì)任何無(wú)家可歸者或乞丐視而不見(jiàn)。他的慷慨幾乎成了缺點(diǎn)，他無(wú)法跨過(guò)任何一只向他伸過(guò)來(lái)的手而不留下硬幣同時(shí)深情望著手后面的臉。艾倫過(guò)得很舒適，得益于他出了名的謙遜。當(dāng)他走在曼哈頓下城，迎面而來(lái)的人們會(huì)點(diǎn)頭或者隨意問(wèn)候：“嘿！艾倫！”如果人們停下來(lái)回憶與艾倫上次的碰面或開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)很耐心地與他們交流。如果有人沖上來(lái)問(wèn)：“你是艾倫·金斯堡嗎？”他或許會(huì)說(shuō)：“我不是，但他們都這么叫我?！卑瑐悓?duì)于他仰慕的或是親密的作者總是十分支持。在《城市點(diǎn)亮城市》這首為費(fèi)林格蒂小道的命名典禮寫的詩(shī)中，艾倫實(shí)實(shí)在在改寫著街道的名稱，利用這個(gè)機(jī)會(huì)向他周圍的杰出作家致敬。

《柔和的句子》是艾倫式的美國(guó)俳句（十七音節(jié)跨行延綿彼此關(guān)聯(lián)的俳句觸感，每行自成詩(shī)節(jié)）。這些句子的創(chuàng)作是為了配合他的朋友弗蘭西斯科·科萊曼特（Francesco Clemente）的水彩畫。艾倫的詩(shī)歌中有一種撫慰；在因果的細(xì)節(jié)中他用佛教的靜觀與自我沖動(dòng)調(diào)和著世界觀。他在歌謠的形式里玩耍，與保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）、菲利普·格拉斯（Philip Glass）和萊尼·凱伊（Lenny Kaye）共同合作完成的《骷髏們的歌謠》最后以搖滾歌曲形式面世。賈思·范·桑特（Gus Van Sant）制作了音樂(lè)錄影帶?！赌忝靼孜沂裁匆馑及?？》里，艾倫探尋東部高地帕特森的回憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他曾記起兒時(shí)的歌謠(“流行曲調(diào)”)。有天閣樓里他踱著步子尋找一塊不見(jiàn)了的圍巾，邊唱邊找呼喚丟失的圍巾，后來(lái)便有了《消逝消逝消逝》：這首關(guān)于失去的詩(shī)后來(lái)在送別艾倫的法會(huì)上朗讀。

艾倫雙腳不穩(wěn)，步履維艱，他的肉身筋疲力竭。他不得不坐飛機(jī)往返于波士頓去面見(jiàn)心臟病醫(yī)生。我第一次感覺(jué)到，他沒(méi)有一個(gè)人坐飛機(jī)的力氣?！鞍瑐?，我和你一起去?！痹谝粋€(gè)二月的黃昏，我如此安慰他。他抗議，說(shuō)并無(wú)此必要。我堅(jiān)持，然后他便開(kāi)開(kāi)心心地妥協(xié)了。

我拎著我們兩個(gè)人的行李。他拖著步子跟隨。去拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)的出租車上，艾倫管我要他放書的包。出租車?yán)锖芎?，只有飛馳而過(guò)的街燈一陣一陣的光流。出租車加速并線，我感到自己的胃提到了嗓子眼并卡在了那里。艾倫對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)這首，昨晚開(kāi)始寫的！”他哈哈大笑樂(lè)不可支。他翻著日記本找到了那首字跡潦草的詩(shī)。是這樣開(kāi)頭的：

等我死了

我不在乎你們?cè)趺刺幚砦业娜馍?/span>

把骨灰向著空中撒了，飄散到東河里

把甕埋在新澤西的伊麗莎白，以色列圣約墓地。

不過(guò)，請(qǐng)給我一個(gè)盛大的葬禮

我希望這出租車之行能早早結(jié)束。我不是很想聽(tīng)這首詩(shī)，但越往后聽(tīng)越好玩。他將他無(wú)數(shù)的男朋友在他葬禮上的發(fā)言長(zhǎng)長(zhǎng)羅列，幾近歇斯底里。他問(wèn)我還有什么可以寫的，我說(shuō)可以加上一句，女人們會(huì)說(shuō)：“他從沒(méi)記住我叫什么?！?/p>

在機(jī)場(chǎng)巴士上，艾倫沉沉昏睡。我盯著他臉上起伏的溝壑，他似乎離我那么遙遠(yuǎn)。我一度認(rèn)為他有可能死了。但是在我們下降的時(shí)候，他猛然醒來(lái)，抓起筆記本猛寫了兩分多鐘，給我讀了這首被編入《美國(guó)句子》中的一句：“我的父親身患癌癥，他慢慢垂下頭，‘唉，吾兒?！?/p>

艾倫的健康狀況不斷惡化。詩(shī)寫得極快以至于他自己都有點(diǎn)跟不上拍。波士頓那次旅行幾個(gè)星期后，艾倫就住進(jìn)了紐約的貝斯以色列醫(yī)院。急診室一個(gè)醫(yī)生給他看自己寫的詩(shī)，征詢改進(jìn)意見(jiàn)。艾倫欣然接受并為醫(yī)生后來(lái)透露出“改后更有勁兒了”感到欣慰。在醫(yī)院里，艾倫說(shuō)想看《鵝媽媽》。我把我孩子那本拉克姆版本的給了他?！缎枪庵{》將純粹的美麗注入簡(jiǎn)單的韻律中。1997年3月末的詩(shī)反映出住院時(shí)一系列身體狀況中，他那由非正常家庭蹂躪被迫急速成長(zhǎng)的純真童年。

盡管我們無(wú)從得知他1997年3月24日的詩(shī)是否完成，我們?nèi)匀粚⑺曌骷冋娴孟駛€(gè)乖孩子的艾倫在晚期肝癌病情中的絕筆?！秹?mèng)》解析了他和彼得·奧洛夫斯基綿延的情史，并把這種情緒保留到他在肝癌最后致命一擊前寫下的詩(shī)句里。艾倫得知癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移后，在最后的那周，他只寫了一首詩(shī)?！兑院笤僖膊粫?huì)做的事（鄉(xiāng)愁）》是艾倫一生唯一沒(méi)有機(jī)會(huì)修訂并校對(duì)的詩(shī)歌。這詩(shī)是一場(chǎng)簡(jiǎn)短的告別，飽含坦率的遺憾，作為真正的佛教徒面向空門放手而去。離開(kāi)這個(gè)世界對(duì)于艾倫來(lái)說(shuō)是悲傷的，但同時(shí)他也有欣喜。

除了向一些朋友托付事情代行一些諾言外，他給克林頓總統(tǒng)寫了最后一封政治信。開(kāi)場(chǎng)白是“附上一些最近寫的政治詩(shī)”，還未來(lái)得及挑選，艾倫便陷入了最后的昏迷中。在準(zhǔn)備《死亡與名望》的過(guò)程中，彼得·霍爾、比爾·摩根（Bill Morgan）與我一起兌現(xiàn)艾倫關(guān)于年表與注釋的堅(jiān)持。我們將每一首艾倫塑造的詩(shī)歌依次編排到位。我們猜想還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些短句，或再被修訂、合并，如果他還活著。這便是詩(shī)歌的氣息——世間再無(wú)艾倫·金斯堡。艾倫死后，許多人感覺(jué)生活被掏了個(gè)大洞。這個(gè)洞可被艾倫留下的一首首詩(shī)歌和作品不斷填補(bǔ)。合上《死亡與名望》，我們感到這種系統(tǒng)堅(jiān)不可破。

金斯堡詩(shī)作選登

有天清晨我在中國(guó)散步

學(xué)生們手持銀色的木劍起舞，在堅(jiān)實(shí)而泥濘的土地上旋轉(zhuǎn)

我走出河北大學(xué)混凝土鑄成的北門，

馬路對(duì)面一個(gè)藍(lán)帽子的男人在賣油炸的長(zhǎng)條甜面團(tuán)，那種棕色和新炸出來(lái)的甜甜圈一模一樣

天光有一些陰霾，經(jīng)過(guò)白楊樹(shù)，這些刷著白漆的樹(shù)干頂端

系著一個(gè)和小男孩一樣高的紅綢緞——孩子們背著書包唱著歌從我身旁走過(guò)

路上有幾駕驢車，一頭大的一頭矮小的在它們的兄弟前面拉車，整整一車的白石料

另一頭驢拉著磚頭，還有一頭拉著幾筐土——

路口的大樹(shù)下，小販的手推車和桌子上擺著香煙，

蜜橘，通體嫩黃的梨香脆可口一陣奇異的檸檬香，

蘋果有黃色也有粉紅，短小的綠香蕉一半已經(jīng)發(fā)黑，

幾串紅葡萄——幾盤花生，拇指大小光溜溜的山楂六個(gè)一串，

路邊濕潤(rùn)的泥土上鋪著一件衣服，上面散落著一打一打的軟軟的皺巴巴的黃柿子——

角落桌邊的木炭上支著煮飯的鍋，肉湯面上灑著少許的蔬菜

一位滿頭白發(fā)的理發(fā)師抖開(kāi)他破舊的毛巾，鏡子靠著磚墻掛在一根紅繩子上

那兒坐著一個(gè)學(xué)生，黑色的齊耳短發(fā)剪得筆直延伸到脖子后面

摻了沙子的柔軟的煤球晾在路邊，工廠那邊的路上，碼放著更多的黑色袋子，

樓房邊積蓄的大白菜在等待著被丟進(jìn)別人家的鍋里，還有一些堆在幾碼外

市場(chǎng)過(guò)道手扶拖拉機(jī)的車斗中——

成堆的蔥，鮮亮的橘黃色的胡蘿卜豐滿又漂亮，還未熟透的青番茄，香菜，細(xì)細(xì)的芹菜便宜得要命，土豆和魚(yú)——

大的小的頭被切掉的或者還活著的都擠在一個(gè)大盆里，鯉魚(yú)的小魚(yú)苗和上了年紀(jì)的大魚(yú)放在籃子里——

后板子上放著半扇豬，兩只蹄子伸著，一條白布麻袋蓋著它一分為二的身體——

牛肉被放進(jìn)絞肉機(jī)里，白色脂肪紅色瘦肉絞在一起被制成人造的意大利面——

成排的自行車放在水泥的人行道邊，卡車進(jìn)進(jìn)出出拉著一車又一車屠宰好的牛和綠桿的萵苣——

沿街而行，走進(jìn)一家干貨店——肥皂，鉛筆，筆記本，茶葉，還有放在柜臺(tái)上的皮衣——

蓋子已經(jīng)生銹的罐子里裝著草莓醬，奶粉，裹著糖衣的餅干

會(huì)在舌頭上融化，配著芳香的紅茶一起咽下——

啊，那是車間的大門，停車場(chǎng)里面有一座磚砌的公共廁所——走進(jìn)去，蹲在一塊磚上便可以

卸下你的負(fù)擔(dān)

或者站在那兒對(duì)著堆滿了一個(gè)小時(shí)前留下的黏糊糊的淡棕色糞便的大洞里撒尿——

走出門，順著小巷走過(guò)街邊工廠巨大的煙囪，黑色的煙云沸騰著飄向天空

在灰白色的霧中我無(wú)法看清遠(yuǎn)處的煙囪，往回家的方向走

一群女人騎著自行車和我擦肩而過(guò)向市中心駛?cè)?，她們的鼻子和嘴上都戴著白色的口罩?/span>

1984年11月23日，晚9點(diǎn)30分，保定

讀白居易·第一節(jié)

我是中國(guó)這陌生國(guó)度的旅客

我拜訪過(guò)許多城市

現(xiàn)在我回到了上海，這幾天

都在房間里呆著蓋著一條通電后就能發(fā)熱的毯子——

這個(gè)國(guó)家里的稀有商品——

數(shù)億人還在北方瑟瑟發(fā)抖

學(xué)生們?cè)诜鲿云鸫?，圍著足球?chǎng)跑步

為了取暖，工人在黑暗中唱著歌

而我正在熬夜，咳嗽因?yàn)闊煶榈锰啵?/span>

我翻身躺在床的右邊

把那沉重的棉被拉到鼻子上，回到夢(mèng)中

去拜訪我亡故的雙親和不朽的友人。晚飯送上來(lái)了，

我不能出門去參加宴會(huì)，這周

我想呆在我的房間里，等著我的咳嗽康復(fù)。

我不需要像那個(gè)戴著白頭巾的女士一樣

在保定的路邊賣柿子

我不需要在三峽兇險(xiǎn)的河道里搖著我的船槳，不需要撐著竹竿

從宜昌穿過(guò)江面工廠排放的黃色浮沫駛向下游，不需要把掛著水桶的扁擔(dān)

挑在我的肩膀上去澆無(wú)錫的白菜地——我有名望，

我的詩(shī)歌令一些男人變好

讓某些女人生病，或許那好的

比壞的要多一些吧，我永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。

因?yàn)闆](méi)能寫下更多，我仍然感到內(nèi)疚；

沒(méi)錯(cuò)，我云游各國(guó)宣揚(yáng)佛法

但我自己的修煉是業(yè)余的，低級(jí)的

——我甚至都?jí)舻竭^(guò)我是個(gè)多么糟糕的學(xué)生——

我的導(dǎo)師一直在幫助我，但我

是個(gè)懶家伙，只是縱情于我的工作

帶給我的金錢與華服，今天

我還要賴在床上，讀中國(guó)的古詩(shī)——

我不相信什么來(lái)世，上帝，甚至

從這個(gè)肉身分離出去的另一種生活

但我擔(dān)心我死后會(huì)因?yàn)槲业拇中拇笠?/span>

而被懲罰——我的詩(shī)歌魂飛魄散，我的名字

被人遺忘，轉(zhuǎn)世生為一個(gè)木訥的工人

在河北的某條路邊不停地把石頭砸碎，凍得要命。

1984年12月5日，上午10點(diǎn)，上海