在中國(guó)，或許有人不知道徽州，卻鮮有人不知黃山。徐霞客曾給黃山下了一個(gè)歷史定位：“薄海內(nèi)外之名山，無(wú)如徽之黃山。登黃山，天下無(wú)山，觀止矣?！钡珜?duì)于徽州人而言，重要的不止一座黃山。

徽州北部有三座形成徽州天然地界的大山：黃山、清涼峰、牯牛降，自西向東，猶如三尊巨人，并肩屹立形成一道天然屏障。清涼峰是徽浙的交界處，為天目山脈的主要區(qū)段。牯牛降位于石臺(tái)縣（池州）與祁門(mén)縣交界處，是黃山山脈向西延伸的主體，古稱(chēng)“西黃山”。牯牛降以雄、奇、險(xiǎn)著稱(chēng)，山岳風(fēng)光綺麗絕美。

歷溪村：講究的民居

牯牛降的山腳下，有一座不知名的村子，從祁門(mén)縣城出發(fā)，繞過(guò)曲曲折折的山路，近到一座大山面前時(shí)，就到歷溪村了。這座大山就是牯牛降，這個(gè)村子名叫歷溪村。

歷溪村不大，只有一座祠堂，名合一堂，屬三槐王氏，發(fā)源于北宋時(shí)期的山東。三槐王氏遍布全國(guó)，是王氏子孫繁衍最大的支派，在《中國(guó)家譜綜合目錄》的王氏家譜目錄中，冠以“三槐堂”堂號(hào)的家譜目錄，占有堂號(hào)的王氏家譜總數(shù)的40%左右。三槐王氏在中國(guó)歷史上的地位不容小覷。在很多地方，“三槐”一詞就是王姓的代稱(chēng)。此地的王氏宗祠規(guī)模算不上大，卻精巧別致，與整座村子和附近的群山相得益彰。

去合一堂測(cè)繪時(shí)正巧遇到當(dāng)?shù)氐哪窘硯煾翟谡拗刑?，我們因此有機(jī)會(huì)上到祠堂的梁架位置，過(guò)一把梁上君子的癮。

中國(guó)民居建筑的實(shí)用主義就體現(xiàn)在，凡人視線看得到的地方，一定極盡雕琢，不同位置的柱子的粗細(xì)之分極為講究。但凡是人視線看不到的地方，一定能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，不浪費(fèi)半點(diǎn)木料。如果穿行在一座木建筑的屋架之間，這種反差就極為明顯。傳統(tǒng)木匠就像一個(gè)舞臺(tái)上的演員，通過(guò)各種服裝道具把最好的一面展現(xiàn)給你，但觀眾永遠(yuǎn)都不知道后臺(tái)里的真實(shí)情景。

分山村：先開(kāi)發(fā)，后治理

分山村（化名）位于歙縣與績(jī)溪之間，圍繞著金窩嶺及飛布山支脈，村中民居依山分布，古樹(shù)掩映。山泉自村中、宅間冒出，淙淙悅耳。在村腳仰望，粉墻黛瓦重重檐檐，錯(cuò)落有致，這座村子由兩個(gè)不同宗的王姓組成——太原王氏與瑯琊王氏。在外村村口，進(jìn)村拱門(mén)之上鐫有“蔚然深秀”四字，典出歐陽(yáng)修《醉翁亭記》：“望之蔚然深秀，瑯琊也”。

新建的合福、杭黃高鐵從周?chē)娜遄又虚g穿行而過(guò)，對(duì)于以平均260km/h的速度穿行而過(guò)的乘客來(lái)說(shuō)，這里是沿途徽州美景中的過(guò)眼云煙，呼嘯而過(guò)的一瞬間，留下一片古色古香和綠水青山的大致印象。高鐵經(jīng)過(guò)處，曾經(jīng)是分山村古樹(shù)郁蔭的水口。

但是，世世代代生活于此的村民們，真的如高鐵乘客那一眼的印象一般，生活在淳古美好中嗎？

分山村村外的山里有豐富的石灰?guī)r和石煤等礦藏。這座封閉的村子長(zhǎng)久以來(lái)依賴(lài)石料廠和碳化磚廠為村民創(chuàng)收，同時(shí)村委利用石煤渣等廢氣石料創(chuàng)立了企業(yè)。村子附近現(xiàn)有石灰立窯十幾處，碳化磚廠六家，石料廠兩家。石灰、碳化磚和渣籽等建材供應(yīng)了黃山市及宣城等地的城市建設(shè)。

石灰?guī)r是燒制石灰和水泥的主要原料，也是煉鐵和煉鋼的熔劑。石灰?guī)r的分布相當(dāng)廣泛，巖性均一，易于開(kāi)采加工，是一種用途很廣的建筑材料。石灰?guī)r最常見(jiàn)的開(kāi)采方式都是采石場(chǎng)露天開(kāi)采，但由于其粉塵污染和噪音污染嚴(yán)重，開(kāi)采場(chǎng)地應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離居住區(qū)。

礦產(chǎn)資源“先開(kāi)發(fā)，后治理”的模式，在某種程度上加快了經(jīng)濟(jì)和工業(yè)發(fā)展，但由此造成的生態(tài)破壞卻難以彌補(bǔ)。開(kāi)發(fā)資源本無(wú)可厚非，但在分山村，看到的不僅是生態(tài)破壞，當(dāng)?shù)卮迕竦娜粘Ｉ瞽h(huán)境受到了嚴(yán)重影響。村子長(zhǎng)年籠罩在嚴(yán)重的粉塵之下，凡入村的沿途道路坑坑洼洼，碎爛不堪。

老話說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水，當(dāng)一座座山丘擁有的不僅僅是木材資源，豐富的礦產(chǎn)對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕袷呛檬逻€是壞事呢？在分山村，開(kāi)采石灰?guī)r是大部分村民賴(lài)以生存的支柱產(chǎn)業(yè)，各種窯廠礦山伴隨著自己的生活，翻斗車(chē)轟隆隆地經(jīng)過(guò)村子時(shí)揚(yáng)起滾滾煙塵，原本清晰的日常景象瞬間被灰色微塵吞噬，經(jīng)久不散。當(dāng)?shù)卮迕竦牟粷M和抱怨，在多年的習(xí)慣和無(wú)力改變之后，似乎就漸成常態(tài)了，其中滋味真是不足為外人道也。

奢侈的選擇

確實(shí)，這樣惡劣的生活環(huán)境帶來(lái)了比種田更好的收成，或許對(duì)困于山區(qū)、缺少耕地的人們來(lái)說(shuō)，選擇本身就是一件奢侈的東西。但對(duì)于出生在這里的孩子們來(lái)說(shuō)，他們從出生開(kāi)始，生活中就伴隨著望不到盡頭的塵埃。

類(lèi)似的礦區(qū)在徽州絕不只于一處。其中最大的一處在績(jī)溪縣，我們路過(guò)時(shí)極為震驚，后來(lái)從衛(wèi)星圖上發(fā)現(xiàn)，其規(guī)模不小于一座小縣城。

徽州的大好河山有數(shù)不盡的村落人家和阡陌縱橫，當(dāng)游人陶醉于宏村、西遞美麗的南湖和金黃的油菜花田中時(shí)，也請(qǐng)看看這片土地正經(jīng)歷的哀愁和傷痛。靠山吃山的山被掏空了，淙淙細(xì)水、青青河池成了綠藻泛濫的臭水溝，子孫后代拿什么追本溯源呢？游人眼中只是一瞬間，但在這里的兩王子孫已經(jīng)居住了成百上千年，今后仍然要一直在此生活下去。

這個(gè)徽祠記系列只是簡(jiǎn)單敘述和紀(jì)錄了一段在徽州田間的工作與觀想。鄉(xiāng)村讓我們目睹了許多不平凡的動(dòng)人景象，每一片土地都有它積淀許久的故事，內(nèi)心也生出對(duì)鄉(xiāng)土的情愫。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)讓聞?wù)邆?、?jiàn)者落淚，而鄉(xiāng)村的未來(lái)又讓人充滿遐想。鄉(xiāng)村的悠悠詩(shī)意和世俗民風(fēng)，終會(huì)伴著鄉(xiāng)村的綠水青山重新蕩漾回我們的心間。民德亦終歸于厚。

（作者陳勃文系米蘭理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)與歷史學(xué)研究生，九樟學(xué)社成員；任麗系東京藝術(shù)大學(xué)文化遺產(chǎn)保存學(xué)博士生，九樟學(xué)社成員。本文經(jīng)編輯刪減，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“九樟學(xué)社”jiuzhang-society）