欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

一個(gè)詩人和他的時(shí)代:余光中筆下“中國”意涵的幾度變遷

陳亮亮/香港中文大學(xué)(深圳) 人文社科學(xué)院講師
2017-12-22 14:44
來源:澎湃新聞
? 思想市場(chǎng) >
字號(hào)

余光中(1928 年 10 月 21 日—— 2017 年 12 月 14 日)
頂著“鄉(xiāng)愁詩人”頭銜、也困于此頭銜的余光中,去世后在兩岸引發(fā)出幾乎截然相反的討論。國臺(tái)辦發(fā)言人指出,余光中的《鄉(xiāng)愁》等詩作表達(dá)兩岸骨肉親情、充滿民族情懷,并贊許其多年來堅(jiān)決反對(duì)“文化臺(tái)獨(dú)”?!度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章,談其人與其詩對(duì)中國文化與歷史的情感,并稱“余光中,對(duì)于一個(gè)中國的敘事,是一束強(qiáng)光”。新華網(wǎng)及眾多媒體也都對(duì)其去世進(jìn)行了報(bào)道或評(píng)論。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一位名詩人所能得到的關(guān)注度。民間也有眾多余光中粉絲抒發(fā)感懷悼念之情,或召喚懷鄉(xiāng)詩人“魂歸故土”。據(jù)BBC中文網(wǎng)統(tǒng)計(jì),一天之內(nèi)微博上“余光中病逝”的搜索數(shù)已超過60萬。
大陸官方及主流媒體聚焦追述他的“鄉(xiāng)愁”與中國統(tǒng)一。但在臺(tái)灣,情況則復(fù)雜得多。余光中作為臺(tái)灣文壇大將,官方對(duì)其去世也難不置一詞?!翱偨y(tǒng)府”發(fā)言人表示,蔡英文哀悼余光中,稱他對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有重要影響,其精心翻譯的外國作品,如《梵谷傳》,也啟蒙了許多文藝青年。蔡英文舉翻譯為余光中的代表成就,顯系有意避開其文學(xué)創(chuàng)作中隱含的政治意涵。臺(tái)灣文化部長(zhǎng)鄭麗君也表示哀悼,肯定他一生的文學(xué)成就對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)。這些意味深長(zhǎng)的官方評(píng)述,恰與大陸官方評(píng)述成為鮮明對(duì)比。

臺(tái)灣民間對(duì)余光中逝世的反應(yīng),也遠(yuǎn)不如大陸網(wǎng)民熱絡(luò)。輿論大多聚訟于余光中在七十年代“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中的表現(xiàn),余光中因當(dāng)時(shí)寫的文章《狼來了》飽受指責(zé)。而在許多年輕一輩的臺(tái)灣人眼中,余光中只不過是位落伍保守的懷鄉(xiāng)者。甚至有極端者因《狼來了》一文,將余光中視為國民黨的文化鷹犬。一幅漫畫《反共五十年我的鄉(xiāng)愁》,將這種極端情緒表達(dá)殆盡。一篇《不只告別余光中的鄉(xiāng)愁,臺(tái)灣告別中國的鄉(xiāng)愁》的短評(píng)論,則非常激進(jìn)地表達(dá)了臺(tái)灣本土派勢(shì)力的情緒。臺(tái)灣輿論,尤其是新世代的臺(tái)灣年輕人,對(duì)余光中的無感甚至厭惡,呼應(yīng)著新世紀(jì)以來臺(tái)灣政治文化的轉(zhuǎn)變。余光中的“文化中國”情結(jié),已非當(dāng)年的眾望所歸。龍應(yīng)臺(tái)在臉書上感慨,余光中“最后在自己擁抱的泥土上又變成異鄉(xiāng)人”,斯言確矣。

這些蓋棺而無定論的評(píng)價(jià),折射出今日兩岸政治的現(xiàn)狀。余光中儼然成為政治文化符號(hào),各方人士對(duì)“鄉(xiāng)愁的滋味”有截然不同的感受。遺憾的是,在這片喧囂中,詩人的聲音幾近淹沒無聞。這位筆耕不輟的游子,在漫漫長(zhǎng)的六、七十年的創(chuàng)作生涯中,追尋他的鄉(xiāng)國。然而,因不同時(shí)代的風(fēng)雨,余光中詩歌中的身世感懷與自我定位,卻始終纏繞于不同的政治意識(shí)形態(tài)中。我們不妨將余光中詩歌放回其自身的創(chuàng)作脈絡(luò),回溯兩岸對(duì)余光中的接受與討論,從而觀察一個(gè)詩人和他的時(shí)代如何互相交織。

詩人的追尋:文化中國、鄉(xiāng)土臺(tái)灣與民歌

余光中出生于1928年,1950年抵臺(tái)灣時(shí)已二十歲出頭。在臺(tái)灣,他是“異鄉(xiāng)人”。大陸才是他成長(zhǎng)、渴望重返的鄉(xiāng)國。這種因地理與政治上的不得歸情緒,被轉(zhuǎn)化成對(duì)“文化中國”的想象與書寫。寫詩不僅是抒發(fā)游子之情,更是脫離母體的子民用以延續(xù)國族歷史與文化的重要方式。從1952年在臺(tái)北出版第一本詩集起,余光中即不斷書寫他的“中國”。這種以詩人身份充當(dāng)“文化守夜人”的自我定位,終身未改。但從古典中國、近代中國到鄉(xiāng)土中國,余光中對(duì)“文化中國”的追尋與建構(gòu)歷經(jīng)轉(zhuǎn)折。

廣為傳頌的《鄉(xiāng)愁》寫于1972年1月。這是余光中的“民歌時(shí)期”。彼時(shí)余光中已出版了十本詩集、數(shù)百首詩。這些詩的題材固然多樣,但核心還是他魂?duì)繅?mèng)縈的中國。但在以往長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里,余光中的中國始終在大陸。無論是擁有優(yōu)雅文化的古典中國,還是充滿“羞恥與榮譽(yù)”的近代中國,余光中的詩歌始終掛念往日與彼岸。發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土臺(tái)灣,則是民歌時(shí)期最重要的事件?!多l(xiāng)愁》(1972.1)與《民歌手》(1971.12)、《車過枋寮》(1972.1)等一系列最為膾炙人口的詩歌,正是此新主題的成果,收錄結(jié)集成詩集《白玉苦瓜》。此新主題既是個(gè)人探知與詩歌轉(zhuǎn)型的結(jié)果,更呼應(yīng)著時(shí)代政治的轉(zhuǎn)變。要理解余光中此時(shí)期詩作的情感與意義,有必要將之置放于其脈絡(luò)中。

就個(gè)人而言,鄉(xiāng)土臺(tái)灣浮現(xiàn)出來,一方面是因?yàn)橛喙庵薪K于“發(fā)現(xiàn)”了生長(zhǎng)多年的沃土。1969年,他將遠(yuǎn)赴美國訪學(xué)。再一次被迫“連根拔起”的流離感,讓他對(duì)腳下的臺(tái)灣土地心生眷戀,“為了二十年的身之所衣,頂之所蔽,足之所履”(《蒲公英的歲月》,1969)。另一方面,余光中對(duì)六十年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇頗感失望,暫時(shí)冷卻了創(chuàng)作熱情。但是到美國后,他迷上了美國民謠。在他看來,民謠回歸自然、關(guān)注社會(huì)、反應(yīng)大眾的心聲,正是現(xiàn)代詩歌的楷模。歸臺(tái)之后,余光中不僅大力推介Bob Dylan、Beatles等人的音樂,更從中得到豐潤(rùn)的養(yǎng)分,創(chuàng)作民謠詩歌。

個(gè)人情感與詩歌探索最終轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土臺(tái)灣的書寫主題,卻是受到政治局勢(shì)轉(zhuǎn)變所促發(fā)。1971年10月,臺(tái)灣退出聯(lián)合國;1972年2月,美國總統(tǒng)尼克松訪華。對(duì)詩人余光中而言,這真是個(gè)“鐘鳴山崩”的歷史時(shí)刻(《現(xiàn)代詩怎么變?》,1972.10)。這個(gè)詞也準(zhǔn)確地形容了許多臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)受到的震撼。在稍后的文學(xué)史追溯中,余光中再次強(qiáng)調(diào)此事件的沖擊力,認(rèn)為“必須等到我們退出聯(lián)合國而尼克松出現(xiàn)在長(zhǎng)城之上”,臺(tái)灣文學(xué)才真正進(jìn)入“自覺時(shí)期”,“我們必須肯定自己的立場(chǎng),維護(hù)自己的價(jià)值”(《我們需要怎樣的現(xiàn)代詩》,1975.7,這段話在大陸版《余光中集》未見)。對(duì)臺(tái)灣政權(quán)來說,此事件讓“反攻大陸”的政治口號(hào),變得更加縹緲無望、蒼白可笑。詩人余光中選擇用詩歌“療傷”,持續(xù)他對(duì)重返中國的情感與信念追求。他轉(zhuǎn)向“唱民歌”,在民歌中建構(gòu)出一個(gè)鄉(xiāng)土中國。

歷史在這里產(chǎn)生了非常奇異的交匯:余光中現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作中產(chǎn)生的迷茫,在六七十年代的美國民搖中找到了答案。而這個(gè)答案,則成為治愈臺(tái)灣孤島情緒的療傷藥。反應(yīng)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)、帶有江湖土氣的美國民歌,融入了余光中的臺(tái)灣鄉(xiāng)土論述中,成為最能傳達(dá)民族大眾與時(shí)代心聲的歌謠。與母體割裂,國際空間銳減,在這現(xiàn)實(shí)的雙重傷口前,“民歌手”余光中這樣吟唱著:

多少靴子在路上,街上

多少額頭在風(fēng)里,雨里

多少眼睛因瞭望而受傷

我是一個(gè)民歌手

我的歌

我涼涼的歌是一帖藥

敷在多少傷口上(《民歌手》)

這是余光中最鐘愛的詩歌之一。曾經(jīng),臺(tái)灣“只是一舢渡船”?,F(xiàn)在不同了。臺(tái)灣鄉(xiāng)土,終于成為他的抒情對(duì)象。在風(fēng)雨中飄蕩的民歌手,“走回青蛙和草和泥土/走回當(dāng)初生我的土地”,就可以撫慰傷口。孤立的島嶼與孤獨(dú)的島民,一方面需要用“土頭土腦”的民歌來對(duì)抗“洋腔洋調(diào)”,另一方面也需鄉(xiāng)土的溫情以舒緩失母的劇痛與孤獨(dú)。在余光中的邏輯中,臺(tái)灣的土地與民間性,與他童年經(jīng)歷的中國民間文化是一脈相承的?!懊窀琛鼻∈敲耖g文化的濃縮?!俺窀琛彼斐蔀榕_(tái)灣土地上的子民延續(xù)中國文化的行動(dòng)象征。

在孤絕中回歸土地,實(shí)質(zhì)上也是在強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣在地性。余光中在詩歌中開始一方面懺悔過往,“重認(rèn)母親”(〈投胎〉,1973.3),這個(gè)母親指的當(dāng)然是臺(tái)灣;另一方面則開始“斷奶”,“一直,以為這只是一舢渡船/直到有一天我開始憂慮/甚至這小小的蓬萊也失去/才發(fā)現(xiàn)我同樣歸屬這島嶼/斷奶的母親依舊是母親/斷奶的孩子,我慶幸/斷了嫘祖,還有媽祖」(《斷奶》,1973.11)。屏東的甘蔗、西瓜、香蕉,成為了他詩歌中的主角(〈搖搖民謠〉,1972.1)。

余光中將鄉(xiāng)土臺(tái)灣納入“文化中國”的版圖,以此屹立于嚴(yán)酷的冷戰(zhàn)格局中。在《西出陽關(guān)》中,詩人直接刻畫嚴(yán)酷的國際政治氣候,強(qiáng)調(diào)文化自立與政治正統(tǒng)性:

一出松山

一出現(xiàn)代的陽關(guān)

兩頰便輪番笞打

灼熱的兩頰,撻,被四方風(fēng)雨的凄寒

一鞭汗,一鞭血,一鞭雨

所謂國際

那樣的氣候便是

……

我就是我,北京人一樣地站著

堂堂的北京人我就是

屬于中國

不屬于北京(《西出陽關(guān)》,此詩未被收錄于大陸版《余光中集》)

“松山”是臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。是北京人,卻不屬于北京,寓意文化上認(rèn)同中國,在政治上否定大陸政權(quán)。余光中自命為最后的文化守夜人(《守夜人》,1973.2),這是他的“自我定位與心靈歸宿”。這個(gè)“自我”被進(jìn)一步擴(kuò)大為臺(tái)灣子民共同體。無論是召喚臺(tái)灣少年“手握手”扛住“共工撞歪的天空”(《看手相的老人》,),還是鼓勵(lì)“你的血他的血”一起合唱民歌(《民歌》,1971.12),這些團(tuán)結(jié)大眾的呼吁,都不無在孤苦困絕的環(huán)境中自勵(lì)的意味。

《白玉苦瓜》不僅被認(rèn)為是余光中藝術(shù)最成熟的詩集,也是他最富有社會(huì)影響力的作品。詩集面世一年后即重版三次。除以文字流傳外,詩歌還被許多音樂人譜成歌曲傳唱。其中,1975年6月6日在臺(tái)北中山堂舉行的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”,成為臺(tái)灣文化史上的重要事件。發(fā)起人是臺(tái)灣大學(xué)生物學(xué)研究生楊弦,他將余光中的九首歌譜成民謠。演唱會(huì)得到藝文界的熱烈反響。余光中興奮地寫下文章《唱出一個(gè)新時(shí)代》,對(duì)現(xiàn)代民族音樂的產(chǎn)生充滿期待。三個(gè)月后,演唱會(huì)作品以《中國現(xiàn)代民歌集》之專輯形式問世,果然開啟了臺(tái)灣的民歌時(shí)代,影響臺(tái)灣藝術(shù)與文化界逾十年。由〈鄉(xiāng)愁〉、〈民歌手〉等相關(guān)詩篇的廣為傳唱可知,鄉(xiāng)愁民謠可謂一代人的心聲。在余光中的民歌中,鄉(xiāng)土臺(tái)灣與文化中國得到了統(tǒng)一?!班l(xiāng)愁”與“民歌”反應(yīng)了一個(gè)時(shí)代的孤島情緒與文化自勵(lì)決心。

彼岸:鄉(xiāng)土文學(xué)與政治論戰(zhàn)

歷史往往充滿弔詭。當(dāng)余光中開始抒發(fā)他的鄉(xiāng)土臺(tái)灣、團(tuán)結(jié)大眾并得到熱烈回響后,卻很快地要以“反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)”的姿態(tài),加入臺(tái)灣文學(xué)史上牽連最廣的論戰(zhàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)是臺(tái)灣文學(xué)史與政治文化史上的里程碑事件。按照臺(tái)灣文學(xué)研究者陳芳明的看法,此次論戰(zhàn)在“導(dǎo)出臺(tái)灣文學(xué)本土化運(yùn)動(dòng)的開展”中居功厥偉,甚至“對(duì)1980年代的黨外運(yùn)動(dòng)與組黨運(yùn)動(dòng),也帶來高度的沖擊,使臺(tái)灣民主政治獲得突破與提升”(陳芳明,《臺(tái)灣新文學(xué)史》,2011)”。余光中在此次事件中發(fā)表《狼來了》一文,引起極大非議。

臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)有其特定的政治文化脈絡(luò)。在三十年代的日據(jù)時(shí)期,鄉(xiāng)土文學(xué)強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí),書寫底層民眾與鄉(xiāng)土臺(tái)灣,對(duì)抗日本帝國主義侵略與資本主義的擴(kuò)張。這一文學(xué)潮流因二戰(zhàn)爆發(fā)及國民黨入主臺(tái)灣而轉(zhuǎn)為潛流。七十年代初,臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)回漲,與國際形勢(shì)嚴(yán)酷挑戰(zhàn)臺(tái)灣密切相關(guān)。按照陳芳明的論述,“1970年的釣魚島事件,1971年臺(tái)灣被迫退出聯(lián)合國,1972年中美簽訂的“上海公報(bào)”,都持續(xù)挑戰(zhàn)中國體制在臺(tái)灣的合法性。以中原文化為取向的戒嚴(yán)統(tǒng)治,一旦發(fā)生龜裂與松動(dòng),蟄伏在社會(huì)內(nèi)部的本土文化力量遂突破政治缺口而沛然釋放出來?!?/p>

余光中在《白玉苦瓜》中的“鄉(xiāng)土臺(tái)灣抒情”,在無意中恰與這種時(shí)代轉(zhuǎn)向合流了。但世人卻往往只關(guān)注他在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的文章,忽視他的鄉(xiāng)土臺(tái)灣書寫。余光中其實(shí)本非論戰(zhàn)的旋渦中心。不過,作為一個(gè)極有活力的詩人與文學(xué)評(píng)論家,他也幾乎從未缺席文壇上的各種討論或論辯。事實(shí)上,論戰(zhàn)與創(chuàng)作幾乎一樣重要,是他參與建設(shè)詩壇的重要途徑。當(dāng)他以《民歌手》、《車過枋寮》、《鄉(xiāng)愁》等詩篇來抒懷療傷時(shí),同一時(shí)間他也撰述了一系列文章,強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該關(guān)注“民族、社會(huì)、鄉(xiāng)土、現(xiàn)實(shí)”(《從天真到自覺—我們需要什么樣的詩?》,1972)。

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)從七十年代初開始醞釀、辯論,到1977年爆發(fā)了論戰(zhàn)最高峰,分裂出不同的政治立場(chǎng)。論戰(zhàn)牽涉到大量作家,最激烈對(duì)峙的是陳映真與彭歌。陳映真是魯迅左翼文學(xué)在臺(tái)灣的忠實(shí)繼承者,在六十年代更曾因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”而被判入獄十年。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,他堅(jiān)持自己的文學(xué)立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須介入臺(tái)灣社會(huì),關(guān)心底層的農(nóng)民工人,遠(yuǎn)離西化,建立自己的民族文學(xué)。陳映真的左派立場(chǎng),引來外省作家彭歌的反彈,后者更靠近國民黨的官方反共立場(chǎng)。他認(rèn)為陳映真的論述與馬克思的階級(jí)理論一脈相連。文學(xué)論戰(zhàn)變成政治立場(chǎng)的交鋒。

彼時(shí)的余光中其實(shí)正在香港訪學(xué)。他于1977年8月20日在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表了《狼來了》一文。文章雖無直接指名、卻露骨地影射陳映真在提倡“工農(nóng)兵的文藝”,并指出這暗合了毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的講話”。此文因言辭過激,在國民黨戒嚴(yán)實(shí)行白色恐怖的時(shí)代,有陷他人于“通共”之嫌,招致強(qiáng)烈抨擊,被徐復(fù)觀譴責(zé)“是武俠片中的“血滴子”?!把巫印币粧伒筋^上,便會(huì)人頭落地”。

這篇文章給余光中的人格聲譽(yù)造成極大的負(fù)面影響,也讓一度追隨余光中的讀者心生彷徨,甚或選擇毅然舍棄。余光中也因此文被認(rèn)為是依附國民黨官方立場(chǎng)。在年輕的讀者中,余光中的詩歌與地位,日益變得曖昧尷尬。喜愛余詩的臺(tái)灣作家曾淑美,也曾遭遇此情感困境。她在回憶文章中寫到,在彼時(shí),“不可以喜歡余光中的詩,是一種‘政治正確’的必然選擇”(《對(duì)我們而言,余光中……》,1998)。當(dāng)然,她的“政治正確”指的是在年輕人的立場(chǎng),而非國民黨的官方立場(chǎng)。

余光中后來對(duì)此文頗感后悔,但已無法抹滅舊日痕跡。在晚年的文章《向歷史自首?——溽暑答客四問》中,他吐露當(dāng)時(shí)因恐懼大陸的文革形勢(shì),才有此“意氣”之文,“自己發(fā)的神經(jīng)病,不是任何政黨所能支使”。后來在大陸接受媒體采訪時(shí),也做同樣解釋。對(duì)于此事,持不同政治立場(chǎng)、一度“舍棄”余光中而去的陳芳明,在新近的論述中也持平情之論,認(rèn)為“如果回到歷史現(xiàn)場(chǎng),就可發(fā)現(xiàn)他(余光中)是在批判陳映真的親共觀點(diǎn),未嘗有一字一句及于鄉(xiāng)土文學(xué)?!敝劣陉愑痴孀闹赋鲇喙庵性鴮懶畔驀顸h高官告密,陳芳明也認(rèn)為此事難以坐實(shí)。

余光中是持“文化中國”論調(diào)的重要人士,故此會(huì)被簡(jiǎn)單地認(rèn)定他在批判鄉(xiāng)土文學(xué)。但這種看法顯然過于偏頗。無論如何,余光中的“文化中國”正與國民黨的中國追述一致?!多l(xiāng)愁》進(jìn)入臺(tái)灣的中學(xué)教材,以建構(gòu)臺(tái)灣島民的中國文化與政治認(rèn)同感。對(duì)海峽彼岸母親的思念,被國民黨納入國民思想塑造體系中,成為“反攻大陸”的號(hào)響。這也反過來坐實(shí)了余光中與官方的一致性。從政治立場(chǎng)上,這也并非厚誣其人。按照今日臺(tái)灣的說法,余光中是“深藍(lán)派”,他從未改變一貫以來的大中國立場(chǎng)。但若以此將之比附為御用文人,卻也未免于誅心之論。頗富諷刺意味的是,隨著臺(tái)灣本土日益受到重視,臺(tái)灣教科書中的《鄉(xiāng)愁》后來被“民歌時(shí)期”的另一首詩《車過枋寮》取代。余光中筆下的鄉(xiāng)土臺(tái)灣,也成為另一種政治形態(tài)的呼應(yīng)。

隔海呼喚:鄉(xiāng)愁與兩岸統(tǒng)一

當(dāng)彼岸因鄉(xiāng)土文學(xué)而硝煙彌漫時(shí),大陸正在進(jìn)行著如火如荼的政治斗爭(zhēng),對(duì)這一切當(dāng)然全然未察。等到八十年代初,經(jīng)四川詩人流沙河及學(xué)者李元洛兩人推介,余光中才開始進(jìn)入大陸讀者的視野。1988年,余光中的祖籍地福建首先出版了《余光中詩選》,其后有二十多本書陸續(xù)在大陸出版。2000年,百花文藝出版社印行《余光中集》,共九卷,收錄十八本詩集、十本散文集、六本評(píng)論集。若不論翻譯著作,此文集已涵蓋了當(dāng)時(shí)余光中的所有文學(xué)創(chuàng)作。

在這浩瀚的文海中,《鄉(xiāng)愁》一詩脫穎而出,傳唱大江南北,三十年間從未退場(chǎng)。一開始,這當(dāng)歸因于此詩在1989年進(jìn)入教科書,并在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上朗誦。更根本的原因則是兩岸政治局勢(shì)的轉(zhuǎn)變。1987年底,兩岸打破近四十年的隔絕狀態(tài),開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化等交流,并在官方授權(quán)下成立了民間性的中介機(jī)構(gòu)。1992年,兩岸達(dá)成“九二共識(shí)”,確認(rèn)了“一個(gè)中國”的原則。也是在這一年,余光中也得以在闊別大陸近半個(gè)世紀(jì)后,首次返鄉(xiāng)踏上大陸。正是在這樣的政治大背景下,官方、學(xué)界與民間的共同論述與呼聲中,余光中成為了“鄉(xiāng)愁詩人”?!班l(xiāng)愁”不再只是詩人余光中的鄉(xiāng)愁,而是血融于水的臺(tái)灣同胞的心聲,呼喚著中國統(tǒng)一。這當(dāng)然與余光中寫詩時(shí)的孤島情緒無關(guān),更迥異于國民黨“反攻大陸”的中國論調(diào)。

自此,“鄉(xiāng)愁”在大陸成為呼喚兩岸統(tǒng)一的政治情感。2003年,時(shí)任國務(wù)院總理的溫家寶在美國紐約會(huì)見華僑華人時(shí),特意引用“這一灣淺淺的海峽是我們最大的鄉(xiāng)愁,最大的國殤”。直到他死時(shí),“鄉(xiāng)愁詩人”依然是大陸官方追溯余光中的惟一形象。他的《民歌》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《當(dāng)我死時(shí)》、《李白》四部曲等較為人熟悉的詩,也被納入同一懷鄉(xiāng)主題。早在《余光中集序》中,余光中即已寫到,“這綽號(hào)給了我鮮明的面貌,也成了將我簡(jiǎn)化得限制”,語調(diào)中不無委屈。這種委屈也許并非僅是為了文學(xué)上的自我彰顯。幾度在文壇與政治文化中摸打滾爬的余光中,會(huì)如何看待海峽兩岸政治對(duì)他詩歌的有意強(qiáng)化呢?

在充滿傷痛的亂離時(shí)代,詩人恍如被困在歷史惡魘中的創(chuàng)傷少年,“熱夢(mèng)里叫出一床冷汗”(《看手相的老人》,1972.11)。他期望能用一枝筆,寫出時(shí)代的聲音。那些白發(fā)蒼蒼的異鄉(xiāng)人,能感受《鄉(xiāng)愁》抒發(fā)的失母劇痛,他們心里一直住著個(gè)還不到三十歲的母親。如臺(tái)灣學(xué)者所評(píng)價(jià),“在臺(tái)灣的中國人有家歸不得的時(shí)光里,余光中的詩將錯(cuò)失的時(shí)空轉(zhuǎn)成詩作的出口,以詩作為放逐時(shí)代的見證”(簡(jiǎn)政珍,《放逐的現(xiàn)象世界》)。然而,再純粹的情感都是一種姿態(tài)與立場(chǎng),何況余光中的文學(xué)本就與政治走得太近,更何況他終究不是個(gè)甘于寂寞的詩人。他筆下的情感屢次被時(shí)代政治扭轉(zhuǎn)甚或錯(cuò)置,似也在情理之中。自《鄉(xiāng)愁》發(fā)表近半世紀(jì)以來,在臺(tái)灣,它曾是時(shí)代與民眾的大合唱,也經(jīng)歷從被臺(tái)灣官方挪用到遭朝野疏離,見證了臺(tái)灣政治生態(tài)的轉(zhuǎn)變。在大陸,它則成為兩岸破冰、陸海歸一的情感號(hào)角,唱出了大陸的另一種鄉(xiāng)愁。

    校對(duì):丁曉
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司