第七屆深港城市建筑雙城雙年展日前在主展場(chǎng)深圳南頭古城開幕。這是深雙第一次在城中村里舉行展覽和活動(dòng)。南頭古城里，不同歷史時(shí)期留下的建筑形態(tài)、店鋪與民居的雜糅、來自各個(gè)地方的居民，構(gòu)成了對(duì)本屆深雙主題“城市共生”的注腳。與此同時(shí)，深圳正面臨第二次城市化，“城中村”的未來成為城市發(fā)展的重要議題，而深雙以南頭古城作為一個(gè)“開口”，打破人們對(duì)“城中村”的刻板印象，看到這種特殊城市形態(tài)中所蘊(yùn)含的日?；盍σ约皩?duì)城市發(fā)展帶來的貢獻(xiàn)。

“城中村是醫(yī)院、客棧和圖書館”

南頭古城位于車流繁忙的深南大道一邊。穿過南頭古城的牌坊，石頭路的兩邊都是草地，尤納?弗萊德曼的街道美術(shù)館就建在左側(cè)的草地較深處，人們將自己帶來的物品放在那些由圓環(huán)焊接而成的立方體里作為展品。沿著草地之間的石頭路，走到古老的南城門面前，進(jìn)入圓拱城門門洞，撲面而來的是日常的煙火氣，小菜場(chǎng)、理發(fā)店、雜貨鋪、化妝品店、診所，居民的日常所需應(yīng)有盡有，據(jù)說價(jià)格還比外面便宜不少。

“城中村”不是南頭古城唯一的身份。熙熙攘攘的店鋪和柴米油鹽的民居之間，還隱藏著新安衙縣、報(bào)德祠、關(guān)帝廟等歷史遺跡。南頭古城有1700多年的歷史，東晉時(shí)的東官郡治與寶安縣治都在這一帶，深圳特區(qū)成立前，這里則是寶安縣政府的所在地。

“80年代，深圳的很多農(nóng)民掙了錢，在集體土地上合法地蓋房子，90年代，在深圳的快速發(fā)展下，大批移民進(jìn)來，農(nóng)民把私人用的房子改造成‘握手樓’，租給這些移民居住。深圳的城中村就是由這樣一個(gè)歷史發(fā)展階段形成的。”在深圳生活了二十多年的美國人類學(xué)家、藝術(shù)家馬立安告訴記者。隨著深圳的快速發(fā)展，村民在自有宅基地上原本可建造兩層自用住房的規(guī)則被突破，一次次翻建、搶建而不斷增大增高的小樓最終最大限度地充滿了宅基地，形成了高密度的“握手樓”群。馬立安在白石洲的握手樓里租了一間房子作為藝術(shù)工作室。如今，白石洲作為城中村正面臨拆遷。被問及周圍的居民怎么看待她的藝術(shù)活動(dòng)，馬立安表示，不要以為城中村里的鄰居都是農(nóng)民或工人，“在白石洲，有很多從事建筑、設(shè)計(jì)的人，他們工作在華僑城，居住在白石洲，不少深圳老板會(huì)在城中村給員工租房子。白石洲的面積不到1平方公里，但聚集了大約14萬人口。它自己就像個(gè)城鎮(zhèn)一樣，容納了從事各種工作的人，那里賣黃金、進(jìn)口水果、螃蟹等各種東西?！瘪R立安說，在白石洲這樣一個(gè)移民聚集的地方，孩子是首先會(huì)過來跟她打招呼的人，“然后，他們的大人也會(huì)和我們熟起來?！?/p>

雖然如今深圳大量的城中村已經(jīng)被拆遷或面臨拆遷，但不能否認(rèn)，城中村有自己獨(dú)特的生命力，為很多創(chuàng)業(yè)者給予了在深圳容身最初的地方，據(jù)說，網(wǎng)易的丁磊、華為的任正非等在創(chuàng)業(yè)初期都曾有過在城中村居住或辦公的經(jīng)歷。

深雙策展人、評(píng)論家侯瀚如說，一位城中村的居民告訴他，對(duì)農(nóng)村來的人而言，城中村首先是一個(gè)醫(yī)院，“在農(nóng)村感到很孤獨(dú)，到這里來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人之間有更直接的關(guān)系，能醫(yī)好心里的病”；其次，城中村是一個(gè)客棧，“人們并不想永遠(yuǎn)地待在這里，而是想辦法掙錢發(fā)財(cái)，回去蓋房子”;最后，城中村是能讓人接觸城市文化的圖書館?！斑@個(gè)居民告訴我，他媽媽來這里以后，幾個(gè)月就學(xué)會(huì)用微信買東西，回到農(nóng)村很受崇拜?！焙铄缯J(rèn)為，城中村的人口密度高，居住條件差，但它是一種文化融匯的地方，同時(shí)有自己的身份。“深圳幾百個(gè)城中村，它們連成網(wǎng)絡(luò)，特別有意思?！倍硪环矫妫侵写灞旧碚谘杆俚噩F(xiàn)代化?！拔业谝淮蝸砟项^特別驚訝，買肉、買蔬菜的用微信付款?！?/p>

南頭古城暫時(shí)還不會(huì)面對(duì)拆遷，除了它的空間形態(tài)，古城里的一切和城市的距離在不斷縮短，而深雙的舉行為這里帶來了更多新的文化氛圍與商機(jī)。八九十年代的廢棄廠房被改造成主展館，藝術(shù)家們創(chuàng)作的壁畫穿插于大小街巷，新的書店、咖啡館紛紛開張營業(yè)?！霸诂F(xiàn)代化的同時(shí)，城中村正在非常迅速地士紳化，比如這里同時(shí)出現(xiàn)五個(gè)書店，跟普通人有關(guān)嗎？好像沒有，但實(shí)際上在形成一種文化氛圍。很多店鋪突然重新裝修，變得有小資情調(diào)，然而雙年展結(jié)束以后，這些地方未來的顧客是誰？是不是在這里長大的新一代‘村民’？”侯瀚如忍不住發(fā)出疑問。深雙的另一位策展人、建筑師劉曉都則向記者說道，通過深雙，南頭古城未來或許會(huì)吸引更多的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師與投資者，他們會(huì)對(duì)這里進(jìn)行改造，變成青年公寓、藝術(shù)工作室等?！暗牵覀円矒?dān)心過快的士紳化可能會(huì)帶來一定問題。”

走在南頭古城，能看到深雙的作品與活動(dòng)已經(jīng)滲入了人們?nèi)粘Ｉ畹目臻g，不少店鋪外張貼著深雙期間城中村影像展的日程表，吸引著來往居民的注意。這些天除了身邊會(huì)有很多擦肩而過的游客和藝術(shù)家，居民的生活看起來一切照舊。

“城中村是中國南方獨(dú)有的生態(tài)系統(tǒng)”

本屆深雙的主題是“城市共生”，南頭古城里多樣的建筑形態(tài)似乎正契合了這一點(diǎn)。14世紀(jì)到20世紀(jì)的青磚灰泥、上世紀(jì)80-90年代的水刷石、90年代以來的瓷磚……對(duì)應(yīng)了古城里不同的歷史階段，也是南頭古城作為城市發(fā)展縮影的重要體現(xiàn)。主展區(qū)對(duì)廠房進(jìn)行了改造，建筑板塊的展館外，大幅壁畫在原有廠房墻面上疊加了一層新的時(shí)間痕跡，若隱若現(xiàn)的漢字“傳統(tǒng)”與“發(fā)展”呼應(yīng)著不同時(shí)代的共生。

中國有不少移民城市，但城中村這樣的城市形態(tài)只有在廣東可以看到。深圳的城中村是非常豐富的生態(tài)系統(tǒng)，那里居住著公務(wù)員、設(shè)計(jì)師，以及收入可觀的小商販，雖然居住環(huán)境看上去“臟亂差”，但是其中有自己的秩序。據(jù)說，比起北京和上海，外地人來到廣東更容易融入當(dāng)?shù)亍?/p>

“都市|村莊”板塊展覽上展出了深圳城中村的不同形態(tài)。以區(qū)域劃分，南頭古村是時(shí)間切片，“幾乎所有的沿街面都采用了仿古的檐口，倔強(qiáng)地要保留一些與傳統(tǒng)的聯(lián)系”；大芬是藝術(shù)村，聚集了油畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與繪畫作坊等等，形成了泛美術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈；白石洲是美食綜合體，從塞在夾縫里的店面到為引流而加建的狹窄電扶梯，每一寸空間都是金錢。以形態(tài)劃分，城中村里有各種房型，農(nóng)民工、學(xué)生、白領(lǐng)、老人、房東以各種空間形式共住在同一棟樓房里，展現(xiàn)了自建房里房東與租客的關(guān)系、居住者之間的階層差異以及居民與規(guī)劃制度之間的空間博弈。從對(duì)城中村房屋的搭建材料、方式以及成本的描述中，能看到城中村居民們基于生存與營生的目的而生出令人吃驚的創(chuàng)造力。

在眾多模型與說明中，你能感受到那由居住其中的大量人口所構(gòu)成的鮮活。深圳的城中村是中國唯一遺存的南方原生的城市形態(tài)，它讓很多人在城市里找到自己的位置。放眼世界，深圳所在的嶺南地區(qū)既是中國的最南方，又是整個(gè)世界南方的最北端。劉曉都認(rèn)為，“南方”不止是地理概念，也是一種文化概念，是相對(duì)于“北方”與“中心”的一個(gè)表達(dá)。人們往往以“東-西”來劃分世界，但是，當(dāng)世界以“南-北”劃分時(shí)，會(huì)看到南方成為了與權(quán)力中心、主流等相對(duì)應(yīng)的概念?！笆澜鐋南方”板塊的分展覽“南方，南方”中，策展人李翔寧與裴釗總結(jié)了拉丁美洲在非正規(guī)城市方面的經(jīng)驗(yàn)，無論是圣保羅貧民窟的藝術(shù)實(shí)踐，還是更新中的哈瓦那，都形成世界南方對(duì)中國南方城中村的某種對(duì)應(yīng)。城中村是一種城市生態(tài)系統(tǒng)，展覽通過對(duì)不同時(shí)間與地點(diǎn)的“南方”的呈現(xiàn)，來探討城中村存活的意義與未來城市發(fā)展的各種可能性。

“藝術(shù)不需要講一個(gè)完整的故事”

“藝術(shù)造城”的主展區(qū)A3館在五顏六色的裝置作品WEGO身后，這里原來也是一處廠房，成為展館后，從外觀看也沒有明顯變化，八九十年代的瓷磚外墻和窗戶似乎迫切地要告知它原來的身份。掀開黑色的簾布走進(jìn)昏暗的展區(qū)，如同進(jìn)入電影的放映現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上，大大小小的數(shù)個(gè)影像正在里面同時(shí)“放映”。有些較大的屏幕通過細(xì)繩懸掛在廠房的天花板下，彼此垂直或平行，有些影像則直接投影在墻面上。展館內(nèi)的裝修和布置最大程度上尊重了廠房原來的痕跡。裸露的水管、水泥地上的斑駁、墻上的污漬，和那些循環(huán)播放的當(dāng)代藝術(shù)的影像之間似乎毫無違和感。

“影像和環(huán)境的結(jié)合會(huì)產(chǎn)生一種力量。”侯瀚如告訴記者，作為藝術(shù)作品的影像，必須被放在某種特定的場(chǎng)所中，才能還原它的生命?！八囆g(shù)作品是一個(gè)個(gè)生命，你將影像放在網(wǎng)絡(luò)上，不能夠感覺到同樣的溫度和濕度。有些東西是你必須站在這個(gè)地方、呼吸這個(gè)空氣才能感受到的。我們對(duì)錄像的投影大小、形狀、位置都有非常仔細(xì)的考慮，你能感受到它們和建筑之間存在密切的關(guān)系，人在里面走動(dòng)的節(jié)奏、停下來觀看的情境，對(duì)這些都有周詳?shù)陌才??！焙驮S多專業(yè)的美術(shù)館不同，“藝術(shù)造城”的主展館沒有將墻面抹成白色，來建立藝術(shù)場(chǎng)所的獨(dú)特性，而是對(duì)場(chǎng)所進(jìn)行了最低限度的清理，用最基本的設(shè)備去展示。“在這種情況下，一些藝術(shù)作品的表達(dá)就會(huì)露出很多馬腳，怎么把這些馬腳變成一些積極的東西，在策展時(shí)進(jìn)行過仔細(xì)的考量?！?/p>

走進(jìn)展區(qū)，右側(cè)正在放映田中功起的《甲之垃圾，乙之寶藏》，根據(jù)介紹，短片試圖探討消失與存在、無用與實(shí)用、藝術(shù)與物體。藝術(shù)家從《賣雪球的Hammons》與《無能之人》得到靈感，在洛杉磯的一個(gè)古董市場(chǎng)租了攤位，販賣棕櫚葉。來往路人或是不解路過，或是好奇駐足，或是同他熱情地交流藝術(shù)與詩歌。一開始，你如同隔壁攤位的攤主，暗中旁觀一切，很快，也許你就變成路人，對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么喪失興趣，而被另一側(cè)大小不一、參差排列的影像中畫面與聲音的交錯(cuò)所吸引。《跳遠(yuǎn)練習(xí)》里，上半身赤裸的男人在水泥墩子間來回跳遠(yuǎn)，每當(dāng)汽車或行人經(jīng)過時(shí)就跳過去；《酷斃的自由》里大衛(wèi)?漢孟斯在夜色中沿街道行走，邊走邊踢著一只金屬桶，日常物品在城市空間中發(fā)出令人不安的聲音；《加爾維斯頓》里實(shí)景視頻和3D 動(dòng)畫組合呈現(xiàn)對(duì)稱而倒立的城市建筑……在廠房原有的環(huán)境下，觀眾走過一個(gè)個(gè)影像的片段，或許會(huì)對(duì)城市空間有某種新的感受。在策展中，侯瀚如特意選擇了大量影像語言，“我當(dāng)然希望觀眾能夠花點(diǎn)時(shí)間把所有的視頻都看完。但是藝術(shù)和建筑不一樣，藝術(shù)不需要講一個(gè)完整的故事，藝術(shù)語言有一種自立的感染力?！?/p>

在一組名為《完美的家：橋梁計(jì)劃》前，一對(duì)年輕情侶駐足觀看了很久，一邊看一邊似乎在討論作品的內(nèi)容。作品包含一系列較為抽象的圖像，以英文字幕與英文配音加以解釋?！澳銈冎浪谥v什么嗎？”記者問道。搖頭?！八栽谂Φ乜础！备鶕?jù)介紹，在這一“橋梁計(jì)劃”中，建筑在敵對(duì)環(huán)境力量下發(fā)揮安全和防衛(wèi)技術(shù)的功能。英文字幕與配音似乎增加了作品的難懂程度。而旁邊的作品《我愛西京：西京總統(tǒng)的日常生活》似乎易懂和可愛許多。三個(gè)西京人一邊不斷切進(jìn)西瓜一邊探討西京的城市規(guī)劃，仿佛西京是一座發(fā)展中的亞洲城市；西京人在紙巾上蓋印數(shù)字，瘋狂地制造貨幣以應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)……粗糙的拍攝畫面戲謔又正經(jīng)，形成對(duì)城市建設(shè)規(guī)劃的某種呼應(yīng)。記者與剛才的那對(duì)情侶一起看到了短片的結(jié)束。

被圍起來的一個(gè)漆黑小展廳中，一片片白菜被放在一次性的塑料杯子里，杯子里盛著不同顏色的藥水。另一邊的屏幕上在播放采礦的畫面，一位安保人員坐在屏幕前觀看，時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)聽聊天語音?！澳莻€(gè)塑料杯子里的藥水是什么？”記者問道?！皯?yīng)該是防腐的吧，要在這里放很久，不讓白菜壞掉?！薄盀槭裁匆谶@里放白菜呢？”“應(yīng)該是一種裝飾吧，為了好看?！薄案杏X這個(gè)片子你看了好久，講什么的？”“應(yīng)該是城市生活之類的吧。我們是在二樓巡邏的，剛剛站得有點(diǎn)累了，到這邊坐一會(huì)兒?！备鶕?jù)介紹，這個(gè)展廳的作品名為《中非?斷電》，試圖揭示計(jì)劃揭示的是少為人關(guān)注的珠三角地區(qū)和非洲經(jīng)濟(jì)和城市化的密切關(guān)系。

“在清水里投下一塊石頭”

本屆深雙首次以城中村作為展場(chǎng)，也是首次將藝術(shù)作為一個(gè)獨(dú)立部分。作為兩種不同的語言，藝術(shù)與建筑會(huì)如何影響城中村？藝術(shù)和建筑對(duì)城市的改造有什么作用？

侯瀚如認(rèn)為，藝術(shù)對(duì)于城市改造的作用是非常“虛”的?！笆紫人斐赡承┦录?，給你視覺上的震動(dòng)，引起對(duì)問題的討論。藝術(shù)是給你揭示一些平時(shí)不會(huì)注意的東西，不是特意讓你看得懂，而是故意把問題復(fù)雜化，形成一種新的意識(shí)，可能是對(duì)社會(huì)、政治、自我的一種意識(shí)。在一定程度上，‘藝術(shù)造城’其實(shí)是造不成城的，它只是給你一種社會(huì)學(xué)上人與人之間的關(guān)系，從而引發(fā)出一系列空間的變化，藝術(shù)和文化批判是尋找一種和你感知不一樣的角度去看問題?！?/p>

在深雙期間，行為藝術(shù)家林一林在肉店與小食店眾多、來往行人密集的街道上搭了一條生活用品及食物連成的三百米“商品鏈”，這些擺放在平面街道上的物品與旁邊立體店鋪一一對(duì)應(yīng)，首尾相接，沒有店鋪對(duì)應(yīng)的地方，由“人”躺在地面上作為補(bǔ)充。作品試圖將立體的古城居民日常生活平面化。這條穿過街道正中央的“線”影響了人們的日?；顒?dòng)，有人拍照，有人直接走過，有人疑惑地注視，好像在看一個(gè)瘋子。侯瀚如說，雙年展對(duì)于南頭古城而言，如同“在一潭清水里投下一塊石頭”，“藝術(shù)和建筑都是對(duì)日常生活的延伸和強(qiáng)調(diào)。雙年展可能就是在一潭清水里投入一塊石頭，但這塊石頭不是‘死’的，而是像海綿一樣會(huì)把水分吸進(jìn)去?！焙铄缯J(rèn)為，藝術(shù)對(duì)改造的作用在于提供了一種張力?！拔覀冃枰囆g(shù)的原因是，希望明天永遠(yuǎn)和今天不一樣，然后去想，為什么要不一樣。這種思考可能會(huì)影響城市的規(guī)劃?！?/p>

馬立安一開始是“城中村特工隊(duì)”的一員，他們希望把白石洲塘頭村的瓦房改造成藝術(shù)村或是創(chuàng)意市場(chǎng)，但是根據(jù)規(guī)劃，這個(gè)大的空間不能改造，于是，藝術(shù)家覺得在室內(nèi)小空間里也能做實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，“但建筑師、規(guī)劃師就有點(diǎn)不感興趣了”。馬立安認(rèn)為，藝術(shù)和建筑的區(qū)別在于，藝術(shù)的規(guī)模是個(gè)體去創(chuàng)新去做實(shí)驗(yàn)，而建筑要協(xié)調(diào)很多社會(huì)關(guān)系才能展現(xiàn)出作品?！皟煞N行為都是需要的，但是藝術(shù)更自由，有更多允許犯錯(cuò)的空間。如果社會(huì)需要冒出來新的可能性，那我們需要藝術(shù)，需要自發(fā)的空間?！?/p>

建筑師劉曉都則從另一個(gè)角度來看待藝術(shù)和建筑對(duì)城市改造的影響。“藝術(shù)的影響是認(rèn)知層次上的，它不能帶來實(shí)際的改變，但是認(rèn)知上的改變可能是最重要的。而建筑如果做得好，仍然有同樣的效果，同時(shí)帶來物理上實(shí)際的變化。”劉曉都告訴記者，建筑通過改變生活具體的狀態(tài)和方式，從而改變?nèi)说男袨槟Ｊ剑坝辛诵袨槟Ｊ降母淖?，他?huì)理解一些東西的意義是什么。另一方面，如果已經(jīng)有了認(rèn)知，但生存環(huán)境沒有改善，那這種認(rèn)知就沒有著落點(diǎn)?！眲远颊J(rèn)為建筑空間對(duì)認(rèn)知也有引導(dǎo)作用，“比如教堂就有特別的空間效果，用空間的力量喚醒精神。而在南頭古城，我們通過對(duì)空間一定的改造，會(huì)讓居民們發(fā)現(xiàn)，哪怕是原來習(xí)以為常的東西，也會(huì)感覺是一個(gè)全新的世界，帶來精神上的沖擊?！?/p>

報(bào)德廣場(chǎng)是南頭古城中心的一塊小空?qǐng)觯闹鼙徊煌瑫r(shí)期建起的村民小樓密集環(huán)繞，中心還留有九十年代建造的水磨石地面的籃球場(chǎng)。每到傍晚，孩子們?cè)谇驁?chǎng)上玩耍，大人則圍坐在一邊吃燒烤喝啤酒，喧囂嘈雜而充滿活力。經(jīng)過改造，水磨石球場(chǎng)得到保留，而原有的兩棟鐵皮屋則被置換成兩座分別作為書店和文化中心的臨時(shí)建筑，建筑的頂部則朝向廣場(chǎng)逐級(jí)跌落，從廣場(chǎng)可以直接步行上屋面，延伸了原有的公共空間。深雙開幕當(dāng)天，這塊場(chǎng)地作為開幕演出地而被圍起來限制進(jìn)出，村民們聚在外面好奇打量，他們只從安保人員那里得知，當(dāng)晚里面會(huì)舉行演出，而當(dāng)晚的演出過后，這塊公共場(chǎng)地會(huì)發(fā)生什么，整個(gè)南頭古城會(huì)發(fā)生什么，他們還不知道，沒有人確切地知道。