原創(chuàng) 箋語(yǔ) 新周刊

寫(xiě)出《發(fā)如雪》的那個(gè)男人回來(lái)了，這次，方文山寫(xiě)了一段紅顏如霜的古典愛(ài)情。他把最好的歌詞給了周杰倫，一些作品被教材收錄，甚至成為高考考題。沒(méi)有他，或許就沒(méi)有今天的周杰倫。

最近這半個(gè)月，互聯(lián)網(wǎng)的含周杰倫濃度著實(shí)超標(biāo)了。

畢竟“統(tǒng)治華語(yǔ)樂(lè)壇長(zhǎng)達(dá)18年之久的流行天王，在摸魚(yú)六年后攜新專(zhuān)回歸”怎么看都是值得村口放鞭炮的大喜事。

同名主打單曲的MV一上線，就屠榜了熱搜；新專(zhuān)輯提前開(kāi)售，反手就是一個(gè)銷(xiāo)量矚目。而前兩天的直播訪談，更是把這場(chǎng)屬于歌迷的狂歡推向了高潮：預(yù)約人次達(dá)千萬(wàn)，累計(jì)觀看人數(shù)破億。直線飄紅的數(shù)據(jù)，平臺(tái)方看了都忍不住要為這場(chǎng)獨(dú)家直播申請(qǐng)一項(xiàng)“預(yù)約人數(shù)最多”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

可吃瓜的熱鬧散盡，回歸音樂(lè)本身的評(píng)價(jià)卻走向兩極。有人直呼“難聽(tīng)”，緊隨其后是對(duì)“周杰倫抄襲周杰倫”的失望；有人卻感動(dòng)于這種“熟悉的配方同樣的味道”，仿佛打開(kāi)播放鍵，行將就木的華語(yǔ)樂(lè)壇還能再搶救一下。

引起熱議的《最偉大的作品》。/咪咕音樂(lè)

客觀來(lái)說(shuō)，這張《最偉大的作品》的確有著叫醒耳朵的弧光：同名單曲穿越到了巴黎的黃金年代，MV串聯(lián)起來(lái)的人物故事充滿(mǎn)了電影式的用心和巧思；新曲不多，但不乏周氏糖水情歌的《粉色海洋》和將國(guó)風(fēng)貫徹到底的《紅顏如霜》這類(lèi)讓人直呼“爺青回”的作品，似乎也已足夠。

新專(zhuān)僅有的六首單曲中，除了以哥自稱(chēng)的《最偉大的作品》，剩下五首都來(lái)自于與周杰倫深度捆綁的詞作者方文山。也是要把每首歌曲掰開(kāi)了揉碎了聽(tīng)完之后，大家才會(huì)承認(rèn)：與其說(shuō)是期待周杰倫，不如說(shuō)是期待周杰倫和方文山的再度合體。

正如細(xì)膩柔情的旋律起伏只能和直擊靈魂的文字組合互相成就，多虧那個(gè)最懂周杰倫的男人回來(lái)了，我們單曲循環(huán)的列表中，才多了五首讓人DNA狂動(dòng)的好歌。

方文山和他的素顏?lái)嵞_詩(shī)

沒(méi)人會(huì)對(duì)方文山的詞感到失望，包括周杰倫。

他曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)這位搭檔多年的詞作者——

“以前寫(xiě)《東風(fēng)破》我已經(jīng)認(rèn)為是最棒的了，可是他又給了我《發(fā)如雪》，當(dāng)我以為《發(fā)如雪》已經(jīng)無(wú)法超越的時(shí)候，他又寫(xiě)了《千里之外》，當(dāng)我以為《千里之外》是巔峰的時(shí)候，他又寫(xiě)出了《青花瓷》。在華語(yǔ)樂(lè)壇，我唱歌不是最好聽(tīng)的，但方文山的作詞水準(zhǔn)卻是數(shù)一數(shù)二。”

寫(xiě)出過(guò)《半島鐵盒》《晴天》《彩虹》的周杰倫，本身也是一個(gè)非常優(yōu)秀的詞作者，但2018年因?yàn)橐皇淄廖肚楦琛恫粣?ài)我就拉倒》而慘遭滑鐵盧，被“哥練的胸肌，如果你還想靠”油膩洗腦的聽(tīng)眾，幾乎是第一時(shí)間涌進(jìn)了方文山的微博評(píng)論區(qū)，跪求方文山伸出援手救救孩子。

方文山曾在線賣(mài)作詞課程。/視頻截圖

畢竟這個(gè)男人對(duì)遣詞造句的拿捏，連高曉松都只有一句：“把中文之美寫(xiě)到這個(gè)地步，文山是不輸李商隱的?！?/p>

這位來(lái)自花蓮的小鎮(zhèn)青年，因?yàn)槌撩怨偶?，鐘情?guó)風(fēng)，自創(chuàng)了名為“素顏?lái)嵞_詩(shī)”的獨(dú)門(mén)功夫。素顏即“素面朝天的中文創(chuàng)作”，不加標(biāo)點(diǎn)、英文或任何修飾；韻腳則講究句句押韻，朗朗上口，不加旋律也能脫口而出。

比起五絕七律中讓人敬而遠(yuǎn)之的規(guī)整，方文山的歌詞作品更像充滿(mǎn)了畫(huà)面感和故事性的宋詞。

“一盞離愁，一壺漂泊”牽引出了《東風(fēng)破》中不忍與君話別的清冽憂傷；“流水三千，只取一瓢”的《發(fā)如雪》則訴盡了唯愛(ài)一人的絕戀衷腸；《青花瓷》里，他用天青的釉色只能在煙雨天燒制而成，來(lái)隱喻千載難逢的天氣如同久等不來(lái)的愛(ài)人；到了姊妹篇《蘭亭序》中，王羲之行云流水的臨帖，又恰如其分地切中了“書(shū)法易寫(xiě)，而情字難解”的閨房怨懟。

文山詞已經(jīng)把音韻和通感發(fā)揮到了極致，但這還不是全部。他還可以在一首歌詞里融合諸多名句意象，如柳永《蝶戀花》、李煜的《虞美人》、李清照的《醉花陰》，堪稱(chēng)行走的宋詞三百首。

去年，方文山在上海舉辦了大型藝術(shù)展“方道文山流”。/微博

除了情緒表達(dá)，方文山的歌詞也熱衷于國(guó)文教學(xué)。如同《煙花易冷》脫胎于南北朝古籍《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，新專(zhuān)輯里的《紅顏如霜》也取材于梨園名劇《鳳求凰》。歌詞中的“西皮二黃”，明面是指戲曲中秦腔和徽調(diào)兩種唱腔，暗地里卻化用了“男怕西皮女怕二黃”之說(shuō)，用戲臺(tái)之上琴瑟和鳴的男女，反襯現(xiàn)實(shí)中天各一方的戀人，誅心指數(shù)可謂拉滿(mǎn)。

方文山預(yù)告《紅顏如霜》。/咪咕音樂(lè)

能多次被語(yǔ)文教材收錄，進(jìn)而成為高考考題，不得不承認(rèn)：方文山的作品，確實(shí)有點(diǎn)東西。

冷面天王和他身兼數(shù)職的詞作者

中國(guó)風(fēng)成就了方文山，但這并不是“文山詞”的全部。

從那首讓高曉松在KTV包房里聽(tīng)了四個(gè)小時(shí)不肯出來(lái)的《雙節(jié)棍》中，其實(shí)我們可以瞥見(jiàn)方文山長(zhǎng)袍加身、書(shū)生意氣的另一面。

那是善于組合元素、搭建情景的異域造夢(mèng)師。他用漢謨拉比法典、黑色玄武巖和美索不達(dá)亞平原拼湊出了西元前的愛(ài)；用巖燒店的煙味、國(guó)術(shù)館的刀槍棍棒還原了游離于中西文化之間的雙節(jié)棍小子；直到泛黃的春聯(lián)、雕花的門(mén)窗、老唱盤(pán)、舊皮箱出場(chǎng)，瞬間就能讓人扎進(jìn)黑白電影中1943年的老上海。

周杰倫曾即興吐槽方文山創(chuàng)作的歌詞又長(zhǎng)又難背。

之所以如此擅長(zhǎng)用詞造景，是因?yàn)樵诔蔀樵~作者之前，方文山還有一個(gè)電影編劇的夢(mèng)。但受困于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)影視行業(yè)蛋糕太小的現(xiàn)實(shí)，他在電子廠做工、服過(guò)通訊兵役后，還是決定成為一名詞作者。

他把自己創(chuàng)作的100首歌詞復(fù)印了數(shù)百份投遞至唱片公司，在接到吳宗憲的來(lái)電時(shí)，差點(diǎn)以為遭遇了詐騙。

作為吳宗憲先后簽下的藝人，周杰倫和方文山的相遇，有一個(gè)特別偶像劇的開(kāi)頭。水瓶座的方文山踩中了周杰倫交友的星座雷區(qū)，而方文山對(duì)周杰倫唱歌“一般”的評(píng)價(jià)也被站在門(mén)后的周杰倫聽(tīng)得一清二楚。

第一次見(jiàn)面互看并不順眼的兩人，就這樣你不情我不愿地開(kāi)始搭檔。周杰倫作曲，方文山填詞。除了填詞，方文山還要對(duì)外跑推銷(xiāo)賣(mài)歌。他們合作的《落雨聲》，被當(dāng)時(shí)有著“閩南鄧麗君”之稱(chēng)的江蕙相中。

江蕙演唱《落雨聲》。/視頻截圖

起初，唱片方給出了十萬(wàn)的報(bào)價(jià)，但只要曲不要詞。不知最后是不是被“人孤單，像斷翅的鳥(niǎo)只；飛袂行，咁講是阮的命”這句詞所打動(dòng)，詞曲都順利賣(mài)出，這是兩人出道前賣(mài)價(jià)最高的一首歌。

當(dāng)時(shí)的方文山，創(chuàng)作精力豐沛，還沒(méi)淪落到被周杰倫喊話“文山啊，等你寫(xiě)完詞，我都出下張專(zhuān)輯嘍”。針對(duì)周董創(chuàng)作的旋律，他可以任性地?cái)[出三份不同版本的歌詞任其挑選。而品位獨(dú)特的周杰倫，也會(huì)在茫茫詞海中，一眼就叨中畫(huà)風(fēng)最怪的那一首。

比如充滿(mǎn)西部風(fēng)情的《印第安老斑鳩》，前后出現(xiàn)了泥鰍、海鷗、野牛、斑鳩多達(dá)13種動(dòng)物，再配合上鋼琴、薩克斯、rap和搞怪和聲，整個(gè)讓人誤入了野生動(dòng)物世界。

周杰倫在演唱會(huì)上演繹《印第安老斑鳩》。/咪咕視頻

高情商的人說(shuō)它新潮，低情商的人說(shuō)它奇怪。總之，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這樣的曲風(fēng)和歌詞，是徹底斷了銷(xiāo)路。方文山不再肩負(fù)銷(xiāo)售的重任，因?yàn)樾赂栀u(mài)不出去，周杰倫只能自己唱。

兩人交換了臺(tái)前幕后的身份，這一換，就是二十多年。每逢各大頒獎(jiǎng)典禮，周杰倫都會(huì)想要把這個(gè)戴著鴨舌帽、極力隱藏自我的男人拉到臺(tái)前。

而周杰倫任性做自己的這些年，方文山一直充當(dāng)著打圓場(chǎng)的老朋友：歌迷催更，方文山會(huì)出言安撫；周杰倫自己作詞的作品被嫌棄，方文山立馬許下救場(chǎng)的承諾；就連針對(duì)《最偉大的作品》的誤解，也是方文山出面澄清“不是說(shuō)這首歌本身偉大，它的核心在于藝術(shù)創(chuàng)作都是偉大的”。

能驅(qū)動(dòng)這個(gè)長(zhǎng)相和娛樂(lè)圈格格不入的幕后工作者走到臺(tái)前，承擔(dān)起發(fā)言人的重任，我想不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)合約，而是內(nèi)心相投的默契。

周杰倫和他的杰威爾宇宙

第12屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜，方文山得以和偶像林夕同臺(tái)。林夕毫不掩飾羨慕之情，對(duì)方文山說(shuō)：“至少你還有周杰倫，而王菲已經(jīng)很久不唱歌了?！?/p>

說(shuō)到底，我們懷念的不是很久沒(méi)有發(fā)歌的周杰倫，而是很久沒(méi)有和方文山合作的周杰倫；我們期待的也不只是天王的再度發(fā)聲，而是彼此成就的友情，再次以樸素不變的姿態(tài)重回這個(gè)真情難覓的喧囂年代。

方文山讓我們看到了周杰倫數(shù)十年都沒(méi)有走散的朋友圈，如果要說(shuō)周杰倫新專(zhuān)上市最打動(dòng)人的瞬間，或許有一幕是來(lái)自新專(zhuān)直播時(shí)劉畊宏的傾情助演。除了上演高難度的健身動(dòng)作，這位健身狂魔，還為癡迷奶茶而日漸發(fā)福的好友，刷了1314個(gè)虛擬的奶茶禮物。

有人曾把杰威爾稱(chēng)為周杰倫養(yǎng)小弟的皮包公司，劉畊宏就是其中一員。兩人識(shí)于微時(shí)，當(dāng)時(shí)周杰倫還未走紅，經(jīng)常吃住都在劉畊宏家解決。有次打完籃球，周杰倫回劉畊宏家洗澡，還引發(fā)了煤氣中毒，最終兩人爬到門(mén)外求助鄰居才得以得救。為了報(bào)答這份“過(guò)命”的交情，周杰倫邀請(qǐng)劉畊宏出演電影，就連他的妻子王婉霏也得以在MV中出鏡。

王婉霏在周杰倫《發(fā)如雪》MV中出鏡。/MV截圖

出演過(guò)《發(fā)如雪》《千里之外》《青花瓷》和《蘭亭序》，被稱(chēng)為最美J女郎的夏如芝，曾在綜藝中笑稱(chēng)：周杰倫就是想捧紅身邊所有人。

陳怡蓉、林依晨、桂綸鎂……中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)不乏頂著“J女郎”光環(huán)的藝人，因?yàn)槌鲅葜芙軅愖髌穾?lái)的曝光度，她們進(jìn)而擁有了順風(fēng)順?biāo)臓N爛星途。

可周杰倫不以為然，面對(duì)外界對(duì)他造星實(shí)力的吹捧，他覺(jué)得自己只是一個(gè)遞魚(yú)竿的人，能不能釣上大魚(yú)，全憑個(gè)人本事。

將杰威爾的縮寫(xiě)JVR做出“Just very romantic”解釋的楊峻榮，認(rèn)為周杰倫之所以成功，正是因?yàn)樗牟簧虡I(yè)和真性情。

為了幫好友兼御用錄音師楊瑞代圓音樂(lè)夢(mèng)想，周杰倫拉攏資源為他打造樂(lè)隊(duì)，并用學(xué)生時(shí)代的筆名“南拳”為其命名南拳媽媽。雖然樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷了人員更替，如今已近乎停擺，但樂(lè)隊(duì)成員無(wú)一不拿到了周杰倫“遞來(lái)的魚(yú)竿”。比如彈頭曾因?yàn)榻o周杰倫創(chuàng)作了包括《楓》《擱淺》在內(nèi)的五首歌曲，而得到了每年近百萬(wàn)的進(jìn)賬，溫飽不愁。

至于周董為什么可以擁有如此讓人羨慕的神仙友情？那大概是因?yàn)楦雠笥眩羌鞓?lè)的事情，做他的歌迷，好像也是如此。

作者 箋語(yǔ)

原標(biāo)題：《我不敢想象，華語(yǔ)樂(lè)壇沒(méi)有他》

閱讀原文