原創(chuàng) 凸凹 文學(xué)報

興安（作家、評論家）

生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)專欄

“作為一種新的世界觀和方法論：自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)再討論”欄目已經(jīng)刊出第五期，在文學(xué)界引發(fā)了普遍關(guān)注。年輕評論家、作家首當(dāng)其沖，積極響應(yīng)參與，顯示了他們的敏感和銳氣。中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、評論家孟繁華先生稱贊這個討論“已成氣候，蔚為大觀”。王昉、沈念、劉詩宇、娜仁高娃、龐余亮、鄒漢明、江子等分別從評論家和作家的角度，依據(jù)各自的理論思考和創(chuàng)作實踐進(jìn)行了深入而有效的討論。

其中王昉的《自然文學(xué)、生態(tài)文學(xué)的價值坐標(biāo)與現(xiàn)實之維》在某種程度上明晰了“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”的異同以及“人類中心主義”與“生態(tài)中心主義”對作家創(chuàng)作的不同影響和制約；沈念的《為了告別的“厄律西克”》根據(jù)自己創(chuàng)作《大湖消息》的經(jīng)歷，重申了“生態(tài)共同體”與作家的使命和責(zé)任；江子的《毛姆的月亮和海明威的豹子》從一個新的視角，揭示了“自然”在整個文學(xué)史的重要性，它不止于文學(xué)的背景，也是文學(xué)的原型；龐余亮的《自然寫作：保持蛙皮和樹皮的潮濕》、娜仁高娃的《行走于大自然中的信徒》則從農(nóng)耕或游牧兩種文明的角度探討了人與自然的關(guān)系以及這種關(guān)系賦予作家創(chuàng)作的原動力；劉詩宇的《思索一些關(guān)于生態(tài)文學(xué)的根本問題》提出“生態(tài)文學(xué)”應(yīng)該重建主體與客體、因與果之間的聯(lián)系，找尋現(xiàn)代化生活與自然生態(tài)的平衡點。

丁帆先生的《自然文學(xué)書寫之我見》是近期自然寫作研究的重要收獲，他的“自然”與“再造自然”，乃至“偽自然”的概念，拓展了自然文學(xué)寫作與研究的空間，也強(qiáng)調(diào)了人性在自然文學(xué)書寫過程中的主導(dǎo)性意義。他的關(guān)于“人類中心主義”還是“自然中心主義”價值觀，抑或是“人類與自然兩個中心”調(diào)和的中庸主義價值觀等問題的提出，值得我們思考和回應(yīng)。

本期推出作家凸凹的《自然山水的起伏乃人類心靈的波動》，從幾個方面論述了“自然寫作”的意義，即作家對傳統(tǒng)價值的呈現(xiàn)和反思；人類情感與節(jié)氣變化的關(guān)系；人在大地和環(huán)境之中的重新定位等等。他的思考基于多年的閱讀經(jīng)驗和創(chuàng)作心得，頗有啟發(fā)性。

在此，我感謝已經(jīng)參與這個討論的各位作家、評論家，也感謝《文學(xué)報》對這個討論的全力支持，他們嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)、開放、寬容的姿態(tài)讓我敬佩。關(guān)于我對“自然文學(xué)”與“生態(tài)文學(xué)”的立場和主張，我在拙文《自然寫作：一種文學(xué)與生存的建設(shè)性選擇》中已經(jīng)闡明，但作為主持人，我必須迎接和鼓勵不同的聲音、觀點，甚至爭論。中國當(dāng)代的自然文學(xué)，尤其是生態(tài)文學(xué)研究還處于初始階段，論據(jù)和方法舶來品居多，自主者鮮少。所以，研究自然文學(xué)或者生態(tài)文學(xué)，我們應(yīng)該立足于中國的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實語境，也應(yīng)該根植于真實的個體經(jīng)驗和國家經(jīng)驗，從而真正建構(gòu)和完善中國自然文學(xué)與生態(tài)文學(xué)研究的理論體系。

討論還要繼續(xù)，還有諸多高論將陸續(xù)推出，歡迎更多的評論家、作家以及熱心讀者參加到這場討論中來。

自然山水的起伏乃人類心靈的波動

—— 關(guān)于自然文學(xué)的寫作意義

文 / 凸凹（作家）

自然文學(xué)的寫作，要把對環(huán)境與人關(guān)系的深刻揭示作為根本的寫作立場，要上升到生命倫理層面。要有一種自覺的人文意識，即：尊重自然，就是尊重人類自己；保護(hù)自然，就是保護(hù)人類自己。

當(dāng)下，對自然文學(xué)寫作的提倡已漸成風(fēng)氣：作家發(fā)奮，刊物助陣，已有了令人矚目的成績，并引起在諸多層面的思考，已成為不可回避的現(xiàn)象。這很好。因為“自然文學(xué)”其實并不是什么新概念，是世界文學(xué)中早有的傳統(tǒng)；在中國文學(xué)中，也早就有“草木小品”。到了上世紀(jì)五六十年代，仿效蘇俄和日本文學(xué)，更是注重風(fēng)景描寫，《白楊禮贊》《長江三日》《天山景物記》等篇什，化石一般，依舊存在于各種教科書中。只不過，新世紀(jì)以降，現(xiàn)代風(fēng)習(xí)作用下，物質(zhì)主義、商業(yè)原則，排擠了自然之真、之美，欲望風(fēng)尚的追逐遮蔽了對天地奧秘和“人情物理”的探求，人類生活，普遍趨于冷漠、枯槁，甚至無趣，人們便本能地反省、反思、反撥，呼喚有自然性情、純潔精神、靈魂質(zhì)地的文學(xué)登場，以浸潤、教化、涵養(yǎng)人們的生活，自然文學(xué)也就應(yīng)運(yùn)順勢地“回歸”。

為了讓自然文學(xué)有寫作上的自信、自覺與自適、自強(qiáng)，也更有力、更有效、更有益地滋養(yǎng)現(xiàn)代人的生活，便有必要，對自然文學(xué)的本質(zhì)特征、價值取向、文學(xué)意義做學(xué)理上的探究，做到“明理而求”——

自然文學(xué)的寫作意義之一，

系呈現(xiàn)天地間的“古老價值”

就我個人的閱讀經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗來說，國內(nèi)自然文學(xué)寫作者，早些時候，總體地以愛默生《論自然》、梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙郡年記》和屠格涅夫的《獵人筆記》為圭臬。近年來，“美國自然文學(xué)經(jīng)典”傳到中國，包括約翰·巴勒斯的《醒來的森林》、亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》、特麗·T·維廉斯的《心靈的慰藉》和西格德·F·奧爾森的《低吟的荒野》等紛紛譯介而進(jìn)，又極大地豐富了寫作者的視野。

我讀到的，是程虹女士的譯本。她每部書前的譯序都寫得很用心，準(zhǔn)確地提煉出原作者的用意。對自然文學(xué)的本質(zhì)有透辟的認(rèn)識。她總結(jié)道，所謂自然文學(xué)，就是通過對大自然的觀察與描寫，呈現(xiàn)出天地間的“古老價值”。這些古老價值，是生命的基因，是人類最起碼的行為準(zhǔn)則、道德尺度，不會因時光的流逝而流失，需要現(xiàn)代人去守衛(wèi)。

“美國自然文學(xué)經(jīng)典”部分中文版封面

她認(rèn)為，在自然文學(xué)作品中，我們看到了愛的循環(huán)：自然文學(xué)將人類對自然的熱愛和人類之間的親情融為一體，將土地倫理延伸為社會倫理，將對大地的責(zé)任延伸為對社會的責(zé)任。自然文學(xué)所稱道的，是大愛無疆，是愛的往復(fù)循環(huán)。

我非常認(rèn)同她的說法，因為我多年來所致力的鄉(xiāng)土寫作，特別是大地散文寫作，就是立足于為世界（人類）大地道德的書寫貢獻(xiàn)中國經(jīng)驗。大地道德與土地倫理其實是一個概念，都是著眼于自然萬物發(fā)育與生長的內(nèi)在規(guī)律、內(nèi)在邏輯和內(nèi)在秩序，也就是大自然為什么有如此存在的道理。大地道德（土地倫理）對人有教化和借鑒意義，使人懂得敬畏，懂得“順生”，而不是妄自尊大、一意孤行、亂性而為。而且土地有“凈化”作用，它被自然文學(xué)闡釋之后，完全可以引發(fā)現(xiàn)代人類在社會中的凈化，從而涵養(yǎng)出純粹的人性，給現(xiàn)代人、特別是鋼筋水泥下的城市生活，灑下文明的陽光，并注入人性的溫度。

自然文學(xué)的寫作意義之二，

系表現(xiàn)節(jié)氣的變換對人類情感的作用

事實上，新世紀(jì)以來，新生代散文家在自然文學(xué)寫作上還是多有實踐的，并在客觀上也推出了一大批創(chuàng)作成果。梳理他們的文本，有一個共同的感覺，即：自然的四季，與人生的四季，在生命層面，有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，是互相牽動、互相作用的關(guān)系。換言之，節(jié)令的四季，不是置之身外的純客觀的季節(jié)，而是人類生命的四季。

奧爾多·利奧波德｜王鐵銘 譯｜廣西師范大學(xué)出版社

不可否認(rèn)，現(xiàn)代文學(xué)很少有自然風(fēng)景的著意描畫，倒是聲、光、電、色在作品中是一種至高無尚的風(fēng)景。一旦“想想清楚”，我們便認(rèn)識到，這其實是人類生命力萎頓的征兆：因為，自然的風(fēng)景是一種根性的東西，樹木、花草有根須，山巒河流有根底，鳥獸蟲魚亦有可供棲止的憑依。有根性，便有不息的生長，便有蓬勃的生機(jī)。而聲光電色，倏生倏滅，形同虛幻；在虛幻中沉醉不醒的人，是感覺鈍似血性變涼的一群，生命退化的那一重陰影，自然會或重或淡地罩在心上。

所以現(xiàn)在人迫切需要與自然的季節(jié)作生命的親和，與土地建立一種既詩意又質(zhì)樸的根性關(guān)系。

自然文學(xué)的寫作意義之三，

系揭示環(huán)境與人的關(guān)系

記得是2000年9月，我去了一次湘西，到了沈從文和黃永玉的老家鳳凰。那里人情淳樸、風(fēng)景優(yōu)美，給我留下了難忘的印象。

首先是那里的環(huán)境有殊異的樣相。那里的山，峭拔而蒼翠，常有霧嵐纏繞；因為有霧的游移，山似乎有了呼吸。那里的水，清澈而平緩，久也見不到流動的樣子，顯得矜持而含蓄，似有深刻的用心存焉。所以當(dāng)時我想，鳳凰這么一個彈丸小城，之所以出了沈從文和黃永玉那樣的杰出人才，蓋與它的山水景色有關(guān)。峭拔之境必有大品，深蘊(yùn)之境必出奇才是也。

鳳凰古城遠(yuǎn)眺

在鳳凰行走，感受到了鳳凰人的兩個境界：一是對環(huán)境的珍愛，二是對文化的尊重。他們認(rèn)為，美好的自然環(huán)境是造化之賜，我們不能不珍惜；好山好水自然能產(chǎn)生出優(yōu)質(zhì)的文化，那么，對文化的尊重，就是對自然之賜的人性回報。這些樸實的認(rèn)知，正道出了環(huán)境與人的內(nèi)在關(guān)系。所以那里的人雖然并沒有走過太多的地方，也沒受過太多的人為的文化教化，但談吐里卻有很深的文化味道，顯示出人性的儒雅與溫暖。于是，那樣的環(huán)境自然會誕生了那樣的人，這是天地間的道理。

這時我突然想到了友人的一篇名為《樹誄》的散文。他寫到故鄉(xiāng)村口的一棵老絨花樹被人砍了，從此他感到故鄉(xiāng)再也不是記憶中的故鄉(xiāng)了；因為這棵老樹不只是一棵樹，而是故鄉(xiāng)的標(biāo)識，是故鄉(xiāng)的象征，他甚至感慨道：這棵老樹是我的一個親人，是親情的一部分；這樣一個連著我根脈的親人已失去了，故鄉(xiāng)的夢也就殘損了，甚至故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了?？梢钥闯?，環(huán)境可以直接構(gòu)成人的精神譜系和心靈世界。

自然環(huán)境問題，不是一個純客觀問題；也是屬于人的主觀世界的一個人性的話題。自然環(huán)境涵養(yǎng)了人的生活習(xí)性、思維習(xí)慣和人性深度，是人的情感之依、精神之本和人性之母?！叭耸黔h(huán)境的產(chǎn)物”，便不是一個意識形態(tài)化了的哲學(xué)概念，而是一個樸實的生活道理。

所以，自然文學(xué)的寫作，要把對環(huán)境與人關(guān)系的深刻揭示作為根本的寫作立場，要上升到生命倫理層面。要有一種自覺的人文意識，即：尊重自然，就是尊重人類自己；保護(hù)自然，就是保護(hù)人類自己。

自然文學(xué)的寫作意義之四，

系引領(lǐng)人們“詩意地棲居在大地上”

屠格涅夫說，在草木中散散步，讀讀果戈理，真是件幸福的事。

他此時所讀，是《欽差大臣》、《狂人日記》和《死魂靈》之外的文字，是《鄉(xiāng)間通信》、《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》這些來自小俄羅斯（烏克蘭的舊稱）鄉(xiāng)村的東西。果戈理描繪鄉(xiāng)間風(fēng)情、鄉(xiāng)間人物和鄉(xiāng)間草木，活色生香，搖曳生姿，令人迷醉，堪稱圣手。

令寫作《獵人筆記》的屠格涅夫沉醉的，自然是土地上的物象、氣候、風(fēng)俗和與之相呼應(yīng)的心靈信息。

屠格涅夫《獵人筆記》

新中國成立初期的中國作家，很癡情于風(fēng)景描寫，下筆泱泱，不遺余力，其俄羅斯文學(xué)（蘇聯(lián)文學(xué)）的影響是顯而易見的。

但那時的有關(guān)風(fēng)景的經(jīng)典描寫，現(xiàn)在看來，頗覺得繁冗、沉悶、隔膜、無趣，不堪卒讀。究其原因，或有二：

其一、匍匐于風(fēng)景。認(rèn)為風(fēng)景如畫，渾然天成，有玄妙莫名之美，乃神力與天地造化，便采取仰視的視角，醉倒之，描摹之，癡迷到目盲，只見風(fēng)景而不見人。

其二、功利于風(fēng)景。這是對前者的反動，僅把風(fēng)景描寫當(dāng)作營造環(huán)境、塑造人物、圖解觀念、表達(dá)悲歡的手段，人為地呼風(fēng)喚雨，而漠視風(fēng)景自身的韻致，便只聽人聲而不聞景語。

兩種態(tài)度，均把風(fēng)景外化于人，非俯即仰，俯仰之間，是游離的狀態(tài)。讓人感到，中國作家對自然的描寫，沒有建立在“端正的態(tài)度之上”，先是失據(jù)，后是失真，就帶來了消極的影響，便導(dǎo)致在當(dāng)代作家的作品里，很少看到描繪風(fēng)景的筆墨了。

有感于此，海子深情地呼喊道：面朝大海，春暖花開。

海子的這句詩，每個讀到的人，都說感動，都感到有一種熱流在內(nèi)心里涌動。這其實正說明了人對于自然之美，有著本能的渴望，乃人性的狀態(tài)，是永恒不變的。

“萬物生長，詩人死亡?！边@是終其一生，都鐘情于書寫“大地上的事情”，因而被稱之為“土地之子”的葦岸的一句話。出自他對海子的一篇周年祭?，F(xiàn)在吟味，頓生感觸：這與其說是對海子的憑吊，不如說是對中國文學(xué)山水精神缺失的痛惜。是挽歌，是呼喚。因而他呼吁，中國作家應(yīng)該用心地讀讀日本的“自然文學(xué)”。

[日] 德富蘆花｜陳德文 譯｜華東師范大學(xué)出版社

讀到德富蘆花的《自然與人生》，讓人癡迷，不忍釋卷之下，內(nèi)心會情不自禁地發(fā)出感嘆：日本文學(xué)的山水精神涵泳得純粹?。?/p>

以為德富蘆花乃專工風(fēng)景散文的寫家，不足為憑，便又讀谷崎潤一郎的《蔭翳禮贊》，芥川龍之介的《侏儒的話》，川端康成《我在美麗的日本》，永井荷風(fēng)《斷腸亭記》，松尾芭蕉《奧州小道》，直至清少納言的《枕草子》。

掩卷回味，確認(rèn)到，日本文學(xué)得自然精奧，且貢獻(xiàn)了足可憑依的描寫經(jīng)典。

東瀛美文，特別鐘情于對自然的描寫，幾乎到了無詞不景的地步。概因為，日本作家珍重萬物，認(rèn)為草木也有人格，而人，也不過是行走的草木——人和萬物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感是相通的。

德富蘆花對自己說：“要有個家，最好是草屋，更希望有一小塊地，能自由耕種。”便毅然從都市逃亡，真的住在了鄉(xiāng)下。“屋子雖簡陋，尚能容膝；院子雖小，亦能仰望碧空，足可以信步遐想。”在他那里，大自然不僅是環(huán)境，也是精神，一如《圣經(jīng)》所說，人不懼苦，苦的是找不到生之“喜樂”。何言喜樂？乃心靈的安妥、生命的自足。所以，走進(jìn)大自然，不僅是“詩意的棲止”，更是“喜樂”的境地矣。

德富蘆花把在大自然里的行走，不說是旅游，而是冶游。一個“冶”字，道盡了人與自然的萬般風(fēng)致。冶情，冶性，均與人性的涵養(yǎng)有關(guān)，其著眼處，不是人定勝天的迂闊與傲慢，而是對物語與天啟的傾聽，是對自然萬物的欣賞與敬重。

儒家曰，物候不調(diào)，人心浮躁。

詩也云，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

民諺說，蟋蟀鳴，懶婦驚。

其實在中國，對自然，對自然與人，早就有殊勝的思想與態(tài)度，好的風(fēng)景文字也宏富地放在那里。但卻被今人忘卻了。

原標(biāo)題：《凸凹：自然山水的起伏乃人類心靈的波動｜生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)專欄》

閱讀原文