原創(chuàng) 谷泉 讀庫

按：日本戰(zhàn)國時代末期，一代茶圣千利休被領(lǐng)主豐臣秀吉勒令切腹自殺。在后人看來，此次事件，為茶道注入了精神內(nèi)核，千利休以肉身之毀滅，換來茶道之誕生。茶可和平，亦可戰(zhàn)斗，而千利休之死，終促成茶道神話。

茶、茶道、千利休

千利休之死，疑云密布，至今未能清晰解答。相關(guān)專著、論文，大多通過邏輯推演，做理性分析。可死亡本來混亂，理性、感性同在，說不清河?xùn)|河西。加上茶道浸染禪宗本色，僅僅擺事實、講道理，那些復(fù)雜、微妙，可意會不能言傳的角落，怕是難以抵達。

千利休之死，讓茶道神話。茶、茶道、千利休，如今統(tǒng)統(tǒng)成為標(biāo)簽。原本的豐滿，不免變得做作。一杯茶里，有潔凈，也有污穢；有激勵動人，也有沉淪墮落。后來者只是買了廉價的道具，就可以自欺欺人，橫行于世。天使帶來光明，惡魔也撐起黑暗。人人都贊美茶，它就值得多一份質(zhì)疑。我不是要批判。歷史、現(xiàn)實，從來雜沓繁蕪，絕非非黑即白的簡單結(jié)論所能囊括。我只是希望我之所喜，至少相對開放、開闊，方便討論，不要通通搞得撲朔迷離、深奸巨猾。

讀罷井上靖晚年寫下的《千利休：本覺坊遺文》，我大呼過癮。不是說他有什么奇思妙想，或者給出一個眾人都能接受的答案——實際上，這本專注千利休之死的小說，未必與事實嚴(yán)絲合縫，其接近感性的部分，又是非虛構(gòu)不能企盼。它讓干枯史料，重新生動起來，相比那些正襟危坐的文字，可知、可感、可敬、可嘆。

雖然現(xiàn)代語言的理性建立，仍然任重道遠，但感性的缺失，讓其理性的局限更為局限。你我不是千利休，現(xiàn)代漢語并非古代日語，卻不妨飛馳思緒，以一種不那么“嚴(yán)謹?shù)摹狈绞?，接近那個歷史節(jié)點。

以無?？畲裏o常

日本戰(zhàn)國時代的茶會，是聚焦審美的一種儀式。以千利休為代表的茶人，在戰(zhàn)爭期間頻繁舉辦茶會。那不是引誘大家沉溺于茶湯滋味，或者色味俱全的餐飲服務(wù)，是為了給隨時殞命的武士們打氣，以昂揚斗志，迎接命運的挑戰(zhàn)。茶會與戰(zhàn)斗、藝術(shù)與武器，都是儀式的道具。死亡誰不恐懼。仰仗被規(guī)訓(xùn)的一招一式，小我蛻變大我。生死未卜的當(dāng)下，他們信賴審美，將存，將亡，淡然置之。

《禪與茶道》里有一段故事，很好地說明了這種轉(zhuǎn)換：茶人聽從了劍士的建議，在與惡武士決斗時，使自己的心境，同點茶時一致。惡武士的眼前，出現(xiàn)了一個全新的人格。對于他來講，茶人現(xiàn)在已經(jīng)是無畏，即無意識的化身了。他失去了吆喝的機會，不僅不能朝著對手前進，反而一步一步地后退，終于叫道：“敗了，敗了！”

鈴木大拙，這位禪學(xué)大師解釋道：在一種藝術(shù)所必須的實際技術(shù)與紛繁的方法論底層，存在著直接到達我所謂“宇宙無意識”的一種直覺。不應(yīng)該把屬于各種藝術(shù)的諸直覺，看作各自為政、互不關(guān)聯(lián)的東西，而應(yīng)該看作是一個根本的、直覺中產(chǎn)生出來的東西。他們（日本人）承認，以此根本的體驗，能夠洞徹一切創(chuàng)造力及藝術(shù)沖動的根源，特別是能夠洞徹超越生死，存在于一切無常之形中的“實在”的無意識。禪匠們在窮極之處，從佛法的空及般若（智慧）之說中得到其哲學(xué)，以生命，即“無生死的生死”這樣的語言，來說明無意識。

因此，對禪匠來說，所謂最后的直覺，達到無畏之境，是超越生死的。他們的悟，如果在此處成熟，就能夠完成各種奇跡。因為，無意識在這時允許那具有特權(quán)的弟子們和諸般藝術(shù)的老師們，瞥見無限的可能性。（鈴木大拙《鈴木大拙說禪》）

武士們上戰(zhàn)場，武功高超自不待言，精神氣質(zhì)上，若是有茶人的覺察、果斷、自信、決絕，無畏之境隨之到來。與其擔(dān)心那個早晚消失的肉身，不如盡情接納生命的奇跡。凝神于茶，不是為了逃避現(xiàn)實；相反，是為了能夠更好融入現(xiàn)實。它看中的，是創(chuàng)造性地解決問題，在紛繁雜亂中瞬間建立秩序，且行云流水，自如自在。一期一會，直白點說，就是如何以無?？畲裏o常。習(xí)茶的意義，即在于此。

但是，頻繁舉辦茶會，為即將上戰(zhàn)場的武士送行，千利休自己卻并未有此經(jīng)歷。怎么知道他對武士們言之鑿鑿，絕對正確，或者對他人起作用，對自己同樣可行？

千利休先生見證了很多武士的死。到底有多少武士，曾喝過千利休先生點的茶，而后奔赴沙場啊？又有多少人，就那樣戰(zhàn)死沙場，永不回還的呀？見過那么多鮮血與死亡，千利休先生怕是都不肯相信自己能夠壽終正寢吧。難道不是？

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

或許，他記起妙好人吉衛(wèi)兵被僧人元明點醒——“不如死一次試試”——忽而頓悟的往事。原來自己是被安心去死的欲念所囚。死也好不死也罷的這種境地，他從來都不曾知曉。面對短暫的終點，無限的可能性，千利休無暇閃躲。此時的他，亦為武士。他以直覺接納混亂，而不是理性。至少在那個片刻，理性會讓混亂加劇。他再也不用所謂的“美的力量”激勵他人。他轉(zhuǎn)向自己，靜心，感受，忘我，無我。不做判斷，只是感受，是藝術(shù)的方式、宗教的方式，也是茶道的方式。

作為茶會的主人，千利休勢必體會到了他所招待的、客人一樣的心境。他寫下遺言，從容拿起短刀。他讓昔日用語言描述的、視覺呈現(xiàn)的、邏輯抵達的支離破碎，變得完整無缺，忠義性靈。

來吧，永恒之劍！殺佛弒祖，劈開去路。

——岡倉天心《茶書》

寂茶的世界。長久以來，那竟是我得不到自由的世界。當(dāng)我以死為代價，想要保護它的時候，瞬間，它又變成一個鮮活的、自由的世界。

在我依令來堺市以后，一直預(yù)見死亡。而茶，也成了確認我赴死的儀式。無論點還是飲，心都極平靜。死，是茶客，或者亭主。

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

傳說千利休切腹用的短刀“吉光”。圖片來源于武士道美術(shù)館網(wǎng)

“生命的終點，何必任由權(quán)力擺布”

一直以來，豐臣秀吉都是千利休的反面。

傳聞四起，千利休操控茶器不道德的買賣，拒絕豐臣秀吉納自己女兒為妾的命令，大德寺金毛閣雕像事件等等。關(guān)鍵是兩者審美取向的沖突。豐臣秀吉熱愛黃金茶室，千利休心儀草庵茶室，以及因此引申而出的、唐物背后的權(quán)力秩序，受到來自和物的、審美理想的挑戰(zhàn)。千利休太占上風(fēng)。獲勝的武士們，希望得到他認可的美器，而不是豐臣秀吉賞賜的土地或銀兩。

以下犯上，正是豐臣秀吉所忌憚的。

作為茶道最大的贊助人，豐臣秀吉不僅親力親為，參與各種活動，培養(yǎng)了大批茶人，引領(lǐng)社會風(fēng)氣關(guān)注茶道。反過來，茶道也支持了他，促成他獲得日本的統(tǒng)治權(quán)。就算他與其他人一樣，總是惦記著得到千利休心儀的物件，不是自己從沙礫中淘出珍寶。他在茶道中的位置，又怎能忽略。

茶道暢行無阻，一路高歌，依靠了戰(zhàn)爭，還有戰(zhàn)爭狂人。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭狂人眼里，它、他，終究屬于幫襯?？梢哉f沒有豐臣秀吉，就沒有千利休，卻很難講沒有茶道宗師，就沒有戰(zhàn)爭狂人。在世俗層面，孰輕孰重，涇渭分明，怎么說也不過分。

但茶道對于茶人，不單單是一份職業(yè)，而是必須堅守的人生信念。以此而論，權(quán)力只是千利休之死的推力。生命的終點，何必任由權(quán)力擺布。必須創(chuàng)造有價值的東西，適時證悟。順勢而為的意義，遠遠大于世俗的判斷。

死亡突然間降臨，不得不被迫直面時，我才發(fā)現(xiàn)那些裝模作樣、裝腔作勢都不見了。而所謂的閑與寂，該怎么說，竟成了好似死亡之骨一樣的東西。

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

“殺佛弒祖”，說得清楚：不是屈從權(quán)力或者與權(quán)力對抗，那將明珠投暗。即便統(tǒng)管生死，權(quán)力也不可能讓所有人望而生卻。它的肆無忌憚、為所欲為，未嘗不是契機，會被超越、超越、再超越。

直覺把握并不提供答案，做就對了。何況，直面生死輪回，不正是禪宗信仰的重要成果？作為茶頭的他，怎能退縮，又怎會退縮。他甚至留下滿滿的心意，感謝豐臣秀吉的布施。

殿下（豐臣秀吉）曾賜予我很多東西，比如茶人的地位、勢力，對閑寂雅之道的大力援助，還有最后賜死給我。這是我所得的最大一份禮物。正因為這件大禮，我終于知道寂茶到底是什么，弄懂了所謂寂茶的真諦。

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

千利休之死，也可以看作他們之間的合作。權(quán)力挑釁了藝術(shù)，藝術(shù)也利用權(quán)力的挑釁。

無可回避的，是千利休死亡的方式——切腹。那被日本武士道精神奉為光榮赴義。“日本人對切腹，沒有什么嫌惡的感覺……最丑的死的形式中，也帶有崇高性，通過這種死，新生命的象征得以確定?！薄扒懈辜赐ㄟ^毀滅自己的肉體，來換取某些別的東西的誕生。”（深作光貞《日本と日本人論》）腹部孕育靈魂和思想，切開腹部，讓有價值的東西得以釋放。所以切腹的重點，不在于死亡的細節(jié)，在于死而后生。它是痛苦的，但這種痛苦，乃有意為之。以此角度，我們或許能夠更好地理解，“因為，無意識在這時允許那具有特權(quán)的弟子們和諸般藝術(shù)的老師們，瞥見無限的可能性” 。

審美優(yōu)越感，是千利休招致殺身之禍的間接原因。現(xiàn)實有太多不完美。他努力營造秩序，既讓權(quán)力收益，也映照出權(quán)力的無理與短視。作為天下一人的豐臣秀吉，面對這般僭越，為什么置之不理。他也沒有理由讓習(xí)慣于隱忍的、“美的使者”死得難看。切腹，既解決了政治領(lǐng)袖的不痛快，又留給藝術(shù)天才以足夠顏面。

死亡的方式千奇百怪，可那樣一個時刻，還有什么，能夠比切腹——這個日本人曾經(jīng)引以為豪的方式，更為匹配？切腹，是他們可以選擇，且必須選擇的方式。其他方式，根本不值一提。豐臣秀吉給了千利休武士的待遇，以及可能而來的、至高無上的茶道地位。這種方式的死，那種形式的生。兩者皆有收益。有缺憾的雙贏，還是雙贏。

千利休像，長谷川等伯 繪。圖片來源于表千家的茶室不審菴官網(wǎng)

豐臣秀吉長于算計。千利休也是。其才華的底色，是商人的現(xiàn)實主義。（赤瀨川原平《千利休：無言的前衛(wèi)》）長谷川等伯將他的老于世故、利析秋毫，悉數(shù)復(fù)刻在面部抽動的肌肉里，不禁讓人感嘆：藝術(shù)才是藝術(shù)最好的注釋。

他當(dāng)年的愛物，今天依然如故。淚、吉光、小田原、顏回、早船、松花、橋立……個個氣質(zhì)凜然。感謝那些文化遺產(chǎn)的護佑者。因為它們還在，千利休那一刻的心境，被后學(xué)感知的可能，是否會再多了半份？

花入“小田原”，千利休 作。圖片來源于東京國立博物館官網(wǎng)

為何要經(jīng)由死亡，才能得道？

美，是生命的朋友，還是敵人？他說不清楚，又確確實實感受到了某種推力。我們的世界，是感受到的世界，不止步于道理、邏輯、數(shù)據(jù)，還有不知真假的畫面。生命本來充滿危險；死亡的威脅，讓頭腦加倍清醒；應(yīng)該永遠懷揣死亡的威脅，并以此抵抗死亡。沒有血肉模糊、尸橫遍野的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，對生命怎能有銘心刻骨的反思。矛盾又統(tǒng)一的諸多思緒，只是在那種極端狀態(tài)下，才變得合情與合理。

有審美建樹的個體，較少受世俗干擾。那些對于大眾理所當(dāng)然的事情，美學(xué)大師可以理解，未必實踐。死亡對誰都是大事。普通人不舍、恐懼。茶人則抓住機會，開悟，證道。千利休生過，沒有死過?，F(xiàn)在他死去。茶道的核心，因此安駐。

換言之，千利休以自己肉身的毀滅，換來了茶道的誕生。他將死亡的利益最大化——大到超過了死亡本身。這種狀態(tài)，普通人無從涉足。他又何必像他們一樣，對待死亡，滿滿的不舍，抑或恐懼。

為什么要經(jīng)由死亡，才能得道？世人的想法，既然洞徹生死，是生是死都無所謂了，不是唯有生或唯有死。此處生死并非位列第一，洞徹才是。理論上，每位茶人都有機會在最后的道路上升華。但只有死亡之人經(jīng)歷死亡。那些信誓旦旦的真情實感，著實無從確信。因為他已經(jīng)死去。后來者，要么潛心意會，要么無端揣測，反正不離扭曲變形。不同的，只是初心而已。不是嗎？知識能夠傳授，智慧不能，感受加倍不能。感受屬于個體經(jīng)驗，非親身經(jīng)歷，不能轉(zhuǎn)述。沒有誰，還能夠確保以死觸碰茶道的極限?？v然同樣赴死的山上宗二、古田織部，也不可以。它被千利休創(chuàng)造性地使用，別人再沒有什么機會攀高。青史留名的符號，只留給“我之一小步，人類之一大步”。千利休，足矣。

千利休親筆題寫的遺偈。“人世七十，力?希咄，吾這寶劍，祖佛共殺”，在《茶書》最末端，被岡倉天心改寫成“來吧，永恒之劍！殺佛弒祖，劈開去路”。

千利休之死，為茶道劃上感嘆號。茶道和生命，剎那間，竟然等量齊觀。在千利休死亡之前，我們還不能確定大家是愛好、癡迷到不能自拔的狀態(tài)，還是滿足于正襟危坐與矯揉造作。千利休這一刀，給了答案。

它也讓很多判斷以相反的理解：茶道并非奢侈品，是貧窮的產(chǎn)物；茶道就是奢侈品，為富裕之寵兒。再者，“無有美丑”，“無有生死”，矛盾對立，一概圓融無礙。就比如金碧輝煌的琳派，總是閑寂的反面吧。也有種說法，恰恰琳派是茶道審美忠實的執(zhí)行者。試問，草庵茶室一定是黃金茶室的背叛嗎？在黃金茶室里，來一次風(fēng)輕云淡的茶會，又有何不可？千利休與豐臣秀吉背道而馳的審美訴求，不一樣被時間所吸納。

千利休茶室“待庵”。

站在權(quán)力和肉身的角度，千利休自可選擇不一樣的生、不一樣的死。站在茶道，或者日本審美的角度，現(xiàn)在的結(jié)局，無可挑剔。從外力，到內(nèi)在，直至價值實現(xiàn)，千利休抓住了那最終的一分一秒。結(jié)果重要嗎？重要，也不重要。重要的是，大家默認，權(quán)力賜死事小，不如茶道饋贈其磔刑事大。前者是短暫的痛苦，后者乃長久的榮耀。日本審美之大成，終將成為現(xiàn)實。不重要的是，既然有了一個他，代替眾生去體驗從茶到茶道轉(zhuǎn)換的、那個極致的時刻，后來者選擇相信就萬事大吉。所有宗教，信，是第一要義。茶道也概莫能外。信，則茶道在；不信，則茶道不在。

本·方登在《漫長的中場休息》末了幾頁，描寫了一位十九歲的美國青年，經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后的感悟：“這些面帶微笑一無所知的市民，他們才是對的。過去兩個星期，因為在戰(zhàn)爭中學(xué)到的東西，比利自以為高人一等，比別人聰明。啊，他錯了，這些愚蠢無知的傻瓜才是掌管一切的人。他們的祖國夢，才是左右大局的力量。他的現(xiàn)實，不過是給他們的現(xiàn)實，做牛做馬。他們的不知道，比他的知道更加強大?，F(xiàn)在，他經(jīng)歷了他經(jīng)歷的，知道了他知道的，這意味著什么？某種可怕，甚至是致命的想法，在比利心中升起。從戰(zhàn)爭中學(xué)到你該學(xué)的，做你該做的，如此一來，你是不是就成了那些把你送上戰(zhàn)場的人的敵人？”

同樣經(jīng)歷生死，收獲屬于自己的感受，比利和千利休，十九歲與七十歲，還是不可同日而語。比利剛剛開始反思，千利休已然踏進不朽。比利提出質(zhì)疑，是故事開端。千利休獻祭生命，為小說高潮。戰(zhàn)爭教會比利一些東西，可自己、他人、理想、空想、感受、邏輯，仍然混淆在一起，好像有了答案，又好像沒有答案。

如此一來，你是不是就成了那些把你送上戰(zhàn)場的人的敵人？那誰是把你送上戰(zhàn)場的人，是茶道、是豐臣秀吉、還是千利休自己？

誰又是誰的敵人？

茶道遠非脫離現(xiàn)實的避世天堂

千利休之死，也促成了茶道的神話。死亡，特別是主動選擇死亡，對于一項事業(yè)而言，從來都是加分項。大眾已經(jīng)在潛意識里相信，讓人愿意赴死的事業(yè)，必定是高尚的。攻擊為專業(yè)獻身的人，是不道德的。他們只記得非正常死亡，尤其在正面反抗、偉大理想附體時，效果更是明顯。正常死亡，則一概被立即遺忘。

當(dāng)然，不全是死亡讓千利休獲得過人的聲望。死亡只是盡職的推手，將他那些了不起的創(chuàng)造，為世人所知曉——盡管大家都是一知半解，出圈卻是實情。而一旦殉道者殉道，權(quán)力者得意揚揚的嘴臉，就保留不了多久。他倒不至于背上罵名——那是他的權(quán)力。但被茶、茶道和茶人記掛的，是他的手下敗將。時間一長，他成了他下人的配角。

讓我們大膽想象，如果千利休沒有以這種方式離開世界，茶道的歷史，又將怎樣？從一休宗純、村田珠光、武野紹鷗，茶道像是竹筍遇到春天，節(jié)節(jié)拔高，到了千利休，更是一天一樣。等到權(quán)力忌憚它的快速成長，出手制止時，茶頭的死，就變得意味深重。

他只走自己的路，只點自己的茶。他把休閑的茶，變作不能休閑的茶，可也不是禪茶。他的茶室，不是悟禪的道場，而是切腹的道場。

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

為茶道犧牲，將自己奉獻為茶道的犧牲，千利休用無畏，摧毀阻礙茶道成為茶道的種種束縛，并且占據(jù)了這一領(lǐng)地的制高點。

生命有限，意義無限。茶道歷史，少了誰，也不能少千利休。千利休一生的所作所為，少了什么，也不能少了切腹這個結(jié)局。死前的無常、死后的未知，連接的關(guān)頭，他居然寫下“必然”二字。茶道因了他的犧牲，凌空而上，被賦予無限的意義。它驗證了一個觀點，“為了某種主義而殉身的行為，其實是實現(xiàn)不了某目的后，為留名而采取的行動，以此來獲求影響世間的評價?！?/p>

傳說千利休在切腹的同一天，還寫下狂歌，“千利休我一死，無須嘆息，變成菅丞相，或許成神”，也與此完全相通。

肉身撕裂，不可收場，又必須收場。在我的理解，切腹的殘忍程度，大概接近被他人折磨致死。但是，為了展示自己的意志堅定，其他自殺方式又無法與之媲美。切腹者固執(zhí)禮儀，冷靜的感情和沉著的態(tài)度，加以超脫生死的觀念，實在當(dāng)?shù)闷鹩抡叩姆Q呼。作為補償，是這種死亡方式的儀式感。

正如前文點明，“武士以切腹的方式赴死，據(jù)說是種體面的事情，并沒有因為死亡，而顯得那么不堪。”它與茶道，也就是千利休所執(zhí)著，表里合一。茶道是儀式化的，切腹是儀式化的。他用后者的儀式化，強調(diào)了前者的精神內(nèi)核。

千利休死后，他的杰出弟子古田織部，光芒如故。很快，隨著他再次切腹自盡，茶道內(nèi)在、向上的沖擊力，倏爾幻滅。維持茶道，就慢慢變成了一項非常具體的事業(yè)。而保證行業(yè)高品質(zhì)運行的，只能神話行業(yè)、神話行業(yè)創(chuàng)始人。它看上去精致、完美、滴水不漏，又因為頑固的體系，失去活力。直覺把握消失之后，多的是誰比誰更精確地模仿和更具意志力地追趕。

這讓茶人成為徒有其表的道具——茶道的活人道具，或者再現(xiàn)低階千利休的道具?？纱蠹艺J同他是茶道的代表人物，卻未必奉其為神。抑或時間太短。對于他各式各樣的非議，依舊被記得真切——他仍然像是只要盡力，就能夠理解的一個人。嗯，也不好說，大德寺金毛閣雕像，沒準(zhǔn)一千年以后，還是會接受作為茶神的香煙供養(yǎng)吧。

茶道遠非脫離現(xiàn)實的避世天堂。它就在人世間，與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實呼應(yīng)，再形成彼此的鏡像。所謂長于斯敗于斯。千利休一樣局限于專業(yè)之內(nèi)，無暇自拔。只是這個專業(yè)的世界，比起現(xiàn)實，不知道是大，是??；是混沌，還是清晰？他的弟子本覺坊，不解老師坦然赴死的力量，究竟來自何方。他選擇終身隱居，希望有朝一日，化開堵在心尖的疑惑。

這條路，到底通往何方？

通往無限遠。不過，戰(zhàn)爭消亡的時代來臨，它或許會成為一條無人問津的路。反正，那是為師一人的路，與我千利休一同消失殆盡即可。

——井上靖《千利休：本覺坊遺文》

茶道的現(xiàn)代之路

茶，往往止步于一種興趣，在玩樂中墮落。若再進一步，則又容易陷入自大。各種拿腔作勢、道貌岸然、坑蒙拐騙、爾虞我詐，與道又有什么關(guān)系？興趣終究是興趣。高級的偽裝，也還是偽裝。只有通過茶，修煉一雙明亮的眼睛，洞悉世間是是非非，才算作茶人?！耙娚绞巧健保耙娚讲皇巧健?，“見山還是山”。茶人所要經(jīng)歷，依舊三重境地。茶道宗師，亦不例外。

茶、茶道、茶人，一字排開：茶乃媒介，茶道為形式，茶人是目的。位置越后，越是重要。茶人重于茶道——茶人是茶道的靈魂；茶道重于茶——茶道讓茶擁有了屬于自己的精神領(lǐng)地；茶人當(dāng)然也重于茶——沒有茶人，甚至茶也不會出現(xiàn)。

茶人，是對茶道精神有著深刻反思的人。不是茶的從業(yè)者，更不是喝茶的人。茶人只需要一杯白水，就能夠給客人以萬般滋味。茶人不需要茶道；他舉手投足之間就是茶道。茶人也不需要茶；他就是茶?！坝兴囆g(shù)家，沒有藝術(shù)”一句，不妨直接改寫，“有茶人，沒有茶道”，或者婉轉(zhuǎn)點，是“先有茶人，再有茶道”。

“我死后，則茶道衰亡”，不管千利休有沒有說過，均屬實情。這句話，是自負，也是真相。自負不用說，否則他不會踏上那未知而必然的道路。真相是，戰(zhàn)國時代終將過去。茶道的魅力，因戰(zhàn)爭而聚，因戰(zhàn)爭而散——沒了戰(zhàn)爭，沒了命懸一線的危險，直覺把握勢必消沉，茶湯也會寡淡起來。

“不是戰(zhàn)斗間飲茶，而是飲茶間戰(zhàn)斗。”古田織布字正腔圓的一句，震天撼地。還有誰，會將飲茶和戰(zhàn)斗畫上等號，過去沒有，現(xiàn)在有了，未來則未來。

不斷創(chuàng)造美的事物，自然高人一等。千利休可以向豐臣秀吉告饒，求得不死。那不就證明，他所追求的，全部都是贗品。他要成就的，能夠選擇的，似乎只有這么一條道路，高貴、悲涼、純粹、有力。他放棄肉身，那些安然、質(zhì)樸、斑駁、易折的美，須臾之間，化身永恒的絕美之美。有形的柔弱順?biāo)?，居然是無形的至剛至堅。

千利休給了茶道一個無可辨別的棲居之地。它從藝術(shù)品鑒賞、茶會、儀式、權(quán)力工具，升華為一種道，還在花道、書道、武士道、劍道、柔道等等諸道之中，占據(jù)代表位置。這一刀下去，我們看不見他的面目猙獰，看見的，是日本走出審美巨人的陰影。日本之美，得以矗立。

他也給所有茶人禮物——習(xí)茶時自帶的榮耀感。再說，有了前輩“大場面”的索取，后來者無須再用生命去置換那美之最美。人人受惠于為他們舍棄生命的先行者，代價也只是突出風(fēng)格，遠州、石州之流，接下便是大面積的模仿、維持、重復(fù)與敗壞。無論如何，他們只能接近他，至多是無限接近。越來越多高階茶人，走了同樣的道路。他們看得真切，卻沒有人面對愈發(fā)的混亂，建立更為牢固的秩序，也就無力再進一步。

他慷慨留下遺產(chǎn)，卻也吝嗇，擋住了后來者“一超直入如來地”的妄想。他是茶人，也是武士，是茶人的老師，也是武士的老師，還是所有人的老師。他這么一直活著，讓死了也就死了的同行愛恨交加?？尚枰哪У模皇请x開四百年的千利休，是視茶重于生命的后學(xué)。他們應(yīng)當(dāng)知曉，通過邏輯推演，做理性分析，擺事實，講道理，不能逼近那個審美的極致。鈴木大拙如是觀，才是當(dāng)仁不讓的真知灼見。

茶，真的重要嗎？他們只是反復(fù)問自己這個問題。畢竟，對茶人而言，接受被灌輸?shù)拇鸢?，是荒誕的。

古人、今人，對于生命的態(tài)度，大同小異；對于專業(yè)的態(tài)度，則天差地別。千利休的茶道，和后人的茶道，大概只是“茶道”二字相同。其意義，在重于泰山、輕如鴻毛之間搖擺。信和仰，是能耗很低的認知方式。創(chuàng)造信仰，則大不同，簡直高不可攀。一旦錯過時機，也只能以能耗低的方式，延續(xù)能耗高的創(chuàng)造。

千利休的禮物豐厚，也沉重。它讓愛好者愉悅，讓專業(yè)者無奈。這個包裝精美的以身報道，著實不好拿啊。羈絆他們的，不止有行業(yè)權(quán)威，還有越來越擁有安全保障的新時代，屏蔽了生發(fā)直覺的種種可能。一個蘿卜一個坑。大家按部就班，朝九晚五，996。求道的技能，成了度日的工具，哪有什么未知的挑戰(zhàn)，全都是已知的宿命。暗中款曲，被曾經(jīng)年少輕狂的茶人領(lǐng)悟，便不再困惑，“為什么昔時的茶頭，居然是永遠的茶頭？”

日本人近乎執(zhí)拗地保存茶道形式，以及數(shù)目龐大的銘物。也因為大師不在，只能將大師定下的規(guī)矩照單全收，以此接近它們先前營造的完美氣場。刻薄點說，茶人沒了“鷹眼”，茶道岌岌可危。幾乎是在瞬間，它從創(chuàng)造層面跌落，變成了注重復(fù)雜程序的形式主義。而所謂的摒棄形式主義，也不表明有了新的追求。

茶道精神，過去追求眾生平等，現(xiàn)在則是刻意將人與人區(qū)隔。茶人變成俗人。茶道變成俗道。柳宗悅直接批判，茶人是盜取茶道美名的大罪人。當(dāng)今的宗匠，其中的大多數(shù)，在我看來，不過三四流的茶人而已。他們開口的目的，是為了炫富。茶道會，還不都開成了茶具展示會。

再有，茶的精神內(nèi)核，與權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。這也導(dǎo)致它的現(xiàn)代之路，在有茶文化傳統(tǒng)的地區(qū)、沒有茶文化傳統(tǒng)的地區(qū)，或者少茶文化傳統(tǒng)的地區(qū)，迥然有別。

茶道是一種審美活動，容易被利益主體盡情演繹，帶離軌道，在不同時空里，做不同的扭曲變形。現(xiàn)代人討論茶道，總是詬病其繁復(fù)縟節(jié)。他們不想復(fù)雜儀式的目的，不是儀式，而是儀式帶來的其他內(nèi)容。茶道改革，傳統(tǒng)的現(xiàn)代化，豈是簡化儀式。以輕松、便捷、簡單，甚而廉價的方式喝上一杯茶，那是商業(yè)的思路，與茶道沒有絲毫瓜葛。作為審美的、茶道的發(fā)展，與作為飲料的、茶的發(fā)展，是兩回事。

大家共情茶人，感知他們癲狂熱愛、舍生取義——那些統(tǒng)統(tǒng)都是對于生命的認知。它碰巧，通過茶而已。在東亞一些國家，茶湯里的文化配比，明擺著多過其他飲料。新茶，舊茶，初心，陋習(xí)，有視若神明，就有破除迷信。明白人至少明白，神話事業(yè)，未必是件好事。就像將茶包裝成了包治百病的良藥，與社會各個角落無縫隙連接。于形而下部分，暢通無阻；在形而上領(lǐng)域，裹足不前。是，茶是出類拔萃。作為農(nóng)產(chǎn)品，可以獲得豐厚回報的經(jīng)濟作物，優(yōu)秀的材料還有很多。大米、小麥、咖啡、葡萄……不一而足。所以重要的，還不是作為材料的茶，是人。是人選擇了茶，將它作為審美的承載物，賦予其不可取代的重要價值。

和平時期，茶，又要安撫誰的心靈？茶道的意義，或許僅僅就是存在，接受繁復(fù)縟節(jié)，以及接受對于繁復(fù)縟節(jié)的批評。可仔細想想，柳宗悅痛下針砭，說說而已，并無實際效力。封建時代過去了，再多一個隱于不言，又有何用？茶道，是審美，是價值觀，是人性的光芒閃耀；不是非要端起茶杯，扭捏做作才稱作茶道。

茶道的延續(xù)，未必不是非茶非道。一如工匠精神，不是工匠的專屬——所有認真工作，對待作品精益求精的人，都具備工匠精神，無論他是大學(xué)教授，運動員，CEO，還是公務(wù)員。無須熟識千利休，他所創(chuàng)造的、美的世界，還是會時時浮現(xiàn)在日本人的腦海里，揮之不去。文化學(xué)者，福澤諭吉、岡倉天心、柳宗悅，一脈相承。小說家，川端康成、井上靖、太宰治、三島由紀(jì)夫，同氣連理。更多畫家、工藝家步其后塵，一樣堅持作為茶人的自覺。

千利休乃日本文化之驕子。因緣際會，他踏上一個眾人未曾抵達的空曠之地。你我不是他。以閑庭信步、歲月靜好，比擬大開大合、頓挫激昂，不啻為不可能完成的挑戰(zhàn)。你我又是他。他的狂熱、痛苦、糾纏、解脫，都可以被同樣的肉身所讀取——每個人不都走在自我之路，一條坦坦蕩蕩的大道上，義無反顧。一切，一切，源自欲望。大家自詡茶人；區(qū)別在于是看客的角度，對劇中人評頭論足，滔滔不絕，洋洋灑灑；還是已經(jīng)知曉人類始終被戰(zhàn)爭包裹，在這風(fēng)雨飄搖的每時每刻，需要再次揚起美的風(fēng)帆，以無畏之心，迎面生死詰問。

茶的戰(zhàn)斗，從未停止。

▲

本文作者：谷泉

藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家

《茶書》《侘寂》譯者

▼

↓點擊下方書封即可購買↓

《茶書》《侘寂》套裝

參考資料：

《千利休：本覺坊遺文》，井上靖

《茶與美》，柳宗悅

《茶書》，岡倉天心

《武士道》，新渡戶稻造

《日本と日本人論》，深作光貞

《千利休：無言的前衛(wèi)》，赤瀨川原平

《菊與刀》，魯思·本尼迪克特

《日本茶道史話》，熊倉功夫

《茶道的歷史》，桑田忠親

《藝術(shù)的故事》， E·H·貢布里希

原標(biāo)題：《茶的戰(zhàn)斗，從未停止》

閱讀原文