海蓮·漢芙（Helene Hanff）的《查令十字街84號(hào)》自上世紀(jì)七十年代起風(fēng)靡全世界讀書圈，被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”，我也是這本書的忠實(shí)擁躉，這些年有幸收集到一些此書各國(guó)初版本與作者簽名本。遺憾的是，我找了好久，始終與書中的馬克斯與科恩書店（Marks & Co.）經(jīng)理弗蘭克·德爾（Frank Doel）的簽名本緣慳一面。

最近，在墨爾本書商凱·克拉多克女士（Kay Craddock）發(fā)來的圖錄中，我看到一本1886年美國(guó)德·維諾出版社（The De Vinne Press）發(fā)行的《歷史上的印刷字體》（HISTORIC PRINTING TYPES），該書除了是作者西奧多·德·維諾（Theodore L. De Vinne）題款本之外，左環(huán)襯頁上有上世紀(jì)五十年代初馬克斯與科恩書店九名成員親筆簽贈(zèng)，內(nèi)容如下：

“贈(zèng)繆爾·道森

1950年10-11月訪問倫敦留念

馬克·科恩

本·馬克斯

喬治·普盧默

弗蘭克·德爾

 及其他五位馬克斯與科恩書店成員簽名

1950年11月10日”

繆爾·道森是美國(guó)洛杉磯“道森書店”（Dawson's Bookshop）創(chuàng)始人、著名書商歐內(nèi)斯特·道森（Ernest Dawson）的次子，道森書店是具有百年歷史、上世紀(jì)在加州地區(qū)首屈一指的老牌古書店，不少知名藏書家，如愛德華·紐頓(A. Edward Newton)、羅森巴赫（A.S.W  、Rosenbach）、埃絲特爾·多希尼(Estelle L. Doheny)、勞倫斯·克拉克·鮑威爾（Lawrence Clark Powell）等，均是這家書店的客戶。埃倫·謝弗（Ellen Shaffer）曾在道森書店工作多年，后來擔(dān)任西爾弗拉多博物館（Silverado Museum）館長(zhǎng)，晚年接受加州大學(xué)伯克利分?？谑鰵v史研究室采訪時(shí)，他回憶道，為了滿足中高端客戶的各種需求，每隔一段時(shí)間，歐內(nèi)斯特就會(huì)遠(yuǎn)赴英倫獵書，而古書店林立的查令十字街歷來是他每次行程的重點(diǎn)。在此期間，歐內(nèi)斯特結(jié)識(shí)了馬克斯與科恩書店的兩位創(chuàng)始人——本杰明·馬克斯（Benjamin Marks）與馬克·科恩（Mark Cohen）。

本杰明·馬克斯與馬克·科恩十五六歲時(shí)便進(jìn)入倫敦著名的莎樂倫書店（Henry Sotheran）工作，兩人在莎樂倫摸爬滾打十幾年，積累了豐富的古書買賣經(jīng)驗(yàn)與廣闊的人脈。約在上世紀(jì)二十年代初，兩人商議從莎樂倫離開，合伙開一家書店。本杰明當(dāng)時(shí)剛迎娶倫敦著名猶太書商伊曼紐爾·約瑟夫（Emmanuel Joseph）的女兒為妻，伊曼紐爾開在查令十字街48A的書店E. Joseph是倫敦古書業(yè)中的翹楚，但他的兩個(gè)兒子并不歡迎這位家庭新成員，為了保障自己女兒的利益，伊曼紐爾在本杰明夫婦結(jié)婚時(shí)給與了豐厚的嫁妝，而這筆嫁妝便成了開立馬克斯與科恩書店的主要資金來源。

書店成立后兩人熟門熟路，把生意做得風(fēng)生水起，很快引起了常來英倫獵書的歐內(nèi)斯特的注意，幾番順利合作后，馬克斯與科恩書店于1928年正式成為道森書店在英國(guó)的珍本征集代理商，除了常規(guī)的電報(bào)聯(lián)系訂書之外，道森書店還會(huì)定期派遣店員駐扎對(duì)方書店。隨著歐內(nèi)斯特年齡漸長(zhǎng)，他開始著手讓自己的兩個(gè)兒子繆爾與格倫（Glen Dawson）參與書店生意，并于上世紀(jì)三十年代末安排格倫赴英，跟隨馬克斯與科恩學(xué)習(xí)古書鑒定及買賣經(jīng)驗(yàn)。而此后發(fā)生的一系列事件使兩家書店之間的關(guān)系變得更不一般了。

當(dāng)時(shí)的馬克斯與科恩書店，剛從一樁丑聞的陰影之中擺脫出來。英國(guó)經(jīng)典驚悚片《偷窺人》（Peeping Tom）不少中國(guó)影迷都看過，這部電影的編劇里奧·馬克斯（Leo Marks，1920-2011）二戰(zhàn)時(shí)曾是英國(guó)特別行動(dòng)處（SOE）一名杰出的密碼編譯員。此君除了情報(bào)人員與劇作家這兩重身份之外，另一個(gè)不為人知的身份便是本杰明·馬克斯之子，他在晚年撰寫的回憶錄《在絲綢與氰化物之間》（Between Silk and Cyanide）中，有一章便是介紹父親的書店，文中他提到了一個(gè)叫做“書圈”（Book Ring）的圍標(biāo)組織，這一組織活躍于上世紀(jì)三十年代，由當(dāng)時(shí)倫敦的五家知名古書商牽頭發(fā)起，馬克斯與科恩書店便是其中之一，每一場(chǎng)珍本拍賣會(huì)舉行前，書圈成員都會(huì)聚在一起協(xié)商，確定由一人代表大家出價(jià)，而其他人則不再參與競(jìng)拍，拍得物品后，他們會(huì)前往一個(gè)安全屋（Safe House）進(jìn)行第二次拍賣，出價(jià)最高者得到這件拍品，這一過程被他們稱作“淘汰賽”（Knock out），而前后兩次拍賣成交價(jià)之間的差價(jià)，則平分給沒有得到這件拍品的人。

通過這種圍標(biāo)方式，書圈中人就可在缺少競(jìng)爭(zhēng)的情況下低價(jià)拍得該物品，縱使部分成員對(duì)某些拍品并不感興趣，也可從中分到一筆錢。

密謀總有暴露的那一天。有一次，在霍奇森拍賣行舉行的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，埃文·貝德福德（Evan Bedford），倫敦的一位著名心臟學(xué)專家，委托馬克斯與科恩書店經(jīng)理弗蘭克·德爾代理競(jìng)拍一本《哈維的心與血液運(yùn)動(dòng)》（Harvey's De Motu Cordis）。埃文為這本十七世紀(jì)論述血液循環(huán)的經(jīng)典給出的委托價(jià)是三百英鎊，但事后他得知這本書的成交價(jià)僅為兩百英鎊，趕緊電話聯(lián)系弗蘭克詢問原因，在對(duì)方一再逼問下，弗蘭克只好如實(shí)相告：此書在“淘汰賽”中以六百五十鎊成交了。

得知真相后，埃文非常惱怒，立刻將此事寫成書面報(bào)告，呈送英國(guó)下議院，揭發(fā)“書圈”這一不道德行徑。由于這種圍標(biāo)行為嚴(yán)重侵害了委托方、拍賣行及正常參拍人員的利益，消息傳開之后引發(fā)輿論嘩然，五家書店顏面掃地?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）有位編輯是愛書之人，不忍這五家書店就此陷入萬劫不復(fù)之地，出面調(diào)停，極力在書圈成員之間溝通斡旋，最終說服這些書店聯(lián)合簽署一份保證書，承諾以后不再私下串通競(jìng)標(biāo)，此事才得以漸漸平息。

屋漏偏逢連夜雨，“書圈”事件剛過去沒多久，又趕上第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，兩位合伙人著實(shí)為書店的生意頭疼不已，一方面，由于戰(zhàn)事迅速席卷歐洲各地，造成書店的國(guó)際郵購(gòu)訂單生意急劇下滑，另一方面，在1940年至1941年納粹德國(guó)對(duì)倫敦實(shí)施的戰(zhàn)略大轟炸，造成約十萬幢房屋被摧毀，位于市區(qū)的查令十字街也被波及，據(jù)普茨茅斯大學(xué)的凱瑟琳·瓊斯（Catherine Jones）博士與英國(guó)國(guó)家檔案館聯(lián)合制作的倫敦大轟炸（Bomb Sight - Mapping the World War 2 London Blitz Bomb Census）網(wǎng)站資料顯示，有一枚炸彈甚至就投在離書店僅十幾米遠(yuǎn)的摩爾街路口（Moor Street）。在當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)境下，書店迫切需要為店內(nèi)的珍本書籍尋覓一個(gè)更為安全的存放地點(diǎn)。

就在兩人一籌莫展之際，道森書店伸出了援手，兩家書店經(jīng)過商議后，簽訂了一份戰(zhàn)時(shí)互惠代理協(xié)議，馬克斯與科恩書店負(fù)責(zé)將大批珍本發(fā)運(yùn)至洛杉磯道森書店，而道森書店收到書后，以“安全保管或銷售”為準(zhǔn)則，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間妥善安置這批書籍。這樣一來，這批珍本便可免受戰(zhàn)火波及，因?yàn)椴捎眉氖鄯绞剑膊粫?huì)影響書店生意，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)書店的影響，也就降到了最低程度。據(jù)埃倫·謝弗回憶，道森書店收到書后，將側(cè)重點(diǎn)放在“銷售”上，大部分書籍都轉(zhuǎn)變成一張張大額支票匯往英國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后只剩少量書籍被寄回倫敦。

為了感謝道森書店在二戰(zhàn)期間對(duì)自己的大力幫襯，在1950年繆爾訪英時(shí)（當(dāng)時(shí)歐內(nèi)斯特已去世，道森書店交由繆爾與格倫兩兄弟經(jīng)營(yíng)），馬克斯與科恩書店根據(jù)他的興趣愛好準(zhǔn)備了這份特別的禮物。據(jù)著名書人尼古拉斯?巴克（Nicolas Barker）2005年在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》（Independent）撰文回憶，繆爾曾擔(dān)任美國(guó)古書商協(xié)會(huì)(The Antiquarian Booksellers' Association of America)主席，他不僅是經(jīng)驗(yàn)豐富的古書商，還是加州著名的獨(dú)立印刷商，學(xué)生時(shí)代便對(duì)印刷術(shù)及字體排印學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。為此，繆爾甚至在家中建立了一間私人印刷工坊。HISTORIC PRINTING TYPES這本書限印兩百零二冊(cè)，作者西奧多·德·維諾是格羅里埃俱樂部（Grolier Club，成立于1884年1月，是北美洲歷史最悠久的獨(dú)立藏書機(jī)構(gòu)）創(chuàng)始人之一，此外，他還是十九世紀(jì)末著名的字體排印學(xué)專家。一本好書來到真正需要它、真正愛惜它的人手里,才是最好的歸宿。

我寫信聯(lián)系凱女士，請(qǐng)求保留此書，“算便宜些可以嗎？”我問?！坝行膬r(jià)格我可以優(yōu)惠一點(diǎn)”，她真摯的語氣猶如澳洲陽光一般坦蕩，“可是這本我做不到，但我可以給你免去國(guó)際快遞的運(yùn)費(fèi)。”我買下了這本書。

1968年馬克斯去世，科恩也已年邁，由于兩人的子女均對(duì)書店生意興味索然，科恩遂將書店生意都交由弗蘭克打理，然而弗蘭克不久后也因患急癥去世，年老體衰、無心經(jīng)營(yíng)下去的科恩于1970年底結(jié)束了書店的生意，并將店內(nèi)絕大部分書籍交由霍奇森拍賣會(huì)拍賣。1971年，最后一批書籍拍賣當(dāng)天，科恩離開了人世，至此，兩家書店之間的合作，落下了帷幕。值得欣慰的是，兩家書店的后人——繆爾之子邁克爾·道森（Michael Dawson）與馬克斯的侄外孫大衛(wèi)·布拉斯（David Brass）——如今仍在網(wǎng)上繼續(xù)經(jīng)營(yíng)古書業(yè)務(wù)，兩家書人的故事仍在延續(xù)，這是否也是一種奇妙的緣分呢？