高翰

2016年的圣誕節(jié)，一張朋友圈里瘋傳的圣誕樹造型的冰瀑照片，讓何川、劉洋、裂縫（張允平）這三個身處中國不同城市的巖友，有了再次聚首的理由。40天后，也就是2017年1月31日，何川、劉洋以交替領(lǐng)攀的方式登上這座夢幻程度堪稱全球第一的冰瀑，而裂縫則在地面使用無人機和手持跟拍器材記錄下此次挑戰(zhàn)的全過程，一部名為《尋找圣誕樹》的15分鐘紀(jì)錄短片就此誕生。

這是一個關(guān)于尋冰、攀冰的故事，也一個關(guān)于攀登者本身，如何借助攀登這件事，逃逸于平淡無奇的日常生活，在超越自我的道路上更進(jìn)一步的故事。

2017年1月31日，何川、劉洋在隸屬林州太行大峽谷的仙霞谷內(nèi)找到了“圣誕樹”，首攀成功后，他們將這條線路命名為“圣誕快樂”，難度等級定為WI6。裂縫 圖

1.

上個月，《尋找圣誕樹》作為首部入圍班夫山地電影節(jié)的中國紀(jì)錄片，在加拿大面向公眾展映。影片主人公，中國民間攀登者中的佼佼者何川，雖人未到場，但基于現(xiàn)場的朋友轉(zhuǎn)述和來自社交媒體的反饋，他一樣感受得到此番挑戰(zhàn)帶給國內(nèi)外攀登者，甚至一般觀眾的刺激，比最初的預(yù)想更為強烈。

在何川Face Book賬戶下留言的攀冰者為數(shù)不少，大部分留言亦與何川的心聲吻合——冰瀑太美了，對于攀登者而言是無法抗拒的目標(biāo)。就連在登山、滑翔傘、皮劃艇等多個領(lǐng)域擁有驚人履歷，作為首攀者征服尼亞加拉冰瀑的加拿大探險家威爾·加德（Will Gadd）也忍不住贊嘆，“這是世界最棒的冰壁”。他迫不及待地跟何川約了時間，打算在2018年春節(jié)時一同造訪。

何川自2002年開始接觸競技攀巖，之后作為“白河攀巖基金”的管理者以及北京、郭亮多地上百條攀巖線路的開拓者，而被圈里人周知。因為酷愛攀登，他選擇了一種簡樸、自由、適合自己的生活：平時住在北京理工大學(xué)的教師宿舍，周末回到白河的農(nóng)家院里，利用周末和寒暑假時間攀巖。

何川在2015年以傳統(tǒng)攀登方式獨攀華山南壁，過程耗費七天七夜，憑借此舉，他成為第一位獨攀大巖壁的中國人。阿飛 圖

在遇到“圣誕樹”之前，何川的攀冰經(jīng)歷已經(jīng)涉及多個全世界公認(rèn)最好的冰壁，包括加拿大落基山脈，挪威中部高原和西海灣峽灣等地。他的前兩個春節(jié)都是在海外的崇山峻嶺間度過。2017年春節(jié)，何川本以為自己會按部就班地跟朋友一道走訪河北、內(nèi)蒙古、東北，梳理當(dāng)?shù)氐呐时Y源，為日后出版《尋冰中國》路書做鋪墊，但不成想，“圣誕樹”的照片一出來，之前的計劃就被打亂了。向來敏銳的他覺察到自己眼前有一個理想的攀登目標(biāo)，于是迅速找到了同一座冰瀑不同角度的照片，排除了人為PS的可能性，接著就開始為行程做準(zhǔn)備了。

“選擇攀登目標(biāo)時，我只關(guān)注兩點：一是美，二是挑戰(zhàn)。有這兩點就足夠了?！币匀A山南壁作為參照，何川表示“圣誕樹”的美感和難度完全可以跟前者媲美，“它是我所見過的所有冰瀑中最漂亮的一座，挪威峽灣地區(qū)巖壁高差極大，加拿大擁有豐富的雪山、冰壁種類，可是其中沒有一座冰瀑或冰壁，能與這一座相提并論?！?/p>

“在現(xiàn)場看到的冰瀑，跟看靜態(tài)圖片的感覺很不一樣，很不真實，一百四十米高的冰瀑藏在峽谷內(nèi)部的岔溝里，三面都是峭壁，人還沒走到跟前，就已經(jīng)能感受到那種屏息的美?！彼忉屨f。

在冰柱中攀爬。裂縫 圖

攀爬只是挑戰(zhàn)的一部分，在此之前，還有一系列難點亟待攻克，比如，如何定位。為了確定冰瀑所在的具體位置，何川開著車沿著南太行山轉(zhuǎn)了整整5天，最后在距離河南林州市五十公里遠(yuǎn)的仙霞谷里找到了目標(biāo)。

1月7日這日，他第一次走近“圣誕樹”，可惜因為暖冬的緣故，冰瀑完全坍塌，留下了一地冰渣。失望之下，何川只能跟同行的裂縫各自打道回府，繼續(xù)手邊未完成的工作。

再度出發(fā)是1月28日大年初一。在動身前，何川從其他巖友那里得到消息，冰瀑已經(jīng)重新凍上，不巧的是，已經(jīng)有兩位中國攀登者趕到了當(dāng)?shù)?，?zhǔn)備在次日挑戰(zhàn)首攀。在跟拍檔劉洋簡單溝通過后，何川選定大年初四作為D-day（攀登日），這是最近的一個降溫周期的最后一天，冰況穩(wěn)定性相對有保障，并且兩人也有足夠的時間進(jìn)行準(zhǔn)備。

事后證明，這個決定是正確的。比他們更早開始攀爬的兩位巖友，只爬了第一段就放棄了——因為冰面濕度太大，水流順著巖壁和冰層之間的夾縫流淌，只有及時下撤才能保障個人安全。

“所以我們選的時間還是蠻恰當(dāng)?shù)?，非常幸運地完成了它的首攀?！焙未ㄑa充道。

2.

酷似冷杉的外型，是這座無名冰瀑最吸引人的地方。然而從外面看，跟在里面爬，是兩種全然不同的體驗。冰壁和巖壁之間有很大一部分是分離的，冰水貼著縫隙流淌，“樹干”上布滿了蘑菇狀的組織結(jié)構(gòu), 各種各樣的冰凌懸掛在面前，攀登難度不言而喻。何川曾提到，第二段路線里涉及一個寶塔形的尖頂，整體看上去很結(jié)實，但后方中空, 一鎬下去，很多冰凌從上方墜落,砸在寶塔尖上，那一瞬間讓他這個自稱有風(fēng)險偏好的人，也嘗到了恐懼的滋味。

根據(jù)現(xiàn)場140米的高差，攀爬的過程被分作四段進(jìn)行，由劉洋領(lǐng)攀第一段，之后交替領(lǐng)攀。談及那一天的冰況，劉洋特別解釋說，大多數(shù)冰瀑凍結(jié)之后冰里面都會有水流，“能一直流水，表示冰況是穩(wěn)定的，但如果聲音突然消失，意味著冰況可能發(fā)生了變化，比如，可能冰里面產(chǎn)生了新的裂縫，水流向了其他地方。”

冰瀑斷裂，甚至坍塌，往往就發(fā)生在這樣的時刻。

從第三段開始，“樹干”越來越細(xì)，且生出了許多呈仰角的“枝條”，這讓劉洋不得不用全副心思進(jìn)行攀登，傾聽著冰瀑內(nèi)部轟轟隆隆的水聲前進(jìn)。來到100米處時，水聲消失。他回憶說，這是自己在攀登過程中心情最緊張的一刻。

劉洋在天仙瀑。張睿 圖

劉洋跟何川相識于2011年四川雙橋溝，之前他們都曾聽說過對方的名字和事跡。2013年，作為The North Face中國簽約運動員一起去韓國參加攀冰世界杯之后，兩人的合作變得緊密，幾乎每隔一年，都有一兩次大行程。值得一提的是，在國內(nèi)，他們搭伴留下了一連串首攀紀(jì)錄，其中包括京郊云蒙山的天仙瀑、天仙瀑上鋪，西安的龍宮冰瀑，長白山主瀑布等等。

跟何川一樣，劉洋的本職也是大學(xué)老師，在貴州醫(yī)科大學(xué)任教。他提到兩人之所以成為搭檔，除了彼此信任、技術(shù)成熟，價值觀和對于山岳的審美觀相近之外，還在于雙方的時間能夠銜接得上。貴州本身沒有攀冰的資源，所以一到寒假，劉洋就會往北方跑，平時則會進(jìn)行越野跑和登山方面的訓(xùn)練。

給攀冰線路命名的權(quán)利是屬于首攀者的，這項權(quán)利附帶的義務(wù)還包括評定線路難度系數(shù)、列出攀爬的具體條件，例如高差、長度、氣候及環(huán)境狀況，以便后來的攀登者能夠從這些實用信息中獲益。

劉洋跟何川之前在國內(nèi)挑戰(zhàn)過的大部分冰壁都屬首攀，只是他們一直對命名這件事不怎么在意，往往沿用景區(qū)的名字作為線路代號。鑒于“圣誕樹”的攀爬體驗十分特別，再加上相遇于圣誕節(jié)當(dāng)日，他們決定用“圣誕快樂”命名，難度等級定為WI6。(WI是“水冰”Water Ice的縮寫，第六級則是該類型冰瀑的最高難度等級。)

劉洋、何川從“圣誕樹”底部開始攀爬。裂縫 圖

借著這次采訪，劉洋約略描述了“圣誕樹”的成因：冰瀑所在的位置在峽谷底部，它的周圍是三面絕壁，水從山頂流淌下來，風(fēng)順著唯一的通道進(jìn)入谷底，被巖壁阻擋后帶著飛濺下來的水滴向上、向左右擴散，在低溫時附在巖壁上形成了樹的形態(tài)。

劉洋認(rèn)為這個基本形態(tài)在未來不會有大的變化，即是說，二十年后再去尋找這座冰壁，它可能已然是“圣誕樹”，依然有攀爬的可能性。

“季節(jié)性的融解、重結(jié)，可能會讓冰瀑看起來有稍許不同，這正是攀冰的迷人之處。不同時間，每一天、每一小時，都有不那么一樣的地方，氣溫變化令冰瀑的形態(tài)時刻改變，也令人在每一次攀爬過程中都體驗到新奇感?！?/p>

3.

裂縫是三人中年紀(jì)較長的巖友，他接觸攀巖的時間甚至比何川更早。早些年，裂縫曾跟何川一起在白河、郭亮完成過很多線路，2011年開始，他以攝影師的身份陸續(xù)記錄了自己與何川共同完成的多場探險，從四姑娘山5062峰的“飛天風(fēng)馬旗”，到婆繆峰“西部大片”，再到布達(dá)拉北壁，以及三年前與何川、劉洋在挪威峽灣歷時二十天的攀冰之旅。

作為一名“巖壁攝影師”，裂縫坦言其工作的特殊性在于“同時干兩件事”：拍攝過程中既需要保證自身安全，也不能拖攀登者的后腿，而且需要在受限的環(huán)境下工作，不能隨意移動?！凹o(jì)錄片的拍攝方式?jīng)Q定了過程中沒有太多可以NG的機會，因此大多數(shù)鏡頭都是使用帶手持穩(wěn)定器的攝像機抓拍下來的?！?/p>

裂縫（張允平），在馬達(dá)加斯加。趙四 圖

《尋找圣誕樹》一片實際使用了七種不同的攝影器材拍攝完成。松下GH4、GH3數(shù)碼相機作為主力機，搭配大疆精靈4 pro、Mavic、大疆Osmo、Gopro Hero 4，另外還用到了手機。不同器材是為應(yīng)對不同環(huán)境的需求而準(zhǔn)備的，舉例來說，兩臺無人機中較為輕便的那一臺主要用于找景，另一臺則用來拍攝攀爬過程，因為畫質(zhì)更好。再者，考慮到巖壁上更換鏡頭很不現(xiàn)實，裂縫在跟攀時，總會隨身攜帶兩組相機。

“這次的拍攝跟平時不完全一樣，一方面因為地形特殊，有三面峭壁，整個地形沒有GPS信號覆蓋，無人機的操控難度很大；另一方面因為線路比較長而且是首攀，何川和劉洋只爬了一次，也只拍了一回，我留在地面完成了絕大部分鏡頭。”他解釋說。

因沒有GPS信號，導(dǎo)致他在冰瀑上方拍到的很多鏡頭都是飄來飄去的，“像喝醉的人”。裂縫笑笑說，這是自己迄今以來做過最具挑戰(zhàn)性的一次拍攝。

“尋冰”路上發(fā)生的各種變故，代替?zhèn)鹘y(tǒng)戶外紀(jì)錄片中常見的技術(shù)攀登細(xì)節(jié)，成為這部短片的“戲肉”。這個構(gòu)思是裂縫帶著挫敗感，在第二次前往林州尋找“圣誕樹”時想到的。過程中不確定性和戲劇化元素，事后看來是可遇而不可求的，讓他不禁想說，“紀(jì)錄片就應(yīng)該是這樣的?！?/p>

何川、裂縫和曾經(jīng)的好搭檔伍鵬一同攀巖時的舊照，后者于2014年攀登婆繆峰時遇難。何川 圖

從最基本的故事框架出發(fā)，裂縫在剪輯時加入更多對于攀登者生活狀態(tài)的關(guān)注，比如，在大學(xué)任教的何川為什么沒有在北京買房，而是落戶白河農(nóng)村，選擇了一種跟普通人有別的生活方式？他期待那些非戶外愛好者的觀眾，能夠從中找到共鳴——如何活出自己的體系，而不被世界一巴掌拍死。

裂縫自己的生活方式或許同樣適合以“脫軌者”之類字眼形容。早在2006年，他就從北京移居到陽朔，在燈籠山村過起了日常攀巖三四個小時的愜意生活。以其現(xiàn)在的狀態(tài)而言，去攀巖，要比去健身房跑步更加方便。

“離我最近的一條攀巖線路，是100米外的駝背山，從我的住處就能看見。400米外還有雞蛋山巖場，稍遠(yuǎn)一點有白山、雷劈山，2公里?？梢哉f，陽朔絕大部分巖場，1000多條線路中的八成，都在6公里生活半徑內(nèi)?！彼p描淡寫的解釋道。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。