“信息”與“意義”

1948年，維納在《控制論》中提出對(duì)信息加以測(cè)量的設(shè)想。他將信息的傳遞簡(jiǎn)化為一系列“二選一”事件依序發(fā)生，并將其界定為一種“負(fù)熵”：信息在噪聲中的消散同熵的增加遵從相似的統(tǒng)計(jì)學(xué)性質(zhì)。同年，香農(nóng)發(fā)表了《通信的數(shù)學(xué)理論》一文，其中也提出了今人所知的信息熵概念?！靶畔ⅰ背蔀橐环N可被測(cè)量的對(duì)象，概率式的模型為其提供了刻畫(huà)的尺度。

2020年3月7日，上海，一處測(cè)量體溫的熱成像儀。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

這種對(duì)信息的技術(shù)性定義在很大程度上塑造了今天的數(shù)字媒介。不過(guò)，并非所有人都對(duì)這種定義投以贊許。1955年，信息論“英國(guó)學(xué)派”的代表人物麥凱伊（Donald M. MacKay）指出，這種定義帶來(lái)了兩種不良后果。首先是，它使人誤以為信息論是一種完全不在乎意義的理論，而這一點(diǎn)實(shí)際上為香農(nóng)所否定過(guò)；隨之而來(lái)的則是，“意義”被視為“主觀性的”、“模糊的”乃至“危險(xiǎn)的”，并因此被驅(qū)逐出信息論的討論范圍。

麥凱伊認(rèn)為，信息的測(cè)量不僅可以從概率的方面考慮，同時(shí)也可以從結(jié)構(gòu)的方面（獨(dú)立的特征數(shù)量，或信息的“自由度”）和證據(jù)的方面（信息為表征某個(gè)對(duì)象或結(jié)果所貢獻(xiàn)的證據(jù)單元的數(shù)量）等不同角度加以計(jì)量。這實(shí)際就提示了信息在不同語(yǔ)境中的質(zhì)性差異，也就是被吸收到“信道”、“信源”的概率模型中的那一部分復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

如海勒（N. Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類(lèi)》中所言，對(duì)于信息的概率式觀點(diǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)了“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，而對(duì)此的異議只能在學(xué)科邊緣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，在麥凱伊之外，還有通才式的英國(guó)學(xué)者貝特森（Gregory Bateson）。這位歷經(jīng)動(dòng)物學(xué)、人類(lèi)學(xué)而進(jìn)入家庭治療和心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、視覺(jué)影像研究等多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，在與控制論的接觸中形成了自己對(duì)信息的見(jiàn)解，通常被概括為“信息是制造差異的差異”（a difference that makes a difference）。

在貝特森自己的表述中，“制造差異的差異”實(shí)際是對(duì)信息“位”的定義，即構(gòu)成信息的基本單元。不過(guò)，所謂“誤讀”實(shí)際并未錯(cuò)過(guò)貝特森信息觀點(diǎn)的關(guān)鍵，也就是強(qiáng)調(diào)對(duì)人而言的信息，包含了質(zhì)性上的差異，無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單測(cè)量某個(gè)“數(shù)量”就能得到表征，從而允許了“意義”發(fā)揮作用。

2022年6月1日凌晨，上海正要解除封控。

為了與“信息”的技術(shù)性定義相對(duì)比，也有好事者統(tǒng)計(jì)了《傲慢與偏見(jiàn)》中“information”一詞出現(xiàn)的數(shù)量，比較了它們出現(xiàn)的語(yǔ)境。在他們看來(lái)，簡(jiǎn)·奧斯汀代表了一種更為古老的對(duì)于“信息”的觀念，即話語(yǔ)、文本、圖像等各種載體承擔(dān)的題材內(nèi)容。它可能是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，也可能關(guān)于虛構(gòu)；可能是真實(shí)可靠的，也可能是虛假的；不僅如此，它可能完全不是命題，而是疑問(wèn)或命令?？梢?jiàn)，技術(shù)性的概率定義，為信息的傳播提供了工程上的思維工具，但它尚不足以作為一種真正綜合的關(guān)于通信與傳播的理論。

信息洪流中的城市，“身”與“心”的碰撞

在今日城市的語(yǔ)境中重提舊事，不單是對(duì)不斷重塑日常生活經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字媒介進(jìn)行某種歷史起源的追溯，更是要回應(yīng)其中愈發(fā)無(wú)所不在的數(shù)字媒介的應(yīng)用。如雷爾夫發(fā)現(xiàn)的那樣，數(shù)字媒介、跨國(guó)貿(mào)易和快速交通的興起，擴(kuò)大了人的生活半徑，關(guān)于“地方”的經(jīng)驗(yàn)從而得以“極大地?cái)U(kuò)展與豐富了”。人們可以“待在自己的房間或坐在路邊的一家咖啡廳里，品嘗著一臺(tái)意大利機(jī)器調(diào)制出來(lái)的薩爾瓦多咖啡，腦海里想著其他地方的事情，或閱讀一封遙遠(yuǎn)城市的朋友發(fā)來(lái)的電子郵件”。這樣的日常經(jīng)驗(yàn)，將無(wú)數(shù)的“地方”同人建立了關(guān)聯(lián)，也改變了人們同地點(diǎn)之間的關(guān)系，對(duì)從未親臨的地方產(chǎn)生情感的親近，已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。

2021年7月1日，上海外灘，人們等待觀景游輪。

“信息”本身就構(gòu)成一個(gè)世界。早年的網(wǎng)絡(luò)游戲《第二人生》引入了“城市”作為角色扮演游戲開(kāi)展的場(chǎng)域，而如今有關(guān)“元宇宙”的話語(yǔ)也在營(yíng)造諸多“夢(mèng)境”。它們接連不斷邀請(qǐng)人們進(jìn)入并投身“賽博空間”，營(yíng)造虛擬的、信息之海中的“城市”。“賽博空間”的流行意味著，人在參與聯(lián)機(jī)活動(dòng)時(shí)，至少部分地（感官上或“精神上”）脫離了其身體所處的地理方位、時(shí)間坐標(biāo)乃至以此為約束的社會(huì)關(guān)系，“轉(zhuǎn)送并安置”于另一種異質(zhì)空間中，獲得替代性身體的經(jīng)驗(yàn)。支撐它的則是一種數(shù)字媒介版本的“身心二元論”：憑借技術(shù)轉(zhuǎn)換，創(chuàng)設(shè)出一個(gè)專(zhuān)屬于“心”的“宇宙”、賦予其有別于“身”的位置，并將其設(shè)定為人的“實(shí)在”，由此，“身處果殼之中，仍然是無(wú)限宇宙之王”得到了實(shí)現(xiàn)。

但是，雷爾夫看到，數(shù)字媒介嵌入現(xiàn)實(shí)之中，“它們穿過(guò)空氣和墻壁，穿過(guò)埋在地下的電纜，離開(kāi)建筑物，浮現(xiàn)在小型設(shè)備里”。在這個(gè)意義上，賽博空間是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的隱喻，人們就在“此時(shí)此地”操縱種種數(shù)字設(shè)備，并不會(huì)因此被傳送到另一時(shí)空。只有當(dāng)人們毫無(wú)防備地沉浸于媒介之時(shí)，真實(shí)的體驗(yàn)才被無(wú)意識(shí)地認(rèn)定為實(shí)在發(fā)生的事件。

2020年8月，上海徐匯跑道公園，一家書(shū)店的墻上有一道鏡像。

誠(chéng)然，有各種證據(jù)表明，人們?cè)谶M(jìn)行電腦游戲與觀看VR表演時(shí)，會(huì)因視覺(jué)上感知的情境（如危險(xiǎn)的懸崖）而產(chǎn)生“真實(shí)”的情感體驗(yàn)。而人們面對(duì)電影、小說(shuō)時(shí)早已有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)：在圖像呈現(xiàn)的“懸崖”面前感到恐懼，就像最早的電影觀眾面對(duì)《火車(chē)進(jìn)站》的畫(huà)面時(shí)落荒而逃。如果在感知與認(rèn)識(shí)上屏蔽了起作用的技術(shù)設(shè)備——屏蔽了它們的物質(zhì)性存在，只有這種無(wú)防備甚而是無(wú)知的沉浸，才能讓人心甘情愿將其作為真正現(xiàn)實(shí)的感情與精神來(lái)接受。賽博空間的隱喻得以興起，是權(quán)力與技術(shù)體驗(yàn)壓制技術(shù)知識(shí)（經(jīng)驗(yàn)），對(duì)感官表象的盲信壓抑批判性認(rèn)識(shí)帶來(lái)的結(jié)果，與身心的二元分離相輔相成。

從“數(shù)字”向“人文”回歸

身心二元論的復(fù)興這一事實(shí)本身，提示了此種二元論的社會(huì)條件獲得了持續(xù)的再生產(chǎn)。正如過(guò)去人們?cè)凇叭说谋举|(zhì)沒(méi)有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)性”的社會(huì)中，不得不創(chuàng)造出非人的存在以寄托“幻想的幸?！保患南Ｍ跀?shù)字媒介的“宇宙”、創(chuàng)造一個(gè)能夠自主行動(dòng)的“化身”，同樣標(biāo)志了一種“幻想的現(xiàn)實(shí)性”。這個(gè)意義上，數(shù)字媒介提供了“無(wú)情世界的感情”和“沒(méi)有精神的制度的精神”新的表現(xiàn)形式：數(shù)字媒介的“宇宙”愈是“豐饒”而“自由”，也就相應(yīng)暗示了“身”在“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)性”中被勞役、被束縛的狀況。

與此同時(shí)，信息采集與傳送的地盤(pán)不斷擴(kuò)張。我們?cè)诔鞘兄械男袨椋瑢?duì)應(yīng)形成一系列多種媒體和制式的數(shù)據(jù)。仿佛某種“數(shù)字副本”，準(zhǔn)確記錄了我們的地理坐標(biāo)、身形外貌乃至健康狀態(tài)?！靶畔ⅰ痹絹?lái)越多，而其與“意義”的距離卻越來(lái)越大。人們?cè)诔鞘兄械倪\(yùn)動(dòng)被映射到信息的集合之中，成為小說(shuō)家筆下那種“海灘人”，竟然成了某種奢望。

另一方面，通過(guò)數(shù)字媒介、“在賽博空間中”得到表達(dá)的追求，體現(xiàn)了人文的品質(zhì)；而為信息的擴(kuò)張正名的方式，也往往表達(dá)了良好的愿望。事實(shí)上，即便從技術(shù)一端來(lái)看，諸如“人在環(huán)路”（human-in-the-loop）的設(shè)計(jì)思想，或是有關(guān)建設(shè)“以人為中心”的人工智能的倡議，都是把過(guò)去在推動(dòng)信息技術(shù)的“自動(dòng)化”話語(yǔ)中，一度被忽視甚至排除的人的因素，重新納入考慮范疇。

在駕駛室里摸索的孩子。

近來(lái)，關(guān)于“數(shù)字人文”的反思，更顯示出從對(duì)數(shù)字媒介技術(shù)手段的追求向人文學(xué)科的內(nèi)涵回歸的趨勢(shì)。它將數(shù)字媒介所調(diào)節(jié)和中介的人類(lèi)生存境況視為展開(kāi)研究的一個(gè)前提，有意識(shí)地加以審視。

W.J.米切爾在《地方的復(fù)仇》中指出，數(shù)字媒介將人們轉(zhuǎn)變?yōu)槭聦?shí)上的“缸中腦”，這至多是暫時(shí)能忍受的境況，卻不是人的應(yīng)然狀況?！吧嬷髁x者”大可將自己與世隔離，但大多數(shù)人仍依賴(lài)于那些具有獨(dú)特價(jià)值、不可通過(guò)“信息”而復(fù)制的“地方”——那些真正具有意義的處所，將經(jīng)受數(shù)字媒介的挑戰(zhàn)，脫穎而出。逃脫“信息”捕捉的“意義”成為從“數(shù)字”境況回歸“人文”的一條重要路徑。

譬如，隨著地圖導(dǎo)航、叫車(chē)平臺(tái)乃至各種外賣(mài)平臺(tái)的廣泛使用，人們?cè)诔鞘腥粘Ｉ钪挟a(chǎn)生和使用著各種地理信息數(shù)據(jù)，可謂日用而不知。而這些數(shù)據(jù)或信息流所含有的奔赴的意義，卻丟失在路徑軌跡的坐標(biāo)數(shù)據(jù)之外?！耙饬x”在“信息”之中的創(chuàng)造，也生發(fā)著難以被已有框架框定結(jié)構(gòu)的新的信息。

“意義”構(gòu)成人們需要并使用“信息”的緣由，是幫助人們抗拒那些企圖將人扁平化為各式“數(shù)字”媒介中傳送的信息的立足點(diǎn)，也是“人文”的立足點(diǎn)。由此，當(dāng)“信息”洪流中呈現(xiàn)出那些未曾出現(xiàn)的事物、未曾辨識(shí)的景色，即便引人遐思如流星般短暫，也是獲得了意義，而指認(rèn)這種意義，就仍然顯現(xiàn)出無(wú)法被框定為“信息”的、現(xiàn)實(shí)的而非幻想的人生之豐饒。

（作者朱恬驊系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所助理研究員）