原創(chuàng) 黃瓜汽水 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

題圖 | IG@maivist

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

東亞人恐怕是全世界最遵守“社會(huì)時(shí)鐘”的人群。

所謂社會(huì)時(shí)鐘，就是那句“什么年紀(jì)做什么事”的箴言。它是全社會(huì)默認(rèn)的準(zhǔn)則，也是集體無(wú)意識(shí)的道德尺度。

出生-學(xué)習(xí)-高考-就業(yè)-結(jié)婚-生子-升職。一旦在這條時(shí)間線上出岔子，就會(huì)成為異端。

緊繃的東亞人，不僅要服從順社會(huì)時(shí)鐘的安排，而且要快馬加鞭、馬不停蹄。上學(xué)的時(shí)候最好能跳級(jí)，上班的時(shí)候最好能用最短的時(shí)間升最高的職，等到人生的終點(diǎn)站，最好能把所有選手都甩出賽場(chǎng)。

有人一輩子都在追求第一名，也有人參加比賽了，但是跑了一半退賽了，或是掉頭往回跑。

不是沒有跑下去的能力。他們只是停下來(lái)思考，一定要這樣跑嗎？

如果慢點(diǎn)跑、不跑了、跑不動(dòng)了，又會(huì)怎么樣？

如同《出埃及記》，受夠了順社會(huì)時(shí)鐘的人們劈開紅海，來(lái)到豆瓣，組成了一個(gè)7萬(wàn)人的“理想國(guó)”——

“逆社會(huì)時(shí)鐘小組”。

加入這個(gè)小組并不需要黑話暗號(hào)，只要你誠(chéng)心想逆，寫下真實(shí)想法，就可以順利加入。

在這里，你能看到很多在“復(fù)讀”、“退學(xué)”、“轉(zhuǎn)行”這些重大的人生抉擇面前迷惘痛苦的人，也能看見組長(zhǎng)為他們寫下的座右銘：

當(dāng)你在順社會(huì)時(shí)鐘里，被時(shí)間怪獸鞭打得茍延殘喘時(shí)，逆組的存在就像一個(gè)賽博精神互助會(huì)，這里是所有“掉隊(duì)的人”的自留地。

有人29歲第一次學(xué)會(huì)騎自行車，甚至還是一位小學(xué)生教會(huì)她的。

從小對(duì)于需要平衡的運(yùn)動(dòng)都非常害怕，包括但不限于騎車、溜冰、滑板。雖然一時(shí)心血來(lái)潮學(xué)過(guò)，但是都沒有學(xué)會(huì)。直到上個(gè)月，才在小區(qū)一位上小學(xué)的小朋友的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了騎車，光上車蹬兩圈就學(xué)了倆小時(shí)。學(xué)會(huì)了之后就瘋狂愛上，天天騎車上下班，超開心。（豆瓣@薄荷紅茶）

有人24歲發(fā)現(xiàn)自己缺失童年，于是重新?lián)炱鹩字傻娜棺雍屯尥?。巧的是最近流行一句玩笑話，說(shuō)的就是“對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)有點(diǎn)幼稚，對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)剛剛好”。

小時(shí)候過(guò)的相當(dāng)慘，被迫成長(zhǎng)，24歲這一年突然開始喜歡小孩子的東西，有點(diǎn)廉價(jià)亮閃閃的貼紙，小孩子喜歡的那種粉紅色的幼稚的裙子，喜歡娃娃，喜歡公主涂色書和換裝游戲，喜歡做手工，喜歡看公主的動(dòng)畫片，有時(shí)候笑得像個(gè)三歲的孩子。（豆瓣@誰(shuí)不是親愛中中）

我們見多了“不耽誤一秒”的優(yōu)秀的人，在24歲已經(jīng)無(wú)縫讀研，考慮自己的畢業(yè)論文的查重率；但與此同時(shí)，也有人在24歲時(shí)希望獲得一個(gè)參加高考的機(jī)會(huì)。

高中抑郁退學(xué)，足不出門n年時(shí)間。父母就是想讓我安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)服務(wù)員（工資1400），之后嫁人了，由于父母想法比較保守，家里就沒存錢（只有應(yīng)急的）比我想象中更難。做為獨(dú)生女，和親朋好友不熟，本身能力不足，現(xiàn)在還要高考嗎？如果能考上大專，就可能要借錢，當(dāng)快30歲畢業(yè)后，就有點(diǎn)擔(dān)心是不是做和現(xiàn)在差不多的工作。（豆瓣@賺錢吧）

有人今年29歲，卻已經(jīng)在寺廟里度過(guò)了5年時(shí)間，遇到了不得不放棄幼子的未婚媽媽，遇到了出獄后收養(yǎng)流浪貓狗的社會(huì)大哥。

我高中畢業(yè)后，因?yàn)榫袷澜缫欢缺罎?，并且覺得自己應(yīng)該有與眾不同的人生（很中二的想法）。就沒有選擇繼續(xù)讀大學(xué)，而是去了一個(gè)寺院做義工。（豆瓣@哈尼）

也有人已經(jīng)人類學(xué)碩士畢業(yè)，做過(guò)幾年學(xué)術(shù)出版社編輯，裸辭后開過(guò)小賣部，疫情初期在武當(dāng)山的道觀里做過(guò)義工。

今年又因?yàn)橄雽W(xué)醫(yī)，在30多歲刷題、做卷子、走入高考考場(chǎng)、重新報(bào)志愿。（豆瓣@人類學(xué)的李小道）

圖源：豆瓣@人類學(xué)的李小道

有人裸辭做音樂(lè)，而男友搞藝術(shù)畫畫，過(guò)著在傳統(tǒng)中國(guó)式父母眼中“毀滅性的人生”。

我和男友真的是我們社會(huì)最“奇葩的”兩個(gè)人。我倆一致認(rèn)為，死亡就是無(wú)，如果在死之前沒有按照自己想法度過(guò)這一生，是不值得過(guò)的。當(dāng)然我們有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但真的不多非常不多，過(guò)得很節(jié)儉，住在700一個(gè)月的天臺(tái)自建房，兩個(gè)人一個(gè)月開銷所有大概三千多。比較好的一點(diǎn)是觸手就是藍(lán)天，很清靜，無(wú)人打擾，平日里他房間里搞藝術(shù)品，畫畫，在ig上po作品，很多外國(guó)人喜歡，希望年底能辦展。而我就在隔壁做音樂(lè)、目前發(fā)行了好幾首歌，幾張ep。（豆瓣@gcymiemie）

圖源：豆瓣@gcymiemie

激進(jìn)的成功學(xué)案例太多了，那些事跡變成段子、變成出版物、變成激勵(lì)失敗者的興奮劑。

但我們忽視了沒有被奉為案例的另一群人，他們盡情去做一切“非必要”的事情。

也許只是人到中年學(xué)個(gè)電子琴，找到生活的樂(lè)趣。

上星期聽我媽說(shuō)我爸最近學(xué)起了彈電子琴，把我小時(shí)候的電子琴翻出來(lái)跟著直播課學(xué)習(xí)，經(jīng)常學(xué)習(xí)到一點(diǎn)鐘，特別刻苦。這周回去發(fā)現(xiàn)確實(shí)很刻苦。學(xué)的是簡(jiǎn)譜，他說(shuō)五線譜太難了，年紀(jì)大了學(xué)不會(huì)。還說(shuō)單手好彈好學(xué)，加了和弦進(jìn)去就跟不上了。（豆瓣@虎皮蛋糕卷）

圖源：豆瓣@虎皮蛋糕卷

或是更難的，在沒有學(xué)科背景的情況下，在48歲考取CMA證書。

媽媽是學(xué)鉗工出來(lái)的，應(yīng)該屬于技校/中專。第一份穩(wěn)定工作是在電臺(tái)，然后開始上成人大學(xué)，自學(xué)財(cái)務(wù)，不停地考證，在生了我以后又成功拿到了高級(jí)會(huì)計(jì)職稱。媽媽從18年有了學(xué)CMA的想法，于是媽媽就很快報(bào)了課開始上網(wǎng)課.....她不僅成了過(guò)了的六分之一，還是里面分?jǐn)?shù)最高的。（豆瓣@搞笑女要上岸）

圖源：豆瓣@搞笑女要上岸

也有45歲的全職太太，放棄體制內(nèi)鐵飯碗辭職回家?guī)?，?jīng)歷了背叛離婚，減重30斤，出走海外。

在國(guó)外的一年，她考了八個(gè)證書：月嫂證、育嬰師證、催乳師證、產(chǎn)康護(hù)理證等。然而離婚后前夫一直拖欠贍養(yǎng)費(fèi)，于是她就在海外做華人家庭的家政阿姨。白天工作，晚上學(xué)習(xí)。

英語(yǔ)單詞，是從人教版小學(xué)英語(yǔ)這么背上來(lái)的。

“第一次坐上洲際航班，十幾個(gè)小時(shí)的航程，我不吃不喝不上衛(wèi)生間，因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)吃喝借過(guò)，除了認(rèn)得幾個(gè)單詞，英語(yǔ)口語(yǔ)水平幾乎退化到只會(huì)說(shuō)'I'm fine, thank you'的程度，落地后幾個(gè)月不得不去學(xué)車考駕照，看不懂英文路標(biāo)，華人教練用英語(yǔ)指揮我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我分不清left和right到底是哪邊?！保ǘ拱闌溦雨燕雙飛）

現(xiàn)在，她準(zhǔn)備考出雅思5.5的成績(jī)，申請(qǐng)正式的高中課程，重新在國(guó)外讀大學(xué)。

圖源：豆瓣@溦雨燕雙飛

在這些故事的評(píng)論區(qū)下面，很少能看到互聯(lián)網(wǎng)浸染已久的爭(zhēng)論與戾氣。俏皮的、動(dòng)人的、悲壯的故事和人，就像療愈的圓環(huán)，用特殊的磁場(chǎng)吸引了需要被撫平焦慮的同類。

你很容易捕捉一些“逆行者”的自我剖白——

“社會(huì)對(duì)一個(gè)人的正面評(píng)價(jià)就是，學(xué)業(yè)有成、找個(gè)好工作、組成一個(gè)幸?；橐觥B(yǎng)育帶來(lái)榮譽(yù)的孩子，這樣的人是人人夸贊的。如果在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，社會(huì)都會(huì)對(duì)你持負(fù)面評(píng)價(jià)，落井下石，被人嫌棄。沒有走在所謂的‘正道’上，走到‘岔路’上的我們，在社會(huì)面上的負(fù)面評(píng)價(jià)下，會(huì)下滑擺爛，進(jìn)入自我攻擊崩潰。正因如此，我們一定要建立自我評(píng)價(jià)體系，不要被別人的評(píng)價(jià)牽著走。在走自己的道路上勇往直前，才能過(guò)上自己想過(guò)的生活。沒有什么比過(guò)自己想過(guò)的生活更重要，不是嗎？”（豆瓣@要開心喔）

我們是如此害怕出岔子的人生。

以至于這群所謂的“放著好日子不過(guò)”的另類人群，演變成為一種新型社會(huì)學(xué)展演。

但說(shuō)到底，他們不過(guò)是離開規(guī)劃好的賽場(chǎng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)叢林。

我找到了三位逆社會(huì)時(shí)鐘的踐行者，試圖從他們身上找到我要的答案：逆社會(huì)時(shí)鐘給他們帶來(lái)了怎樣的變化？

他們分別是從大廠離職后前往玉溪農(nóng)場(chǎng)摘藍(lán)莓的小木；31歲裸辭后，成為紀(jì)錄片剪輯助理以及調(diào)酒師學(xué)徒的小徐；以及34歲開始申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的小暖。

在三人身上，你能看到鮮明的共性：他們?cè)?jīng)都被巨大的虛無(wú)感籠罩，找不到工作的價(jià)值和意義。他們從順社會(huì)時(shí)鐘出走，是為了找到自我價(jià)值的坐標(biāo)。而這件事需要巨大的勇氣。

而在與他們的對(duì)話中，我發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)氣都異常輕松，提及最多的詞是自洽。

小木在30歲生日那天，經(jīng)歷了他人生中的“決定性時(shí)刻”。那是一個(gè)星期六，在青島的聲音碎片樂(lè)隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)，他聽到了幾句改變他人生軌跡的歌詞：

你好，讓我們一起忘掉今天，

讓我們一起抵抗虛無(wú)。

請(qǐng)你把鼓聲敲得響亮，飛揚(yáng)的不該屬于這里。

讓我們?cè)俅位氐浇稚?，像從前那樣頭腦清楚。

——《致我的迷茫兄弟》

或許站在臺(tái)下的他，正是千千萬(wàn)萬(wàn)迷茫人中的一員。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入攜程工作，隨后來(lái)到阿里成為一名產(chǎn)品經(jīng)理，一路順風(fēng)順?biāo)乃瑓s對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)產(chǎn)生了懷疑。

“我當(dāng)時(shí)在阿里遇到過(guò)很多領(lǐng)導(dǎo)，有人已經(jīng)賺了很多錢，但他們每天依舊非常努力，就連休息時(shí)間也會(huì)去想業(yè)務(wù)。一談起業(yè)務(wù)問(wèn)題，他們會(huì)興奮地拍桌子站起來(lái)”。小木特別羨慕對(duì)待工作如此白熱化的熱愛，而這恰恰是他當(dāng)時(shí)匱乏的。

十年前，直截了當(dāng)?shù)臒釔垡苍c他擦肩而過(guò)。他跟隨一位復(fù)旦登山協(xié)會(huì)的學(xué)長(zhǎng)，從上海來(lái)到蘭州。那兩年蘭州的時(shí)光，是由搖滾樂(lè)隊(duì)、毛姆和凱魯亞克組成的。“其實(shí)我心里一直有著對(duì)所謂的自由生活和茍且生活之間的迷茫，總覺得好像以前那種生活是自由的，而現(xiàn)在按部就班，過(guò)得茍且了?！?/p>

工作的意義與價(jià)值也越來(lái)越模糊，每個(gè)人都坐在明亮的寫字樓隔間里被異化著?！皫兹f(wàn)人一起做一個(gè)產(chǎn)品交給用戶使用，而你的用戶在千里之外，你根本感受不到它。他只是一個(gè)數(shù)字，你為了這個(gè)數(shù)字不斷地忙碌，其實(shí)更多的時(shí)候，是在應(yīng)付上司或者工資?！?/p>

為了克服巨大的虛無(wú)感，了結(jié)內(nèi)心對(duì)于鄉(xiāng)土情結(jié)的遺憾，小木來(lái)到了這座縣城的藍(lán)莓園，與當(dāng)?shù)氐牟烧す餐瑒谧魃睢?/p>

在他那篇隨記文章《大廠離職后，我在玉溪農(nóng)場(chǎng)采藍(lán)莓》里，他用一雙近似人類學(xué)家的眼睛去觀察每一個(gè)個(gè)體。這里有想給兒子賺學(xué)費(fèi)、卻總是花眼分不清果子的宋嬢嬢；有因一場(chǎng)失火導(dǎo)致耳聾，卻一直舍不得醫(yī)藥費(fèi)的唐嬢嬢；有碰掉果子，卻舍不得任由果子爛在地里的米白色帽子阿姨。

圖源：豆瓣@小木

如今小木印象最深的，還是一起勞作的一位姓耿的大叔。

他曾經(jīng)是一位大貨車司機(jī)，修車時(shí)砸傷了眼睛，花了十幾萬(wàn)也沒治好，A2駕照被迫降到了C1。耿大叔的老婆在菜場(chǎng)擺攤賣雞肉，但生意卻莫名其妙越來(lái)越不好做了。來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)一線大廠的小木當(dāng)然清楚原因：社區(qū)團(tuán)購(gòu)的廝殺越來(lái)越下沉，線下攤位的生意，以后只會(huì)越來(lái)越不好做。

雙手沾滿泥土的小木開始了他的反思。

他曾經(jīng)深耕的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并不普惠?！按蠹覍?duì)于商業(yè)的理解，都是如何提升社會(huì)效率，然而社會(huì)效率提升之后，拋下的都是這些可以被直接拋棄的人。當(dāng)你真的與他們面對(duì)面接觸的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)所提升的社會(huì)效率，收益只是被少數(shù)人拿走了。”

圖源：豆瓣@小木

離開藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)之后，小木還去了牧區(qū)放牛，還打算去海南的火龍果農(nóng)場(chǎng)做份工，可惜最后未能成行。

在路上，他見到了曾經(jīng)一起對(duì)酒當(dāng)歌的青旅老板，那個(gè)騎著摩托把母親從北京一路帶到甘南的藏族漢子，回歸順時(shí)鐘生活之后，面對(duì)孩子和家庭，臉上寫滿了倦容與不耐煩。經(jīng)歷過(guò)這些形形色色的人與事，讓小木放下了對(duì)所謂“自由生活”的濾鏡。

“順也好，逆也好，我現(xiàn)在更在乎的是你是否自洽。你可以順時(shí)針地很享受自己的生活，你也可以逆時(shí)針地很享受自己的生活。相反，處在一個(gè)擰巴的狀態(tài)，無(wú)論順逆都不會(huì)開心。人其實(shí)走到一個(gè)自洽的路上才是最好的。”

圖源：豆瓣@小木

91年出生的小徐，曾經(jīng)是廣告行業(yè)的一員。

她順時(shí)針的生活，和大多數(shù)打工人沒區(qū)別：畢業(yè)、找工作、從職場(chǎng)小白一路做到小公司的總監(jiān)。公務(wù)員也考過(guò)，但因?yàn)椴幌肜г隗w制內(nèi)遂作罷；教師資格證也考了，研究生也讀了。

在上海做了一段時(shí)間大學(xué)助教，她又轉(zhuǎn)身漂去了成都。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)行業(yè)還很紅火，她成為一名房地產(chǎn)行業(yè)的廣告人，迎頭撞上了比996還痛苦的生活。晝夜顛倒，甲方一句話就得加班一整夜。

“當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，覺得如果只是熬一下夜，我就能夠升職加薪，是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情”，緊接著，腰間盤突出和失眠一起找上門來(lái)，“沒時(shí)間生活，沒時(shí)間戀愛，甚至沒有時(shí)間去跟朋友約個(gè)飯，每天都看不到落日，早上起來(lái)也看不到日出，困在加班的循環(huán)里，沒有意義”。

更重要的是，小徐對(duì)自己的工作價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。

“我沒有辦法說(shuō)服自己，去勸別人把錢掏出來(lái)，我對(duì)整個(gè)廣告營(yíng)銷行業(yè)的感覺也是這樣。只不過(guò)是把一件物品包裝得很高大上，然后讓大家掏出更多的錢?！?/p>

下決心離開廣告行業(yè)之后，小徐再也不想回到“PPT女工”的身份中去。她厭倦沒完沒了的品牌、策劃、營(yíng)銷，干脆換了一個(gè)思路：徹底去干自己想干的事。于是，她現(xiàn)在成了一名剪輯助理。

當(dāng)小徐和我談起正在做的這部紀(jì)錄片，整個(gè)人都神采飛揚(yáng)起來(lái)——

“兩個(gè)樂(lè)隊(duì)成員想在自己的作品里面加入聾啞人的聲音，因?yàn)樗麄兊穆曇羰俏唇?jīng)任何學(xué)習(xí)的、不自知的聲音。后來(lái)才知道，聾啞人一般都是聾而不啞的，他可以發(fā)聲，只是聽不到。但在兩個(gè)藝術(shù)家尋找聾人的過(guò)程中，沒有任何聾啞人愿意發(fā)聲，他們都拒絕了?！?/p>

失敗之后，兩位藝術(shù)家來(lái)到了一座縣城的特殊學(xué)校。和聾啞孩子相處了一個(gè)月后，這些孩子開始發(fā)聲了，于是他們也調(diào)整了計(jì)劃——不止要把聾啞人的聲音收錄到作品里，而是給他們組一個(gè)合唱團(tuán)。當(dāng)然，質(zhì)疑的聲音立即涌來(lái)：唱歌有什么意義，為什么不去教他們更實(shí)際的技能？

講到這里，小徐表達(dá)了她的看法：“憑什么覺得聾啞人不能唱歌，為什么要?jiǎng)儕Z他們唱歌的權(quán)利？為什么要用社會(huì)意義或是功利角度，武斷地認(rèn)為他們就該去學(xué)按摩，只要養(yǎng)活自己就可以，他們?yōu)槭裁床豢梢杂兴囆g(shù)追求？”后來(lái)，這個(gè)特殊的聾啞人合唱團(tuán)，最后走向了北京上海的舞臺(tái)，甚至還接受了來(lái)自俄羅斯的國(guó)際邀請(qǐng)。

電影《推拿》

在她的聲音里，我久違地聽到了，一個(gè)30歲的人的釋然與放松。同樣的松弛也體現(xiàn)在她周圍的人身上：“不管是紀(jì)錄片里的藝術(shù)家，還是拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演，沒有人談?wù)撌裁大w制不體制、工資不工資，他們只談?wù)撟约合胱龅氖?。至于回?bào)是什么，好像很少去講。”

在成都，小徐看到了千萬(wàn)種可能性。甚至在街上擺個(gè)攤和人聊天，聊得好一個(gè)小時(shí)也能賺30多塊錢。整個(gè)城市的氛圍很“逆時(shí)鐘”，沒人教育你在什么年紀(jì)該做什么事。

一定要考公考編嗎？不一定?！翱季幙脊?，只是一個(gè)考的過(guò)程。你真正面對(duì)的生活是考完了以后，坐在那個(gè)崗位上，你該如何面對(duì)工作和生活。追求上岸的背后其實(shí)是迷茫?！?/p>

一定要在一線內(nèi)卷嗎？不一定?！盀槭裁磧?nèi)卷，因?yàn)榕侣浜?，為什么怕落后？怕技能落后，怕房子沒有別人大，怕車沒有別人好，怕化妝品比別人便宜。捫心自問(wèn)，這真的是你想要的嗎？還是廣告和小紅書告訴你的？”

認(rèn)識(shí)自己是一件很痛苦的事，但小徐如今已經(jīng)走在一條平坦舒適的路上。既然世俗的成功沒那么容易獲得，不如擁抱平庸。“人生可以擁有許多選擇，大家不用太焦慮，開心一點(diǎn)，做自己認(rèn)可的事才是最重要的。”

小徐現(xiàn)在正在自己的人生里度假：“原來(lái)的我辭職一個(gè)月都會(huì)焦慮得不行，根本不敢想象，現(xiàn)在的我能這樣心安理得的閑著。沒必要跟上大家了，跟得上自己就可以了?！?/p>

電影《白日夢(mèng)想家》

相比于前兩位，小暖是一個(gè)有些擰巴的人，跟大多數(shù)普通人的境況更接近。

“我的性格挺別扭的，一方面我跟著爸媽的節(jié)奏在走，然后另外一方面我又會(huì)有自己的想法，所以我會(huì)覺得很別扭?！?/p>

在27、28歲時(shí)，小暖對(duì)婚戀問(wèn)題產(chǎn)生焦慮。身邊的人都成家了，讓小暖有些不知所措。

電視劇《三十而已》

在媒體行業(yè)工作5年后，28歲那年，小暖選擇了轉(zhuǎn)行，也正式開始了她的逆社會(huì)時(shí)鐘——接受心理咨詢、走入心理咨詢行業(yè)、審視自己的人生。

對(duì)于一部分組員來(lái)說(shuō)，逆時(shí)鐘是一個(gè)非常需要“背叛的勇氣”的選擇。最先“背叛”的，就是原生家庭的對(duì)孩子“順時(shí)鐘”的期許。在小暖看來(lái)，這是每一個(gè)成年人都必須克服的心理障礙。

“離開家庭，在心理學(xué)術(shù)語(yǔ)里，其實(shí)是一個(gè)分離個(gè)體化的過(guò)程。許多人走上逆時(shí)鐘這條道路，原因可能都不一樣，但是如果你已經(jīng)成年了，你還是把父母的看法看得特別重要，那可能你沒有真正的跟你的原生家庭分離。既不要固執(zhí)己見，也不要一味地去聽取父母的建議，這是一個(gè)彈性的過(guò)程?！?/p>

小暖曾經(jīng)一度很迷茫，總覺得自己30多歲一事無(wú)成。等到了35歲的門檻，恐怕許多曾經(jīng)的夢(mèng)想都要面臨破碎，這輩子都沒機(jī)會(huì)為自己而活。而在不斷的焦慮、掙扎和徘徊中，她也在小步往前挪：“有時(shí)候會(huì)自我懷疑，但又會(huì)往前走，就像螺旋上升的過(guò)程?！?/p>

申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)時(shí)，所有中介都在勸退她，只能拿到 QS 150 左右的offer，而現(xiàn)在她不僅拿到 QS 前20，還在奮戰(zhàn) G5 的面試。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，身邊越來(lái)越多朋友夸獎(jiǎng)她、羨慕她實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)，她坦率地承認(rèn)“還蠻爽的”。

“你會(huì)體會(huì)到活出自己的狀態(tài)。很多人都沒有活出自己，活得很壓抑，甚至是以癥狀的方式來(lái)表達(dá)，比如說(shuō)抑郁癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥，只是覺得自己不開心，卻不知道為什么。有時(shí)候嘗試為自己活一次，有可能你就突破了限制，那些沒來(lái)由的情緒就會(huì)慢慢消融、化解?！?/p>

電影《超脫》

在所有關(guān)于逆社會(huì)時(shí)鐘的討論里，幾乎每一個(gè)旁觀者都會(huì)提到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問(wèn)題：如果沒有足夠的存款，一個(gè)人是否有底氣、有勇氣走入逆時(shí)鐘？

三位踐行者給我的答案也不相同。

小暖反問(wèn)我：做自己一定要有錢嗎？“有錢當(dāng)然更好了，能做很多事情，但如果你沒有錢的話，你也可以去做自己?！背鰢?guó)留學(xué)的經(jīng)濟(jì)壓力確實(shí)很大，但比起經(jīng)濟(jì)壓力，逆行的勇氣更難獲得。

小木很冷靜，曾經(jīng)20歲的他可以身無(wú)分文出走，因?yàn)槿砩舷露际乔啻旱牡讱?。但如?0歲的他已經(jīng)成家結(jié)婚，再想離開，就需要謹(jǐn)慎評(píng)估了?！耙磺卸荚谟诂F(xiàn)階段的你是否具備承受成本的能力?！?/p>

而小徐認(rèn)為，錢肯定要有，但多少才算足夠呢？“有些人擁有幾千萬(wàn)也沒安全感，有些人手上有個(gè) 2 萬(wàn)塊就能 FIRE（the Financial Independence, Retire Early movement：財(cái)務(wù)獨(dú)立，提早退休）。在某種程度上，錢的問(wèn)題其實(shí)是欲望的問(wèn)題?！?/p>

馬克·C·泰勒和伊莎·薩里寧說(shuō)“欲望不求被滿足，相反，欲望永無(wú)止境”。如果掛在面前的這根胡蘿卜如果讓你身心俱疲，那就干脆放棄胡蘿卜，去別的地方走走。

也許你會(huì)碰到比那根胡蘿卜更美味的東西。

我們?yōu)槭裁葱枰催@些有關(guān)“停下來(lái)”的故事？

因?yàn)橐磺卸继炝恕?/p>

竇文濤在《圓桌派》里提及一個(gè)感受：點(diǎn)外賣等得太久，他沒忍住摁了催單。外賣小哥到了之后瘋狂地給他道歉，懇請(qǐng)他取消催單，因?yàn)闀?huì)扣掉兩三百元。竇文濤感慨道，“中國(guó)效率病態(tài)地高，高得讓人瘆得慌”。

所有人的腿緊緊綁在一起，風(fēng)風(fēng)火火地疾速前進(jìn)著。我們崇拜那些每天只睡4個(gè)小時(shí)，加班后還要去健身房跑步的人；崇拜從底層逆襲，一路拼殺，最后獲得年薪百萬(wàn)的人。

但很少會(huì)崇拜一個(gè)從賽場(chǎng)上中途離開的人。

東亞人普遍缺少 Gap Year 的概念，因?yàn)椴凰歼M(jìn)取的人是可恥的，停滯和耽誤是違背工作倫理的。我們生活在緊鑼密鼓的社會(huì)發(fā)展階段，“工作（任何環(huán)境下的任何工作）是唯一體面的、道德的、可行的生存方式”。（《工作、消費(fèi)主義與新窮人》齊格蒙特·鮑曼）

停止和休息，進(jìn)化成為新時(shí)代的奢侈品。除非你擁有龐大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和過(guò)硬的背景，否則你不具備棄賽的資格。

我們從?？滤f(shuō)的規(guī)訓(xùn)社會(huì)逐漸過(guò)渡為功績(jī)社會(huì)，由“主體”發(fā)出“能夠”的指令，受掌控的社會(huì)主體受到“鼓勵(lì)”。而過(guò)多正面的“鼓勵(lì)”，會(huì)起到反作用力，催生出抑郁癥患者、厭世者、與低欲望群體。因?yàn)楦簧仙鐣?huì)節(jié)奏，是一件令人絕望的事。

換句話說(shuō)，“快速”本身并不是問(wèn)題，問(wèn)題在于快得沒有希望、沒有意義。

曾經(jīng)我們對(duì)效率充滿崇拜。緩慢穩(wěn)定的體制內(nèi)工作并不是有志青年的最優(yōu)選擇，只有那些為了開拓新航線嘔心瀝血的人，才會(huì)被塑造為社會(huì)英雄偶像。人們?cè)陧槙r(shí)鐘里心跳加速，義無(wú)反顧地燃燒。

而現(xiàn)在，年輕人冷卻了，他們面對(duì)著一個(gè)褪色的鍍金世界——當(dāng)熱血成為雞血，當(dāng)差距變成鴻溝，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)就算在順時(shí)鐘里榨干到猝死，也不能換來(lái)更好的生活。

泡沫破裂，頓悟開始。

這并非是中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)情緒，同樣的故事在日韓已經(jīng)上演過(guò)了。日本有低欲望的悟世代，年輕人不再為了遙不可及的目標(biāo)做無(wú)謂的努力；韓國(guó)的高學(xué)歷年輕人寧愿在家啃老也不想在財(cái)閥集團(tuán)做牛馬。

《伏爾加河上的纖夫》

韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中提及一個(gè)形象——倦怠的普羅米修斯，這幾乎符合了當(dāng)下大多數(shù)東亞年輕人的狀態(tài)。

普羅米修斯神話可以被解讀為刻畫現(xiàn)代功績(jī)主體心理機(jī)制的隱喻，即對(duì)自身施加暴力，同自身發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。功績(jī)主體幻想自己身處自由之中，實(shí)際上卻如同被縛的普羅米修斯。一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長(zhǎng)，這只惡鷹即是他的另一個(gè)自我，不斷同自身作戰(zhàn)。如此看來(lái)，普羅米修斯同鷲鷹的關(guān)系是一種自我指涉關(guān)系，一種對(duì)自我的剝削。肝臟自身并無(wú)痛覺，而由此導(dǎo)致的疼痛感即是倦怠感。普羅米修斯作為自我剝削式主體被一種永無(wú)止境的倦怠感攫住。他是倦怠社會(huì)的原初喻象。

如果普羅米修斯自己砸碎鎖鏈呢？

逆社會(huì)時(shí)鐘給所有掙扎在賽場(chǎng)邊緣的、快要掉隊(duì)的、即將力竭的人，提供了一個(gè)全新答案。

離開這場(chǎng)永無(wú)止境的游戲，走向荒野、草原與大海，你的自贖也許剛剛開始。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《倦怠社會(huì)，7萬(wàn)人決定砸爛“社會(huì)時(shí)鐘”》

閱讀原文