吳文祺先生（1901-1991）是著名的復(fù)旦中文系“十老”之一，以其精湛的音韻訓(xùn)詁研究揚(yáng)名于學(xué)界。但很少有人知道，吳文祺早年還險(xiǎn)些參加1927年的八一南昌起義。而更料想不到的是，為我們揭開這段隱史的竟是一本破舊不堪的《繪圖桃花扇》。

這本《繪圖桃花扇》是某舊書拍賣網(wǎng)站近日流出的吳文祺舊藏書籍中的一本。與同場(chǎng)次的若干音韻學(xué)善本相比，這樣一本品相不佳的石印繪本可以說非常不起眼，甚至根本不像是吳文祺這等段位的學(xué)者所藏之物。然而，該書封面及尾頁(yè)上的兩則題記卻引起了筆者的注意。

該書封面上寫道：

一九二七?八月，文祺購(gòu)于九江。時(shí)國(guó)庫(kù)券貶值，奸商抬價(jià)，記洋三元。

熟悉中國(guó)近代史的讀者看到“一九二七?八月”、“九江”等字眼，很自然就會(huì)聯(lián)想到同一時(shí)間爆發(fā)的八一南昌起義。果不其然，在該書尾頁(yè)上還有一則吳文祺近三十年后（1956）的題記：

此書魯魚亥豕，觸目皆是，本無保存價(jià)值。只因購(gòu)此書時(shí)，余適于役九江，隸葉挺所率領(lǐng)之中央獨(dú)立師，故頗具歷史意義，特保存之以作紀(jì)念云爾。一九五六?八?二十八日又誌。

這兩則題記不僅標(biāo)明了該書的歷史價(jià)值，更使我們得以從個(gè)體史的微觀視角來管窺革命史的宏大敘事——在那個(gè)三十年后以至今天看來都“頗具歷史意義”的時(shí)刻，當(dāng)事人在歷史現(xiàn)場(chǎng)所關(guān)注的卻是“國(guó)庫(kù)券貶值”、“奸商抬價(jià)”這樣相當(dāng)瑣碎的事情。這不禁引人思考——在剝?nèi)ズ笫浪鶎盈B累加的歷史意義之后，那些“偉大”的革命事件究竟如何呈現(xiàn)在個(gè)體的生命之中？

事實(shí)上，吳文祺之所以在1927年8月這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)在九江，與其此前在武漢中央軍事政治學(xué)校任職的經(jīng)歷有莫大關(guān)系。1927年初，時(shí)在商務(wù)印書館編譯所任編輯同時(shí)也是中共黨員的他經(jīng)茅盾介紹與同事陶希圣、樊仲云二人一同前往剛剛成立的武漢中央軍事政治學(xué)校擔(dān)任政治教官。據(jù)吳文祺自己回憶，他在軍校負(fù)責(zé)教授兩門課程，“一門是社會(huì)發(fā)展史，另外一門是帝國(guó)主義侵略中國(guó)史”（吳文祺，《兩湖花落春仍在》，第56頁(yè)）。而同年“四一二”事變引發(fā)寧漢分裂后，武漢隨即發(fā)生夏斗寅叛亂，情勢(shì)危急。武漢政府臨時(shí)決定，將中央軍事政治學(xué)校的學(xué)生三千余人改編為中央獨(dú)立師，由葉挺統(tǒng)率開赴前線，軍校“政治教官全部編入政治部，惲代英任黨代表，施復(fù)亮任政治部主任，陶希圣任軍法官，吳文祺任組織科長(zhǎng)”（《兩湖花落春仍在》，第58頁(yè)），此即題記中所謂“隸葉挺所率領(lǐng)之中央獨(dú)立師”一說之由來。然而，中央獨(dú)立師在迅速平定夏斗寅叛亂后即告解散，武漢國(guó)民政府隨即宣布同共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣，并撤銷了左派所主導(dǎo)的中央軍事政治學(xué)校。于是，對(duì)于包括吳文祺在內(nèi)的所有中央軍事政治學(xué)校的共產(chǎn)黨員來說，1927年的夏天便成了人生命運(yùn)的一道十字路口——每個(gè)人都必須重新在國(guó)與共之間做出自己的選擇。

愈發(fā)堅(jiān)定者有之。吳文祺的上司、時(shí)任中央軍事政治學(xué)校政治總教官惲代英便秘密與臨時(shí)中央委員會(huì)的周恩來、李立三等人決定借張發(fā)奎“東征討蔣”之機(jī)把第四軍、第十一軍以及第二十軍中共產(chǎn)黨所掌握的幾個(gè)師調(diào)回廣東——而我們后來知道，正是這些隊(duì)伍最終趁南昌守衛(wèi)空虛之際相機(jī)發(fā)動(dòng)了南昌起義。而徹底動(dòng)搖者亦有之。吳文祺的直接領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任中央軍事政治學(xué)校政治部主任的施復(fù)亮正是在此時(shí)寫下了令其后半生都懊悔不已的《悲痛中的自白》一文，宣布“決定退出中國(guó)共產(chǎn)黨，發(fā)愿做一個(gè)單純的革命的國(guó)民黨員”。不過更多的則是吳文祺這樣迷茫的中下層師生黨員——他們?cè)诖蟾锩缁鹑巛睍r(shí)投身革命，但在革命浪潮突轉(zhuǎn)之時(shí)卻全然不知所措，對(duì)于黨中央上層所做的決策也毫不知情。

那吳文祺最終又為何會(huì)來到九江呢？吳氏自己晚年對(duì)此的回憶其實(shí)并不準(zhǔn)確，而后世關(guān)于吳文祺的幾篇傳記則都沿襲了這一錯(cuò)誤說法。在《兩湖花落春仍在》一文中，他這樣寫道：

“他（惲代英）在大會(huì)后又召開了政治教官會(huì)議，勸慰大家不必恐慌，組織一定會(huì)負(fù)責(zé)安排，你們都是書生，不會(huì)打仗，每人發(fā)一個(gè)月工資，暫時(shí)回到上海，聽候組織召喚。我們就這樣回到了上海，等待組織來找我們。”（第59頁(yè)）

可吳文祺所藏《繪圖桃花扇》一書的題記卻清楚無誤地告訴我們，吳文祺并沒有在1927年7月中央政治軍事學(xué)校召開最后一次大會(huì)后便回到上海，也沒能參加8月1日的南昌起義，而是在8月初來到了九江。對(duì)此唯一的可能解釋是，吳文祺此時(shí)改隸陳毅所率領(lǐng)的第二方面軍軍官教導(dǎo)團(tuán)（而非他自己所說的已經(jīng)解散了的“中央獨(dú)立師”）。

該軍官教導(dǎo)團(tuán)主要由中央軍事政治學(xué)校未畢業(yè)師生和部分教官所組成，據(jù)聶榮臻晚年回憶，這只隊(duì)伍“是我們掌握的，其中有許多共產(chǎn)黨員，原來也是決定參加起義的”（《聶榮臻回憶錄》，第67頁(yè)）。但由于八一南昌起義的發(fā)動(dòng)非常倉(cāng)促，在相應(yīng)的兵力調(diào)動(dòng)上也非常混亂，以致軍官教導(dǎo)團(tuán)接到的命令不僅比其他部隊(duì)晚了好幾天，而且也不知道行動(dòng)的確切目標(biāo)是哪里，因而最終陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)過了南昌起義。軍官教導(dǎo)團(tuán)負(fù)責(zé)人陳毅后來在口述中回憶道：

“我們8月2號(hào)從武昌乘船，沿江東下，8月4號(hào)到九江……軍委并沒有告訴我們八一起義的事，只是說，中途可能有變化，要我們有應(yīng)變的準(zhǔn)備……8月4號(hào)船到九江，船不準(zhǔn)靠岸，事情嚴(yán)重起來了。張發(fā)奎的兵立刻到船上來說：‘同志們有槍的把槍放下，國(guó)共分家了。’……張發(fā)奎把學(xué)生集合起來講話，他喊著：‘國(guó)共分家了，共產(chǎn)黨站那一邊，國(guó)民黨站這一邊，分一下，別誤會(huì)?！?/span>（《陳毅口述自傳》，第55-56頁(yè)）

由此可以推斷，身為中央軍事政治學(xué)校教員的吳文祺應(yīng)是與軍官教導(dǎo)團(tuán)一同于8月4日到達(dá)九江，而此時(shí)的他對(duì)于三天前爆發(fā)的南昌起義則很可能一無所知，也根本不會(huì)意識(shí)到自己正處在中國(guó)革命史的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之上。唯有如此，我們才能解釋吳文祺為何會(huì)在這么一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上買一本閑書《桃花扇》，又為何在該書封面的題記中僅僅寫下一些細(xì)微瑣事——當(dāng)時(shí)的他其實(shí)只是一個(gè)被張發(fā)奎繳械后、在九江街頭不知何去何從的二十六歲的年輕人而已。

不是所有的歷史在場(chǎng)者都真正“在場(chǎng)”。而三十年后那段同樣“魯魚亥豕”的題記則是這位“缺席者”試圖尋回在場(chǎng)感的一次嘗試。不過，1927年與革命的這次擦肩而過卻真的讓吳文祺懂得了革命的變化莫測(cè)。據(jù)吳文祺晚年弟子吳中杰教授回憶，建國(guó)之后，吳文祺在風(fēng)云變幻的歷次政治活動(dòng)中都表現(xiàn)得極為謹(jǐn)小慎微，故而屢屢安全過關(guān)。這倒正應(yīng)了《桃花扇》中的那句著名唱詞：

兩度旁觀者，今留冷眼人。