手里拿著一瓶貝利尼酒和一塊餡料面包，我漂流在威尼斯舄湖上。歷史名勝圣馬可廣場(chǎng)的恢弘壯麗，在由國(guó)際游客上演的現(xiàn)代奇觀所襯托下，漸漸從眼前消失。不到10分鐘，渡船?？吭谝粋€(gè)小碼頭上。米白色的外墻和大理石地面前，一堆慵懶的身軀擱置在藤椅上，金邊龍舌蘭科植物仿佛張牙舞爪的大型蜘蛛。圣塞爾沃洛島以一種超乎現(xiàn)實(shí)的寧?kù)o感迎接著我。在郁郁蔥蔥的綠色植物和花卉背后，地中海靜靜地守候著這片漂浮的群島及其一段與瘋狂有關(guān)的復(fù)雜過(guò)去。

我這次專程來(lái)探訪圣塞爾沃洛島治療心理問(wèn)題與精神疾病的悠久歷史。公元九世紀(jì)早期，信奉本尼迪克特教義的僧人們初到此地，1716年該島被指定為軍用醫(yī)院所在地，1725年被重新規(guī)劃為精神病院。醫(yī)院按照古老的宗教制度運(yùn)作，最初僅向資產(chǎn)階級(jí)和貴族家庭中的男士開(kāi)放，隨后才逐漸接納婦女和普通大眾。1978年，因?yàn)檎畬?duì)精神病學(xué)進(jìn)行改革，精神病院被迫關(guān)閉。乍看之下，島上過(guò)去的痕跡并不明顯。

圣塞爾沃洛島依舊是逃離繁忙城市生活的世外桃園，只是造訪者不再一樣。這里有一所大學(xué)、一間酒店，一座博物館和一些國(guó)際合作項(xiàng)目。我漫步經(jīng)過(guò)粉紅墻壁的宿舍樓，一群老太太在食堂閑聊，路過(guò)空曠的籃球場(chǎng)、公共藝術(shù)裝置作品，偶爾還能看到藏在灌木叢下的小蜥蜴。時(shí)間慢慢流淌，感覺(jué)愜意舒適也分外懸疑。有人在花園里凝視著我——12副面無(wú)表情的灰色臉孔在陽(yáng)光的照耀下浮現(xiàn)在鋁面板上，當(dāng)我走近時(shí)卻恍惚消失。挪威藝術(shù)家安娜-卡琳 ·弗盧內(nèi)斯從檔案中挖掘出女性患者的肖像，打造出場(chǎng)域特定（site-specific）的裝置作品（《重見(jiàn)光明》，2017）。想到歷史上女性如何因擁有女性生理器官而被貼上“歇斯底里”的病癥標(biāo)簽，并因此遭受不合理的對(duì)待和迫害，我不禁好奇，是什么原因把她們帶到了這里。在她們尷尬而沉默的目光中，我看到了優(yōu)雅和尊嚴(yán)。

走進(jìn)圣塞爾沃洛島精神病院博物館（Insane Asylum Museum of San Servolo），我發(fā)現(xiàn)了詳細(xì)的醫(yī)院發(fā)展史、照片檔案和曾經(jīng)在病人身上使用的設(shè)備。從電擊療法機(jī)器到腦切片照片，這些奇異的人工制品看起來(lái)像刑室里或一部經(jīng)典科幻電影中的道具。盡管如此，這些激進(jìn)的手法背后有一些相當(dāng)感人的，或者說(shuō)，非常人性的一面。它們讓我想起了過(guò)去幾天在威尼斯雙年展上所體驗(yàn)到的藝術(shù)。我試圖了解自己這極不尋常的聯(lián)想，找出精神治療方法和藝術(shù)之間的共通點(diǎn)：

遏制

十八世紀(jì)，醫(yī)生和宗教領(lǐng)袖一致認(rèn)為治療瘋狂的唯一方法是對(duì)病人進(jìn)行孤立、鎮(zhèn)壓、隔離和遏制。人們相信，或使他人相信，遏制行徑在培養(yǎng)精神病患者的紀(jì)律和規(guī)范行為方面具有“教育作用”。實(shí)際上，這些治療中心更像是監(jiān)獄。常見(jiàn)的約束裝置包括約束衣、鐐銬、腳銬、約束手套和強(qiáng)制喂食工具。值得提及的是旋轉(zhuǎn)機(jī)器，它高速旋轉(zhuǎn)病人，以達(dá)到鎮(zhèn)靜身體的效果（和嘔吐的副作用）。正如?？轮挠^點(diǎn)，監(jiān)禁促進(jìn)了對(duì)瘋癲和理性概念的區(qū)分，并創(chuàng)造了一個(gè)新的社會(huì)空間來(lái)控制社會(huì)的不良分子。

在威尼斯雙年展的臺(tái)灣館里，我曾看到謝德慶的一句話：“生命像是一場(chǎng)無(wú)期徒刑；生命是時(shí)間的流逝；生命是自由思考?！睆?978年到1986年，這位藝術(shù)家進(jìn)行了一系列為期一年的行為表演。在這些表演中，他遵循了一套嚴(yán)格的規(guī)則來(lái)規(guī)范自己的行為。他把自己鎖在籠子里（《籠子》，1978-1979），每天每小時(shí)打卡（《打卡》，1980-1981），他流落街頭無(wú)家可歸（《戶外》，1981-1982），他用繩子把自己綁在另一位藝術(shù)家身上（《繩子》，1983-1984），他禁止自己思考及從事藝術(shù)（《不做藝術(shù)》，1985-1986）。謝德慶提議，如果遏制或孤立確實(shí)有教育價(jià)值的話，那就是它讓我們面對(duì)存在的基本狀態(tài)，即消磨時(shí)光、過(guò)日子。

但是，隨著時(shí)間的流逝，又如何去理解巨大的痛苦？謝德慶就此經(jīng)歷中的生理和心理痛苦做出了評(píng)論：“首先是背叛、懲罰、痛苦，然后是自由。你必須經(jīng)歷這樣的過(guò)程，這就是我理解的人類歷史。 ”這位行為藝術(shù)大師并沒(méi)有向我們提供化解悲傷的方法。他為我們指向了地平線那邊的救贖。

水療

這張照片可能讓人聯(lián)想到香熏浴和溫泉的畫(huà)面，但在圣塞爾沃洛島，水療并不完全讓人放松。對(duì)于躁狂抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，意外強(qiáng)迫性洗澡是一種有效的手段，可以減緩血液流動(dòng)，“平息憤怒，迫使患者服從”（圣塞爾沃洛島精神病院博物館）。一方面，護(hù)士們將10到15攝氏度的冷水噴灑在患者的頭上，這些患者的頭發(fā)被剃掉，目的就是為了獲得充分的效果；另一方面，長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡用于治療失眠、抑郁和自殺的念頭?；颊弑焕壴?0到35度的水中，并連續(xù)浸泡12小時(shí)甚至數(shù)天。

威尼斯和它周圍的水有一種特殊的聯(lián)系。這座漂浮城市因其錯(cuò)綜復(fù)雜的水道及其在地中海的戰(zhàn)略位置而成為東西方之間的貿(mào)易港口，并建立起繁華都市的聲譽(yù)。與此同時(shí)，不斷惡化的洪水和不斷上升的水位對(duì)城市持續(xù)構(gòu)成威脅。但對(duì)于圣塞爾沃洛島上的病人來(lái)說(shuō)，水更可能是壓迫的工具，是創(chuàng)傷的來(lái)源。

在世界的另一端，法國(guó)裔的哥倫比亞藝術(shù)家馬科斯 ·阿維塔 ·福雷羅（Marcos Avila Forero）邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用裰匦率栈匕⑻乩泻拥淖灾鳈?quán)，這是哥倫比亞武裝敵對(duì)行動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)。他的作品《阿特拉托》（Atrato，2014）聚集了一群男女，再現(xiàn)了他們用雙手和手臂拍打河面的古老傳統(tǒng)。通過(guò)協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作，產(chǎn)生節(jié)奏，并重新將身體和土地連接的過(guò)程，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)共同創(chuàng)造出一種新的景觀——不再被暴力和沖突的聲音所壓倒，而是充滿笑聲、創(chuàng)造力和交流。在社會(huì)政治動(dòng)蕩時(shí)期，阿特拉托河成了集體力量的象征；隨著水在自然循環(huán)中生生不息，改變的希望也隨之更新。

音樂(lè)療法

道德治療時(shí)代推行對(duì)病人進(jìn)行更人道和非暴力的治療。首席醫(yī)生塞薩爾 ·維格納（Cesar Vigna）在19世紀(jì)將音樂(lè)療法引入圣塞爾沃洛精神病院，他說(shuō)，“可以合理地利用音樂(lè)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生的道德和生理影響處理精神疾病案例”（圣塞爾沃洛精神病院）。據(jù)記載，病人會(huì)和護(hù)士一起在音樂(lè)廳里聽(tīng)鋼琴曲和演奏音樂(lè)。

聲音對(duì)人類的心理有著密切的影響，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，聲音一直是一種治療方法。在薩滿館里，有一系列神秘的巖石結(jié)構(gòu)被懸掛在墻上的霓虹燈帶旁邊，其中安裝了小巧的黏土哨子，吹奏著讓人治愈的旋律。危地馬拉藝術(shù)家諾夫斯 ·拉米雷斯-費(fèi)格羅阿（Naufus Ramírez-Figueroa）的《第三肺》（The Third Lung，2017）利用瑪雅文化的元素和史前黏土樂(lè)器來(lái)模仿一場(chǎng)為滅絕鳥(niǎo)類舉行的降神會(huì)。這個(gè)裝置延續(xù)了聲音的古老功能，即聲音是人類進(jìn)行溝通、尋找與大自然共存，以及理解死亡和哀悼的方式。

想想能緩解全球危機(jī)的音樂(lè)吧。楊嘉輝在香港館里呈獻(xiàn)的“楊嘉輝的賑災(zāi)專輯” （Songs for Disaster Relief）展覽，重新詮釋了慈善單曲的普及——這些單曲是專門(mén)為公益錄制的，通常由娛樂(lè)巨星演唱。在一所仿效劇院的房間里，香港工聯(lián)會(huì)群聲合唱團(tuán)以“消聲演出”的技巧演繹著80年代經(jīng)典歌曲《四海一家》（We are the World，2017）。熟悉的曲調(diào)經(jīng)刻意修改成為呢喃之聲，既帶來(lái)美好的回憶，也引起不安。音樂(lè)既是“做善事”的手段，也是作為大眾文化產(chǎn)物和官僚式籌款系統(tǒng)的工具，這兩者之間的矛盾我們?nèi)绾握{(diào)和？楊嘉輝將這一關(guān)系疏離化，呈現(xiàn)音樂(lè)作為一種個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)建構(gòu)的體驗(yàn)。

工作療法

工作療法也是在道德治療時(shí)代被引入的，以消除遏制和隔離瘋?cè)说男枨??！巴ㄟ^(guò)勞動(dòng)和工作，靈魂可以從神志不清的想法中分離，身體因?yàn)槠v也會(huì)產(chǎn)生休息和修復(fù)性睡眠的需要?！保ㄋ_萊里奧 Salerio，1868，圣塞爾沃洛精神病院博物館）1884年，三分之二的圣塞爾沃洛精神病院患者在16個(gè)不同的部門(mén)工作，包括農(nóng)業(yè)、面包店、理發(fā)店、鐵匠鋪、制鞋鋪和其他手工活動(dòng)場(chǎng)所。一些人被安置在醫(yī)院，另一些人在島上和鄰近的農(nóng)業(yè)地區(qū)。

實(shí)際上，工作療法常常要受制于驅(qū)使病人勞動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。它通過(guò)醫(yī)療、財(cái)政和邏輯框架為剝削提供了完美的理由。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)定義工作，以及它的價(jià)值和界限。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，工作療法的哲學(xué)已經(jīng)從一種分散對(duì)疾病注意力的思想，轉(zhuǎn)向借由有意義的日常活動(dòng)實(shí)現(xiàn)康復(fù)的理念，并為使這種做法標(biāo)準(zhǔn)化，制定了《道德守則》。然而，人仍然會(huì)問(wèn)，工作難道還不是現(xiàn)代生活中痛苦的根源嗎？它怎么可能有助于健康？

在這個(gè)問(wèn)題上，我們或許可以求助于朱迪思 ·斯科特（Judith Scott），從她五顏六色的混合材質(zhì)織物雕塑中獲得靈感。斯科特出生時(shí)就患有唐氏綜合癥，天生失聰，她的藝術(shù)才華最早在“創(chuàng)造成長(zhǎng)藝術(shù)中心”（Creative Growth Art Center）被發(fā)掘。這是美國(guó)第一所，也是規(guī)模最大的殘疾人藝術(shù)中心。雖然許多設(shè)施提供藝術(shù)和手藝課程，但創(chuàng)造成長(zhǎng)藝術(shù)中心將殘疾人作為普通藝術(shù)家對(duì)待視為重任。它堅(jiān)持打造專業(yè)的工作室環(huán)境，進(jìn)行畫(huà)廊展覽和代理，并出售藝術(shù)品，以便藝術(shù)家能夠賺取收入。在斯科特的雕塑作品中，廢棄材料被紗線、金屬絲和織物反復(fù)纏繞。這種一絲不茍的做法告訴我們，促使我們?cè)谏钪胁粩嗲斑M(jìn)的不只是一個(gè)純粹的愿景，而是能夠通過(guò)不懈的工作和奉獻(xiàn)和行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一愿景的機(jī)會(huì)。

一些想法：信仰與自然

工作人員示意，博物館即將閉館，我該走了。我邁出展覽館，來(lái)到樓下的一座教堂。自九世紀(jì)以來(lái)，這座教堂一直是該島的禮拜場(chǎng)所，經(jīng)歷了幾次翻新后，最終定形于現(xiàn)在的建筑形式。博物館里關(guān)于宗教對(duì)治療病人的影響并沒(méi)有具體記載，但是修道院生活的某些方面似乎與精神病院的生活不無(wú)關(guān)聯(lián)，如它的隱居性，紀(jì)律和常規(guī)化的實(shí)踐，以及對(duì)絕對(duì)精神集中的圣潔追求。

“我們生活在一個(gè)比任何時(shí)候都更需要關(guān)愛(ài)和精神信仰的時(shí)代。”在不穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)中，2017年威尼斯雙年展的法國(guó)策展人克里斯汀 ·馬薩爾（Christine Marcel）建議我們通過(guò)藝術(shù)回歸信仰。這種“關(guān)愛(ài)”與“精神性”之間的相互關(guān)系，以展覽中的神秘主義、薩滿信仰、宗教、原住民智慧和個(gè)人儀式等主題反復(fù)出現(xiàn)。從群體的角度出發(fā)，我想到了安娜 ·哈爾普林（Anna Halprin）的《星球之舞》（Planetary Dance，1980至今），這是一年一度的全天舞蹈儀式，最初為平息山里的一樁謀殺案而上演，現(xiàn)在它在世界各地舉行，針對(duì)治愈、社區(qū)更新以及與地球和平相處發(fā)出全球性呼吁。從更個(gè)人的層面上看，我想到了袁進(jìn)華的氣象水墨畫(huà)，通過(guò)每一筆橫向墨跡，藝術(shù)家得以思考父親之死，并表達(dá)出彼時(shí)彼刻藝術(shù)家所經(jīng)歷到的精神狀態(tài)（《人 ·墨 ·氣象》，2017）。

離別

圣塞爾沃洛島精神病院關(guān)閉的同時(shí)，世界上其他地方也將精神健康服務(wù)非機(jī)構(gòu)化，把“保持理智”的責(zé)任從國(guó)家轉(zhuǎn)移到個(gè)人和社區(qū)。私人治療師，治療中心，精神藥物和使用物質(zhì)的興起，以及大眾娛樂(lè)，自助文學(xué)和“新紀(jì)元思想”（New Ageism）等形式，都成為提供支援的替代方法。同時(shí)，嚴(yán)重精神疾病患者不一定得到適當(dāng)?shù)恼疹?，最終可能墮入孤立，無(wú)家可歸或受監(jiān)禁的情況。

在我現(xiàn)在的創(chuàng)作性實(shí)踐中，其一重點(diǎn)問(wèn)題是：私人和公共系統(tǒng)如何影響及規(guī)范我們的情緒和心理健康？無(wú)論是以精神治療或以藝術(shù)作品的形式體現(xiàn)，我們表達(dá)內(nèi)心欲望和恐懼的方式以及回應(yīng)這些情感的機(jī)制，對(duì)人類的生存至關(guān)重要。從直面苦難為存在的一部分，到重新確定我們對(duì)于棲息地的自主權(quán)，嘗試體驗(yàn)不同的表達(dá)方式和有意義的工作，最后到尋找日常生活中的信念——這些想法有助應(yīng)對(duì)不僅作為精神疾病的瘋狂，它更是一種需要集體和持久面對(duì)的人類狀態(tài)。

（本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)煙囪PSA，原文題為《馮安怡 | 如何治愈瘋狂：精神病院和藝術(shù)的治療方式》。）