【編者按】本文系浙江省文物考古研究所鄭嘉勵(lì)先生為新書《考古四記》撰寫的后記。作者回顧了自己走上考古學(xué)之路的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)考古作為一門人文學(xué)科，不僅要傳播知識(shí)，更要以情感打動(dòng)人，并予人以趣味的共鳴、思想的啟迪。對(duì)于“考古，不能吃，不能穿，有什么用”這樣司空見(jiàn)慣、讓專家學(xué)者感到啼笑皆非的問(wèn)題，鄭先生卻認(rèn)真思考，令人感佩。

一

我的故事不可能像駛向新大陸的哥倫布那般曲折動(dòng)人，若寫成“起居錄”格式的流水帳吧，我又不是舊時(shí)的帝王、當(dāng)下的明星。

然而，我常有拿筆的念頭，這沖動(dòng)來(lái)自外界的刺激。試舉一例，2005年為配合浙贛鐵路電氣化改造工程，我在浙江龍游縣湖鎮(zhèn)寺底袁村發(fā)掘古代墓地，當(dāng)?shù)赜浾邅?lái)采訪，對(duì)發(fā)掘成果的介紹，并不十分在意，問(wèn)題全是挖出了何種寶貝，哪件文物最貴，值多少錢等等。我說(shuō)，配合基本建設(shè)的考古發(fā)掘是搶救祖國(guó)的文化遺產(chǎn)，考古工作是為了還原古代社會(huì)生產(chǎn)、生活的種種細(xì)節(jié)。

這是實(shí)話，但朋友以為我只是個(gè)大話連篇的家伙，追問(wèn)“到底值多少錢”。我只好如是作答“我又不是做買賣的”。朋友覺(jué)得無(wú)趣，翻看我的工作筆記，平常的手寫，我經(jīng)常會(huì)寫繁體字，這是書法愛(ài)好者常見(jiàn)的習(xí)慣，無(wú)所謂好壞對(duì)錯(cuò)。第二天，報(bào)紙出來(lái)了，說(shuō)在龍游發(fā)掘的考古工作者，年紀(jì)并不很大，卻一手繁體字，言下之意，考古之人，入戲太深，已與時(shí)代脫節(jié)，不知今夕何夕。

這件事說(shuō)明了公眾對(duì)考古常見(jiàn)的幾種誤解：一、考古是挖寶的；二、考古人近于古董商，至少對(duì)市場(chǎng)行情有相當(dāng)了解；三、考古人是老氣的，至少與時(shí)尚相當(dāng)隔膜。

我終于決定寫些閑雜的文字，希望讀者明白這只是誤會(huì)。

我念高中時(shí)，是上世紀(jì)八、九十年代之交。跟今天一樣，文史哲及考古專業(yè)并非熱門，據(jù)說(shuō)是不掙錢——事實(shí)確實(shí)如此。我母親希望我讀金融或者法律專業(yè)之類的，今天，她依然作如是觀。

我的成績(jī)還行，否則念不了考古學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)設(shè)有考古專業(yè)的大學(xué)不多，通常就是頂尖的幾所綜合性大學(xué)。這不是“我的朋友胡適之”，事實(shí)如此。

高中時(shí)代，我的數(shù)理化成績(jī)也不太壞，卻依然選擇文科，只能認(rèn)為我對(duì)文史確有興趣。但我對(duì)考古并無(wú)了解，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的考古學(xué)家，只有裴文中一人，發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨的，教科書有載。我更崇拜魯迅先生，以為世界上簡(jiǎn)直不會(huì)再有比《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》更好的文章了，這也出自教科書。

我的大學(xué)志愿全是歷史學(xué)，為照顧母親的意見(jiàn)，可能也填了金融等熱門專業(yè)。后來(lái)知道，凡填了冷門的，多半會(huì)被錄取，熱門不缺人，冷門難得有主動(dòng)送上來(lái)的，當(dāng)然優(yōu)先考慮。我現(xiàn)在想，假如當(dāng)年聽(tīng)母親的話，今天會(huì)不會(huì)在外企公司里上班。

但結(jié)果被廈門大學(xué)考古專業(yè)錄取，卻是此前不曾想到的。老師安慰說(shuō)，考古與史學(xué)是兄弟學(xué)科，其實(shí)，現(xiàn)代考古學(xué)尤其是史前考古，與扎根文獻(xiàn)的傳統(tǒng)史學(xué)很不相同。

大學(xué)里的考古專業(yè)課，大概按時(shí)代先后編排，先教舊石器，然后依次為新石器、商周、秦漢直至宋元考古，明清兩代距今不遠(yuǎn)，一般不作為考古的對(duì)象。課堂上，聽(tīng)到的不是元謀人，就是北京人，不是夾砂紅陶，就是泥質(zhì)灰陶，動(dòng)輒距今幾萬(wàn)幾千年。如此專門的學(xué)問(wèn)，對(duì)一位毫無(wú)準(zhǔn)備的學(xué)生，是無(wú)趣的。我至今對(duì)石器時(shí)代興趣缺缺，可能是被當(dāng)年嚇著了。

隨后的課程，也只是隨興聽(tīng)一些，懈怠的原因是興趣不在。而古文字、古文獻(xiàn)等非主流的選修課，反而更用心。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)比我刻苦的同學(xué)不在少數(shù)，奇怪的是，用功的同學(xué)后來(lái)反而大多改行了。

現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)考古并非一味排斥，只是不得其門而入，便不能發(fā)現(xiàn)其中的趣味。

我對(duì)考古的興趣萌發(fā)于考古實(shí)習(xí)期間。大學(xué)三年級(jí)，我去江西樟樹(shù)、四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州）實(shí)習(xí)，在樟樹(shù)發(fā)掘一處商代遺址，在萬(wàn)縣搶救一批即將為三峽水庫(kù)淹沒(méi)的漢六朝墓葬。

考古學(xué)科實(shí)踐性強(qiáng)，好比跟人介紹唐代瓷器的特征，口說(shuō)無(wú)憑，講得天花亂墜，別人也不明白。若讓學(xué)生面對(duì)實(shí)物，上手觀摩，輔以指點(diǎn)，只要不太過(guò)愚頑，就容易有所認(rèn)識(shí)，倘若能長(zhǎng)期堅(jiān)持，成為某門類文物的鑒定家，亦未可知。歐陽(yáng)修筆下的賣油翁將油從銅錢穿過(guò)而錢孔不濕，“此無(wú)他，惟手熟耳”，這個(gè)例子可能不太妥當(dāng)，但說(shuō)明實(shí)踐是最重要的學(xué)習(xí)——就文物鑒定而言，實(shí)踐尤其重要，很多人推崇大單位里的老頭，就因?yàn)樗麄儢|西見(jiàn)得多，至于他們做過(guò)什么好研究，寫過(guò)什么好文章，真是乏善可陳。我們推崇別人，通常只是推崇他的位置而已，換了別人，只要不太笨，坐在那個(gè)位置上，熬幾十年，或許也能熬成“專家”。專家養(yǎng)家糊口，到處走穴，合情合理，只是希望他們不要倒打一耙，反過(guò)來(lái)指責(zé)做學(xué)問(wèn)的人是書呆子。

我在實(shí)習(xí)中的收獲，不限于對(duì)壇壇罐罐的直觀認(rèn)識(shí)，重要的是明白了考古工作的方法。課堂上的道理，過(guò)去不明白，在工地上竟能豁然明晰起來(lái)。田野工作最大的好處，就是付出就有收獲，而且總能遇到新鮮的人事。有一次，我在老鄉(xiāng)家醉了酒，為同學(xué)攙扶回駐地，一腳踩空，三、四人齊齊跌進(jìn)水溝，回想起來(lái)不以為難堪，反覺(jué)得有趣。

考古實(shí)習(xí)是一道分水嶺?？脊疟緛?lái)就要跑鄉(xiāng)下野外。適應(yīng)農(nóng)村生活的同學(xué)，留下來(lái)，不適應(yīng)的，改行。這不奇怪，同樣的事，有人喜歡，就有人不喜歡。

我本來(lái)就來(lái)自農(nóng)村，是對(duì)考古萌發(fā)了興趣的那一部分，或者也不叫興趣，只是不太排斥而已。

1995年，我進(jìn)入浙江省文物考古研究所，成為職業(yè)的考古工作者，直至今天。當(dāng)時(shí)，求職已不容易，我的同學(xué)就有想躋身文博系統(tǒng)而未能如愿的。我也是一顆紅心，兩種打算，不能進(jìn)考古所，就回老家給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。如果我走了“從政”的道路，當(dāng)不當(dāng)官不知道，也許不會(huì)像現(xiàn)在這樣的胡說(shuō)八道。人生，是剎那的因緣際會(huì)。

考古工作，要堅(jiān)持在野外第一線。農(nóng)村的物質(zhì)條件不及都市，不免風(fēng)吹日曬，也不免手拿鋤頭面朝黃土，有時(shí)確是辛苦的。但“辛苦”與“幸?！钡臉?biāo)準(zhǔn)，又是唯心的，有人在農(nóng)村待幾年，回來(lái)寫文章說(shuō)辛苦死了，農(nóng)民在鄉(xiāng)下待一輩子也不寫文章。而且“辛苦”通常是經(jīng)歷中的感受，一旦過(guò)去，回憶起來(lái)便不覺(jué)得真苦。退一萬(wàn)步言，任何工作都有各自的難處，觥籌交錯(cuò)與田園勞作相比，孰更累人？恐怕也見(jiàn)仁見(jiàn)智。只要不對(duì)物質(zhì)有過(guò)高的欲求，一份衣食無(wú)憂的工作，且為個(gè)人興趣所系，大概也能接受。

這聽(tīng)上去確像假話，但曾經(jīng)有一段時(shí)光，我真是這么想的，從不覺(jué)得考古工作有多苦。而今人到中年，上有老，下有小，事務(wù)繁冗，又要東奔西跑，才感覺(jué)工作辛苦、人生辛苦——這也算“中年危機(jī)”的一種吧，曾經(jīng)信奉的價(jià)值、意義，面臨重新洗牌——這不是考古人特有的精神危機(jī)，任何職業(yè)、任何人都要面對(duì)，如果對(duì)事業(yè)并不真正出于熱愛(ài)，始終保持激情，絕非易事。

道理簡(jiǎn)單，踐行不易。保持工作激情，需要好心態(tài)，也需要些許閑情逸致。有一次我在浙南某地考古調(diào)查，頭頂烈日翻山越嶺。路上不時(shí)有老鄉(xiāng)熱心指路，舉步維艱之時(shí)，忽然看到路旁的一座路亭，附近恰好又有一口水井，一洌清泉正汩汩而出，就不由得讓人感慨無(wú)處不在的人間溫情。類似事例，所在皆有，只存乎有心人的發(fā)現(xiàn)，我并不覺(jué)得這樣的跋涉有多辛苦。生活的本質(zhì)，大同小異，看生活的角度，人人不同。但愿我能早日走出中年危機(jī)，重新喚回工作激情。

考古人的底子，畢竟是讀書人，但與伏案書齋的書生不同，是手拿鋤頭“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的書生，家母揶揄說(shuō)，讀這么多年書，還不是跟她一樣，照樣拿鋤頭。

既是書生，就不免讀書。我每到一地，必讀當(dāng)?shù)氐呐f縣志，了解當(dāng)?shù)氐奈奈锕袍E，只要條件允許，總會(huì)抽身去看。為了考古的發(fā)現(xiàn)，更不免讀點(diǎn)相關(guān)書籍，每有會(huì)意，便欣然忘食。古人所謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，是一種非常理想的生活狀態(tài)。在我心情好的時(shí)候，自以為過(guò)得就是這樣的生活。

我之所以不避自伐之嫌，以身說(shuō)法。無(wú)非想說(shuō)，我走上今天的工作崗位，多半因了命運(yùn)的因緣際會(huì)，小半因了少年時(shí)期的興趣，和今天多數(shù)大學(xué)生的求職并無(wú)不同?？脊怕殬I(yè)也與其他行業(yè)一樣，大浪淘沙，愛(ài)者自愛(ài)之，厭者自厭之，有人堅(jiān)守，有人跳槽，這樣的故事每天發(fā)生。

我始終工作在考古第一線，或許是因?yàn)橄矚g，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期專意于此，再也做不了別的。當(dāng)然，每個(gè)人的發(fā)展，都有多種可能性。我有個(gè)學(xué)長(zhǎng)，改行到大學(xué)里當(dāng)教授，講授“中國(guó)茶文化”。我說(shuō)，“你真厲害，連‘茶文化’這么高級(jí)的學(xué)問(wèn)都懂”。

學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，“哈哈，我們連田野考古都做得了，試問(wèn)天下還有什么工作無(wú)法勝任呢”。

我來(lái)浙江省文物考古研究所，至今已足22年。先是做史前考古，發(fā)掘良渚墓地、河姆渡遺址，這是一個(gè)考古專業(yè)畢業(yè)生的自然選擇，所謂“古不考三代以下”嘛。

1998年前后，我意識(shí)到個(gè)人興趣可能在歷史時(shí)期，于是決心改換跑道，首先想到的是從事瓷窯址考古，浙江是青瓷故鄉(xiāng)，越窯、龍泉窯天下聞名，除此，似乎別無(wú)選擇。

那是1997年下半年，我的同事黎毓馨兄與我在溫州文成縣的鄉(xiāng)下。他與我聊閱讀《漢書》的心得和當(dāng)年求學(xué)宿白先生門下的經(jīng)歷——關(guān)于如何讀書、取舍材料、為何“孤證不立”、為何要讀書行路——這是我此前很少聽(tīng)過(guò)的話，竟然深深吸引了我。

當(dāng)時(shí)我買過(guò)孫機(jī)先生的《尋常的精致》《漢代物質(zhì)資料圖說(shuō)》，黎毓馨與我在鄉(xiāng)下朝夕討論，我們有許多共同的話題。這是在“氣質(zhì)”上與我天然相通的東西，我后來(lái)的選擇，貌似偶然，其實(shí)是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。

2005年，我認(rèn)為像瓷窯址考古這樣太過(guò)專門的領(lǐng)域，可能并不符合我的天性，于是又開(kāi)始關(guān)注浙江宋代墓葬和城市，并兼及更廣闊的田野調(diào)查，每到一地，尋古墓、探礦洞、看老房子、訪墓志碑刻、查閱方志族譜，諸如此類。

也許我的趣味在考古工作者中稍顯“另類”?；騿?wèn)：“為什么你總是與眾不同？”坦率地說(shuō)，我也不清楚，只知道自己面臨選擇，時(shí)常感覺(jué)焦慮和掙扎。后來(lái)，我讀余英時(shí)《朱熹的歷史世界》，始有所悟，書中有個(gè)段落說(shuō)，人生就是“尋找自我”的過(guò)程，前路漫漫，荊棘密布，而實(shí)現(xiàn)自我的最終標(biāo)志就是找到愿意為之終身奉獻(xiàn)的志業(yè)，這也是人生意義之所在。當(dāng)然，我遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)境界，可以確信的是，我可能會(huì)在這條“尋找自我”的道路上繼續(xù)追尋，至死方休。

回頭看來(lái)，那些年的掙扎貌似蠢動(dòng)，而內(nèi)在的心路歷程，猶歷歷可數(shù)。我是以迂回的方式，竭力回到青少年時(shí)期的志趣——以田野考古的方式做史學(xué)。相對(duì)于其他議題，墓葬和城市考古更容易與廣闊的史學(xué)議題對(duì)接，退一步想，如果沒(méi)有史學(xué)情結(jié)，我怎么可能會(huì)去抄錄墓志呢——我的大學(xué)志愿，全是歷史學(xué)，而青少年時(shí)期的志趣，才是更加本質(zhì)的“自我”，只是少年時(shí)期的理想，后來(lái)被我漸漸遺忘了，丟棄在沉睡的夢(mèng)鄉(xiāng)。如今我要努力把它尋找回來(lái)。對(duì)了，有句爛俗的話叫做“不忘初心”，好像就是這個(gè)意思。

后來(lái)，我在杭州的報(bào)刊上寫專欄，試圖將田野、讀書、考古、歷史、個(gè)人情感、生活體驗(yàn)，整合起來(lái)，煮一鍋文字。這種寫作模式，起初并不成熟，但目標(biāo)很明確，就是企圖建立起考古工作者與公眾之間情感、趣味、思想的連接。考古作為一門人文學(xué)科，只有知識(shí)的傳播是不夠的，還需要以情感打動(dòng)人，并予人以趣味的共鳴、思想的啟迪，這才是更加有效的傳播。

寫得多了，逐漸得到了一些朋友的認(rèn)同或質(zhì)疑。

我經(jīng)常聽(tīng)到的問(wèn)題是：“為什么你的寫作，在題材、在趣味上，與慣常的‘公眾考古’如此不同？”

表面上看，我的文章多數(shù)是“個(gè)人視角”的個(gè)性文字，有的篇目出以“科普”的面貌，甚至有點(diǎn)稀薄的“學(xué)術(shù)性”，而內(nèi)里都是文藝性的，是第一人稱的觀察或抒情遣懷。借考古的酒杯，澆個(gè)人的塊壘，傾訴我對(duì)歷史、學(xué)術(shù)、現(xiàn)實(shí)、生活、人情世故的種種看法——是的，我依然是用自己的方式，努力回歸青少年時(shí)期的志趣，至少有些篇目，是在向魯迅先生致敬，那是我少年時(shí)期的偶像。

在更深的層面，文章的個(gè)性，來(lái)自于我對(duì)考古、對(duì)人生的獨(dú)特思考。我們每個(gè)人都努力賦予自己的工作和生活以各種各樣的“意義”，所謂“王婆賣瓜”，做文藝批評(píng)的說(shuō)務(wù)虛思考很重要，手藝人說(shuō)務(wù)實(shí)的“匠人精神”才真正可貴。同理，考古工作者也會(huì)努力賦予本學(xué)科以各種各樣的意義。人生的意義是自己賦予的，我們樂(lè)于聽(tīng)到阿諛?lè)畛械脑挘?tīng)聞批評(píng)意見(jiàn)則會(huì)懊惱憤怒，就因?yàn)榍罢卟粩鄰?qiáng)化我們的人生價(jià)值，而后者則會(huì)消解我們多年以來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的信念。

考古工作給予我一份穩(wěn)定的收入，即“安身”之本，學(xué)術(shù)給予我意義感和充實(shí)感，即“立命”之本。我是一名考古工作者，考古是我的安身立命之本。

多數(shù)的“公眾考古”寫作，通常都秉承這樣的思路，以文字不斷強(qiáng)化考古科學(xué)的趣味和價(jià)值，甚至不惜賦予它近乎宗教般神圣、崇高的意義。

自然，我也有“考古本位”的意識(shí)，以“后現(xiàn)代”的方式消解學(xué)科價(jià)值，對(duì)我并無(wú)好處，再說(shuō)我們的“現(xiàn)代化”都還需要補(bǔ)課，也不配談什么“后現(xiàn)代”。不過(guò)，我們強(qiáng)調(diào)自身的立場(chǎng)，也要同時(shí)兼顧“他者”的視角，這種自覺(jué)的“反省”意識(shí)，同樣來(lái)自于我的生活經(jīng)歷。

我們認(rèn)為考古很重要，那沒(méi)問(wèn)題。但在他人看來(lái)，恐怕就不那么簡(jiǎn)單。家母堅(jiān)持認(rèn)為考古是吃飽了撐著的行當(dāng)，我認(rèn)為良渚陶器的分期編年有必要做，而我的鄉(xiāng)親們恐怕一輩子都不會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題。他們對(duì)此有不同的看法，這不是一個(gè)人，而是一群人。對(duì)多數(shù)人而言，我們的事業(yè)的“意義”并非先驗(yàn)存在，而需要我們做出有力的回答，至少先有平等的溝通。當(dāng)我們的文字兼及“本位”和“他者”兩種不同的立場(chǎng)，才有可能包涵了思想、趣味、觀點(diǎn)的沖突因素，就有可能賦予文字內(nèi)在的情感張力和情緒色彩。而有情緒、有情感、有沖突的文字，才有可能是好看的文字。

他們還說(shuō)，“考古，不能吃，不能穿，有什么用？”——這是個(gè)粗魯?shù)膯?wèn)題，也是個(gè)深刻的問(wèn)題，我愿意帶著這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)求索。