【編者按】

戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)，危險(xiǎn)猶存。戰(zhàn)后30年間，中越邊境線上的云南省文山州麻栗坡縣老山、八里河?xùn)|山一帶，仍不時(shí)有地雷聲響起，驚破當(dāng)?shù)卮迕駥庫o的生活。

戰(zhàn)后“地雷村”生活多艱。村民們?yōu)樯钏仍诶讌^(qū)刨食，飽受雷患之痛。他們或失去雙眼，或失去肢體，或失去親人......但他們沒有放棄，甚至無師自通地學(xué)會拆雷、排雷，開荒種地。

2017年11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動在暫停11個(gè)月后再次展開。

這一次，我們跟隨掃雷部隊(duì)一起記錄在雷區(qū)刨食的村民現(xiàn)狀，目擊南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)在這里冒險(xiǎn)排雷的艱辛，直面雷區(qū)生活的殘酷，記錄村民對大規(guī)模掃雷之后安寧生活的憧憬。

多年以后，面對家里擺放著的各種地雷殼，47歲的王開學(xué)就會想起收復(fù)八里河?xùn)|山的戰(zhàn)斗打響的那個(gè)凌晨。1984年4月28日早上5時(shí)05分開始的那場戰(zhàn)斗早已硝煙散盡，而交戰(zhàn)雙方給當(dāng)?shù)卮迕窳粝碌?，是遍布叢林山野、田間地頭的各種地雷。

云南省文山州麻栗坡縣八里河村村民王開學(xué)的一生，就這樣被地雷改變：11歲那年，王父觸雷身亡，王開學(xué)因此輟學(xué)回家。

戰(zhàn)后的八里河村，雷患重重。由于土地?zé)o法正常耕種，大部分村民被迫外出打工謀生，王開學(xué)選擇留在村子里排雷拓荒。王開學(xué)告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn ），從1996年至今，粗略估算他已排除各種地雷一萬余枚，在人均耕地還不到一畝地的八里河村，成功拓荒出225畝土地。

王開學(xué)的排雷事跡在當(dāng)?shù)貜V為流傳。南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)四隊(duì)隊(duì)長龍泉指出，王開學(xué)排雷富有經(jīng)驗(yàn)，但也有運(yùn)氣成分，“值得肯定，但不值得提倡?！?/p>

王開學(xué)說，他排雷靠的是堅(jiān)定的心，除了抵抗恐懼，膽大心細(xì)、萬無一失，還要能抗拒外出打工掙錢的誘惑；別人打工給子女蓋房買車，但他堅(jiān)持20年，能為子孫留下一片安全的土地和森林。

一枚地雷改變命運(yùn)

王開學(xué)把那些清除了安全隱患的各種地雷殼，像戰(zhàn)利品一樣收藏在家里。每每訪者上門，他都會把它們從塑料袋里一一掏出來，給大家講解這些地雷的類型和爆炸威力。

11月27日，澎湃新聞來到王家。王開學(xué)打開塑料袋，拿出兩種地雷殼，如數(shù)家珍地開始介紹：一枚是絆雷，俗稱菠蘿雷，殼面為菱形，兩頭穿線布設(shè)在灌木叢，一旦碰到鐵絲線就爆炸，基本上無生還可能；一枚綠色外殼，看上去像小月餅，是防步兵地雷，埋設(shè)在地面，人若觸雷炸傷，多半會截肢。

而正是這些隱藏起來的地雷，嚴(yán)重影響著村民們的生存安全。王開學(xué)的父親，就和許多的村民一樣，未能幸免。

王開學(xué)11歲那年，其父在附近山上觸雷身亡，最后在部隊(duì)官兵幫助下，父親的遺體才得以從雷區(qū)運(yùn)回。王開學(xué)永遠(yuǎn)也無法忘記父親遺體的樣子：只有上半個(gè)身子，血肉模糊。彼時(shí)，他最小的妹妹只有8歲。3個(gè)月后，其母改嫁，他便輟學(xué)在家。

戰(zhàn)爭結(jié)束后的八里河村，因地雷帶來的悲劇不斷上演。有一天，王開學(xué)在家聽到后山上傳來“轟”地一聲爆炸。他的堂叔當(dāng)天沒有回家。第二天，村民們在山林里找到其堂叔時(shí)，看到他已用藤條在一棵樹上自盡了，雙腳被炸成拖把的樣子......

“我叔三個(gè)孩子，雙腿廢了，他可能不想活了就干脆選擇自殺了吧?；钪且环N痛苦， 對家庭也是巨大的拖累。也許每一個(gè)觸雷傷殘的人都有這種念頭......”王開學(xué)的話語有些沉重起來。據(jù)他介紹，八里河村有54戶人家，除觸雷死亡的外，還有46人被地雷炸殘，要么下腿截肢，要么雙目失明。雖然政府努力進(jìn)行各種民政補(bǔ)助，但雷患兇猛，村民們恐懼，不敢下地種菜種地，不敢上山割草砍柴。

無師自通學(xué)排雷

1992年，王開學(xué)結(jié)婚了。村子里的年輕村民，大多選擇外出打工。王開學(xué)試圖種地謀生，但沒地可種，因?yàn)椴恢滥膲K地埋有地雷。

王開學(xué)介紹說，當(dāng)初政府承包土地的時(shí)候，由于田間地頭地雷太多，不能把雷區(qū)承包給村民種地，最后成了集體閑置土地。

“誰如果能清除哪塊地的地雷，就可以種這塊地的話，我可以試試，”王開學(xué)說。

王開學(xué)決定冒險(xiǎn)，但僅僅是想想而已，這一猶豫，就是整整四年。

1996年的一天，村子里一名12歲女孩為了挖地種菜，不小心鋤頭觸到了地雷。悲劇再次發(fā)生，小女孩被炸身亡。豆蔻年華，未及綻放就過早凋零，王開學(xué)感覺分外沉痛。

他去了爆炸現(xiàn)場，把挖出來排除了安全隱患的地雷拿回家研究。觸碰到地雷哪一面會爆炸？需要多少壓力才會爆炸？拆線時(shí)要注意哪些才不會爆炸？王開學(xué)沒有急于下地排雷，而是揣摩了整整一年時(shí)間。

1995年至1996年間，國家相關(guān)部門安排集中清除該地區(qū)雷患，王開學(xué)由此有了接觸各種地雷的機(jī)會。他幾乎是天天到田間地頭撿已排除安全隱患的地雷，用背簍背到村里，再由部隊(duì)用卡車裝運(yùn)到固定地點(diǎn)集中銷毀。他自稱，彼時(shí)他一天可以撿兩三千枚地雷，兩三百枚手榴彈。這些撿回來的防步兵雷、防坦克雷、迫擊炮彈、手榴彈、導(dǎo)火索等各種爆炸物，看得他眼花繚亂。

通過長期的觀察研究地雷，并從村民們的遭遇和故事中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，王開學(xué)漸漸掌握了各種地雷的類型、炸藥量、威力等性能。他舉例，外觀像月餅的防步兵地雷，炸藥只有50克，村里那些腿、眼被炸殘的村民，多是被這種地雷所傷，嚴(yán)重者，爆炸后可以把人的小腿炸成拖把樣；有一種蘇式地雷，有效期為80年，里面藏有鐵和不銹鋼，一般掛在樹上，一旦頭部觸碰，即可爆炸；還有一種為跳雷，可以彈起1米多高后爆炸；那些吊雷、跳雷、絆雷，一旦爆炸可以在幾秒鐘內(nèi)奪走人性命。

排雷開荒225畝土地

在八里河村，想研究地雷、拆雷開荒種地的人，不僅僅只有王開學(xué)，但他是最有經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)氣最好、堅(jiān)持時(shí)間最長的一個(gè)。

王開學(xué)回憶，村里一個(gè)老伯為了種地排雷，結(jié)果腿被炸截肢；相鄰的馬鞍山村里，有村民排雷種地，花了很長時(shí)間排雷以為排完了，然而功虧一簣，最后還是被炸身亡。

拆雷有沒有遇到危險(xiǎn)？“遇到就死了，哪還有今天？”王開學(xué)坦言，剛開始學(xué)拆雷時(shí)，因?yàn)閮?nèi)心恐懼，感覺命懸一線，大多時(shí)候汗?jié)褚律?，雙手發(fā)抖。

王開學(xué)覺得，要想清除地雷，意志要堅(jiān)定。首先要抵抗內(nèi)心的恐懼，要細(xì)致入微，不能有絲毫差錯?！拔椰F(xiàn)在也可以幾秒鐘拆除一顆雷，我做到了，但如果爆炸了，我就死得比別人難看?！?/p>

他的拆雷工具很簡單：一根8號鐵絲和一截工地小號鋼筋。

他說，拆雷并不是一兩下就完成，需要漫長的時(shí)間和耐心。

由于戰(zhàn)爭已過去多年，當(dāng)初埋設(shè)的地雷周圍早已是荒煙蔓草，地雷包裹在樹根里、草叢中，拆起來異常危險(xiǎn)。

要徹底清除有些地雷，甚至需要花兩年多時(shí)間。王開學(xué)的方法是，看中一塊地后，先去打藥除草，“如果用鋤頭直接挖，一不小心掛著樹根、草根，就完蛋了?！?/p>

起初，王開學(xué)在草少的地方理出幾條小道，然后背著噴霧器打藥，一年打藥三次以上，直到草根腐爛，再開始清除地雷。

“一般情況下，一畝地要兩年才開荒完成，如果地雷不密集的話，兩年時(shí)間最多可以排雷開荒10畝地。”王開學(xué)說，他開荒最復(fù)雜的一塊地有五六畝，里面布設(shè)的地雷密集、種類繁多，他花了足足兩年多時(shí)間才完成，排除各種地雷200多枚。

2016年3月，他又看中了一塊地，打了兩次藥，今年8月，他再次去打藥，直到發(fā)現(xiàn)草根腐爛了，他才開始進(jìn)入地里排雷。這些地雷埋得深淺不一，有裸露在地面的，也有埋深度數(shù)十寸不等，最深埋地下有1.2米。埋得深的，多是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)其他地雷或炮彈爆炸揚(yáng)起的新土翻蓋或者修工事挖埋所致。

王開學(xué)介紹，埋雷不是挖好窩窩去一個(gè)個(gè)蓋土，比如一人一天埋三箱地雷，每箱50枚，拔出保險(xiǎn)裝置，抱著裝有地雷的箱子，一個(gè)個(gè)往地里倒，一邊倒，一邊退，有的地雷正面朝上、有的側(cè)面、有的反面，石頭縫、樹根、草叢，到處都有，這也給后來的掃雷部隊(duì)帶來了挑戰(zhàn)。

20多年來王開學(xué)到底排了多少地雷？雖然沒有具體統(tǒng)計(jì)，從他平均每年從地里清理至少有200背簍地雷計(jì)算，他說共有14000多枚。這個(gè)數(shù)字無法得到證實(shí)，但八里河村的村民們知道，王開學(xué)排雷開荒種地最多。

這些年來，王開學(xué)共排雷開荒了225畝土地，除了暫時(shí)空閑的38畝，他在近兩百畝的土地種上了各種各樣的樹：67畝油杉、42畝黃花梨、18畝澳洲堅(jiān)果等。

每當(dāng)看見春花秋實(shí)，想著在一次次地雷爆炸中逝去的生命，想著自己排雷開荒的漫漫歲月，站在田間地頭的王開學(xué)禁不住悲欣交集。

“我留給子孫的是土地和森林”

就連王開學(xué)的堂弟、弟弟也想排雷開荒種地，但在王開學(xué)看來：“他們排的不到我的千分之幾，不是每個(gè)農(nóng)民一把鋤頭和鐮刀就能排雷，要做到我這樣的水平至少要五到七年?！?/p>

曾經(jīng)和王開學(xué)有過接觸的南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)四隊(duì)隊(duì)長龍泉分析說：當(dāng)?shù)責(zé)釒в炅值牡匦蔚孛矎?fù)雜，地雷類型紛繁復(fù)雜，各種因素交織在一起，放眼國際范圍，麻栗坡中越邊境的掃雷作業(yè)都是最危險(xiǎn)、最復(fù)雜的，王開學(xué)排雷確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)，但也不排除運(yùn)氣成分?！巴蹰_學(xué)勇敢排雷，值得肯定，但風(fēng)險(xiǎn)太大，不值得提倡?！?/p>

盡管危險(xiǎn)重重，也不賺錢養(yǎng)家，王開學(xué)為什么一直堅(jiān)持了下來？他給自己算了筆賬，如果兩口子在外打工掙錢，一年掙五六萬元，打工十五年最多就100萬元左右，回家蓋新房，子女結(jié)婚用，條件好點(diǎn)再買輛車，但等到年老時(shí)，錢已經(jīng)花光了。

相比其他村民，王開學(xué)的房子顯得陳舊、簡陋，但他對自己排雷開荒出來的土地有足夠信心?！拔夜托」ぐ堰@些地弄成梯地種經(jīng)濟(jì)樹種，20多年來無一人在這里踩雷受傷，”王開學(xué)沉著的聲音里帶著幾分自豪。

王開學(xué)的事跡在麻栗坡中越邊境廣為人知，此前也曾被多家媒體報(bào)道。他還經(jīng)常到麻栗坡縣黨校、公安局等部門講課，參與制定黨校的教學(xué)方案等。“我們這里偏僻，來的學(xué)員很多都是大學(xué)生，我說我只是讓你們了解這段歷史，相比烈士陵園里的英雄，我們排區(qū)區(qū)幾顆雷算不上什么，我們要做的是把每一寸土地用好、種好?！?/p>

20多年的排雷、開荒、種地，王開學(xué)擁有了一種完全不同的人生，“我留給兩個(gè)兒子的就是一片茂密的森林和一塊土地，我相信這是他們以后想要的。”