1911年10月革命爆發(fā)，革命讓不少學(xué)生踏上了援鄂北伐之路，也使不少學(xué)生倉促轉(zhuǎn)校，顛沛流離。不過大多數(shù)學(xué)生體驗革命是從每天閱讀報紙而來。此時的讀報對學(xué)生來說，大概極其有味。其中既有暫時遠離刻板學(xué)習(xí)生活的興奮，亦有坐過山車般真假戰(zhàn)事勝敗消息的刺激，更有試圖擺脫日后困窘命運加入時代洪流的些許希望。在富陽老家自讀的郁達夫就是“日日地緊張著，日日地渴等著報來”，“在秋寒的夜半，一聽見喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起衣裳，上后門口去探聽消息，看是不是革命黨到了”。

在蘇州的顧頡剛每日里則又多了一個新的任務(wù)——買報，買上海的報：“上海各報，每天下午一時車運到蘇州，我們就推定同學(xué)，在下午二時下班休息的十分鐘里，趕快跑到宮巷桂芳閣茶館里，向賣報人買了幾份報紙，飛步回到學(xué)校，高聲宣讀。因為我身高腿長，走路快，就常常擔任這個傳達的任務(wù)?！?/p>

和顧氏一起讀報的同學(xué)少年中有他的摯友葉紹鈞，葉氏詳細地把那段時間在學(xué)堂、茶樓等各處閱報的情形和感想一一寫進了日記，從其中一則我們就能充分看出當時學(xué)生和其他人物對紙上革命“云和景從”的程度。

午后報紙來，則各種互有異同……聞不利之消息，則悶郁特甚。茍瞑目靜思，革軍如一不利，再不利，而終至于消滅，則其后之情景當不堪設(shè)想；而若吾儕者，尚何以為生乎！……顧心中終覺不暢。上堂受課亦呆目充耳，若未有聞……同學(xué)有在習(xí)足球者，觀之亦無甚趣味。歸家后心中悵悵然，未能溫課也……急購《時報》一份閱之。第一條專電即見二十八日革軍系偽敗……心油然喜。以下各電亦殊可人意……以報紙攜進教室，則同學(xué)爭奪之，見第一條，皆笑色現(xiàn)于面，暗相告語，不顧程先生在講臺上矣。是課畢，同級人出以告其他眾同學(xué)，則頓聞至響至宏之歡呼發(fā)于自習(xí)室中，是真爽快歡樂已哉。課畢后即歸家，以報紙呈大人，大人觀之，其歡愉之狀自流露于言詞間也。

但革命狂熱所維持的時間不過短短兩三個月。魯迅曾回憶民元時 “覺得中國將來很有希望”，但到民國2年之后事情“即漸漸壞下去”。而學(xué)生的心境由高峰跌入谷底比起魯迅來還要快得多。

1911年底，革命尚在進行之中，葉紹鈞在一首贈顧頡剛的詩里就已感慨：“我欲向天一訴恨，風(fēng)云時勢負斯人?！边^了數(shù)月更寫下了“少年落拓甚，差幸保天真” 這樣的句子。所謂“負斯人”、“落拓甚”正是革命狂熱過后要面對的現(xiàn)實。葉和顧都有較高的文才，極想?yún)⑴c辦報，對他們而言這也是一種社會地位爬升的理想選擇。但就連他們看不起的本地報紙《大漢報》也并沒有給他們提供進入報界的機會。

蘇州沒有像樣的報紙，所以軍政府聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報》，宣傳革命……我和葉圣陶君都心癢得很，請愿到報館里幫她編輯，因為沒有人介紹，就寫了一封很長的信，作為自薦書。但除了得到一張回片之外，還有什么效力呢。

蘇州報界無機會，顧頡剛轉(zhuǎn)而去北京讀書，葉圣陶則想往上海去找機會，但因家境窘迫，上海報館也一樣進不去。中學(xué)堂畢業(yè)后葉氏只能去當小學(xué)教師，當時的心境我們從他的小說里或許能推測一二：

種族的仇恨，平等的思想，早就燃燒著這個青年的心，現(xiàn)在霹靂一聲，眼見立刻要跨進希望的境界，叫他怎能不興奮欲狂呢？但是他隨即失望了。這個城也掛了白旗，光復(fù)了。他的辮子也同校長一樣剪掉了。此外就不見有什么與以前不同。他身體里那一股新鮮強烈的力量，象無數(shù)小蛇，只是要往外鉆；又仿佛覺得如果鉆出來時，一定能夠作出許多與以前不同的來，——他對于一切的改革似乎都有把握，都以為非常簡單，直捷，——然而哪里來機會呢！畢業(yè)期是近在眼前了，倘若父親再叫他去考電報生，他只有拿著毛筆鋼筆就走，更沒別的話說。于是，“搭，搭，搭”，平平淡淡的一生……他開始感覺人生的悲哀。他想一個人來到世間，只是悲角登場，捧心，皺眉，哀啼，甚而至于泣血，到末了深黑的幕落下，什么都完了?！靶W(xué)教員”四個字刺入煥之的耳朵，猶如前年聽見了“電報生”那樣，引起強度的反感。先前懷抱的希望何等闊大，而校長答應(yīng)的卻這樣微小!雖然不是“搭，搭，搭”，一世的“猢猻王”未見得就好了多少。

正是在這樣糟糕的心境下，踏上講臺后的葉氏在日記、書信中屢屢流露的總是“上課越覺無精神”、“到校上課殊視為畏途”、“勉力敷衍”和“如坐針毯，時思引去也。欲去又不得去”等“甚厭教”的情緒，甚至曾到了“見諸生如見鬼魔，能早一日去此則出地獄矣”的程度。

教書半年后，相比革命期間在茶館讀報的痛快淋漓，憧憬滿懷，葉氏再去斯地，滋味竟已完全不同，覺得“閱世幾月，已覺曩時所抱無窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達，徒增苦楚耳，為之一嘆！”

同葉紹鈞情況相類似的是錢玄同。從日本留學(xué)歸來，又師從章太炎，錢氏對自己的學(xué)問頗有自信。1912年他受馬幼漁之邀執(zhí)教浙江第一中學(xué)校，本以為教授“小學(xué)”以其根底并非難事，沒料到一上課遇到的狀況是“學(xué)僮頗桀驁不馴，專與師長尋釁，退鈴未鳴，輒任意出講堂……斥之，不聽，且頗恨恨，以怒容相向”。錢氏在下課后感到“身頗不適，喉痛、頭微熱”，“蓋天氣既熱，復(fù)用全副精神與學(xué)生對壘”，實在是“甚苦，甚苦！”

又過一段時間，學(xué)生在課上“復(fù)以楊雄姓相纏，說之再三，終不見信，甚至引出字典以與吾相抗，并謂太炎論語言文字之學(xué)一篇文不可解”。錢氏不禁感嘆：“無理取鬧如是！”另有一班又催促他加快進度，“總之，是不要學(xué)小學(xué)”，令錢氏“憤甚，歸擬辭謝之”。

廣衍而論，葉紹鈞和錢玄同的情況均不是特例，理想與現(xiàn)實的嚴重落差在參與革命的學(xué)生中實非常普遍。當時風(fēng)起云涌的各類以“學(xué)生”為名的組織往往只是一群熱血青年甚至童稚少年在突來的政治變局中的短暫聚合而已。在這些聚合中學(xué)生初期憑著年輕人一腔的熱情和理想，彼此之間的聯(lián)結(jié)會相當牢固。但久而久之，在諸如生活來源、個人發(fā)展等實際問題產(chǎn)生后，他們極容易產(chǎn)生要脫離這種聚合，去另外尋覓新路的沖動。劉半農(nóng)就借一個學(xué)生之口說道：

壬子年的初春，我那時聽得人家說革命是志士仁人所做的事，我也義形于色的要做革命黨。那時，棄了我的學(xué)業(yè)，跟隨某軍官奔走于淮、泗之間。當時，年少氣盛，天天說北伐，日日道討滿，以為斗大金印，唾手可得。萬一死了，是個流芳百世，青史上千載留名。倘然不死，那時后福無窮，好一似做都督就在眼前咧。誰知拼了幾次命，依然故我，雖沒有畢命沙場，做了國殤，卻也依舊沒有一些兒出息。那時節(jié)自己才恍然知道，做都督的人已經(jīng)另有人在，不是我們那輩窮小子可以癩蛤蟆想吃天鵝肉的。這是大英雄大豪杰所做的事，我們小百姓該做小百姓的事情，還是勞苦力作，過一天是一天罷。我到那里，方才自己大覺悟咧，那時候，一肩行李，踽踽南旋……

劉半農(nóng)生動地寫出了1911年革命在某種意義上正是在戊戌變法和清末新政的延長線上，其既是一個讓青年走入社會，參與政治的強大動員過程，同時又是一個只給予少數(shù)人更多利益，卻讓大多數(shù)被動員者失望的過程。

張資平就發(fā)現(xiàn)，“同學(xué)們都在活躍，這一個說進行什么職位，哪一個又說在運動某要人，甚至于有想獵取縣長的”。當他試著去訪問幾位新在教育界做小官的朋友時，卻發(fā)現(xiàn)“他們的態(tài)度都變了，非常倨傲的”，這使他不敢把來意說出口了。也有幾個態(tài)度圓熟一點的人以教訓(xùn)的口吻來勸他，歲數(shù)尚小，當努力求學(xué)。

如張資平這般本巴望著革命能改變生活軌跡的學(xué)生，盡管可能參了政、從了軍，可最后仍未覓到出路的是絕大多數(shù)。他們只能暫時蟄伏?？墒窍U伏并不意味著就能消解他們因革命而起的“思出其位”的沖動，這種沖動在“革命后的第二天”促使他們努力向教育、出版等權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)奔去，但結(jié)果經(jīng)常是更大的失望，而這一次又一次的失望正成為日后五四運動發(fā)生的強大推動力。

1915年，在顧頡剛的鼓勵下，一友人投考北京大學(xué)，在上?？妓奶欤灿嫲丝?。但考完三科時，此人已說錄取必?zé)o希望！葉紹鈞知道此事后說，若他去考，也是“弗終局也”。從葉氏與顧頡剛的來往書信看，在友人考畢的三科里，出毛病最大的是題目取自《文心雕龍》的國文。由此可見，那些欲考北京大學(xué)而不得的學(xué)生，希圖改變以“太炎門人”為主干，以舊學(xué)典籍為核心的那個文化場域的愿望有多強烈！

即使是考上大、中學(xué)堂的學(xué)生，他們數(shù)年后也一樣面對著畢業(yè)后無事可做的困境。1917年從湖南高等師范畢業(yè)的舒新城就說：“湖南的全省，在當時不過十余所中學(xué)及師范，如何能驟容此百二十余之數(shù)理化、英語、博物本科生，更如何能容同數(shù)之文史專科生。”因此這些畢業(yè)生只能捧著教育司和學(xué)校的介紹書各奔前程，如無父兄余蔭，親故引援，就要靠母校收容，家境富裕或憑偶然之技能，補他人之缺，否則基本只能得到最壞的結(jié)果——失業(yè)。

教育界如此，出版界也是一樣。商務(wù)印書館等巨型出版社，他們有政府的支持、源源不斷的作者群、遍及各地的發(fā)行網(wǎng)和龐大的讀者群。因此相當不可一世，牛氣沖天。

周佛海就曾一邊做著“入閣拜相”的美夢，一邊盼望著能進商務(wù)印書館的學(xué)徒學(xué)校，“但就是這一條路，想了很多的方法，也沒有走通”。

有幸能在商務(wù)打雜的朱東潤曾聽過一個頗讓學(xué)生們沮喪的故事：有作者從鄉(xiāng)間來，著藍布大衫，看上去極土氣，但寫的關(guān)于塾師的小說卻生動?！缎≌f月報》主編惲鐵樵決定錄用，稿費定為千字二元。當即有人囁喏道：“那么生動的描寫，千字二元太苛刻些，怕作者不會同意吧?！睈凌F樵的回應(yīng)是：“哪能不同意？不同意底關(guān)系？我估可以重寫一篇，這故事大估偕可以聽到吧。”得意中惲氏連常州口音都帶了出來。

在惲鐵樵底氣十足的背后是以商務(wù)為代表的大出版機構(gòu)的強勢，但也正是這種強勢引起了諸多希冀能進商務(wù)工作或向商務(wù)旗下各大雜志投稿的學(xué)生的不滿。張聞天就說：“看了商務(wù)印書館的出版界，眉頭就皺起來了，不是甚么‘指南’甚么‘精華’，便是代數(shù)、幾何……教科書。但是這尚不至害人。最可惡的一本頭的《靈魂學(xué)》、《因是子靜坐法》、《長生不老法》……還有某生某女士聊齋式的愛情、言情、苦情……肉麻小說，薄薄的一本，面上很美觀又很賤。唉！這是中國文化所寄嗎？”這些話看似在批評商務(wù)的出版品，其實背后都有些學(xué)生想入商務(wù)等大書店而不得的怨氣。

綜上我們不難發(fā)現(xiàn)，對1911年革命后的學(xué)生來說，他們會期盼有一個改造時時阻礙他們深造的舊文辭章句的運動；希望出現(xiàn)一片他們能夠“擠入”，以發(fā)表自家文章的園地來與大出版機構(gòu)相抗衡，更憧憬著能有一個比1911年革命更徹底的變動來改變自己的生活，從而重新被納入社會的上升軌道中。正是在這種種的期盼、希望和憧憬中，學(xué)生們迎來了五四。

（本文摘自瞿駿著《天下為學(xué)說裂：清末民初的思想革命與文化運動》，社會科學(xué)文獻出版社，2017年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）