一

1942年秋，在我乘飛機(jī)隨史迪威返回中國時(shí)，我發(fā)現(xiàn)史迪威被卷入了另一場積怨中。與他積怨的是我的老朋友陳納德，我們在循道公會(huì)晚宴上一起吃過飯，他曾經(jīng)是美軍上校，現(xiàn)在是美國空軍駐華特遣隊(duì)指揮官，飛虎隊(duì)（Flying Tigers）的克萊爾·陳納德準(zhǔn)將。

這完全是美國人與美國人之間的積怨，其影響非常非常深遠(yuǎn)，而且會(huì)改變美國的軍事原則——因?yàn)檫@是一場關(guān)于戰(zhàn)爭手段和目的的積怨。

從性格上說，克萊爾·陳納德準(zhǔn)將是個(gè)與史迪威一樣復(fù)雜甚至可能更加復(fù)雜的人。史迪威是個(gè)純粹的北方人，拘謹(jǐn)古板，發(fā)音清晰。責(zé)任感牢牢束縛著史迪威；只要是喬治·馬歇爾需要他做的，只要是美國需要他做的，他都會(huì)去做，不管那到底是什么。陳納德是南方人，生在得克薩斯，長在得克薩斯，不過還有法國血統(tǒng)，這一點(diǎn)從他的名字也能看出；他皮膚黝黑，臉上是縱橫交錯(cuò)的皺紋。陳納德通常說話都操著一口正常的南方口音，一旦放松下來，比如參加撲克比賽時(shí)，就會(huì)冒出難懂的方言，他偶爾會(huì)邀請我一同前去，對于聽著波士頓口音長大的我來說，那些簡直就像天書一樣。

除了那身軍裝以外，陳納德與史迪威唯一的共同點(diǎn)可能就是他們苦難的命運(yùn)。史迪威是咆哮宣泄，陳納德是將憤怒郁積心中。和平時(shí)期的兩人命途多舛，那是美國陸軍中有能力且有野心者逃不脫的命運(yùn)。1939年時(shí)，美國陸軍人數(shù)還不足17.4萬，戰(zhàn)略地位是美國自衛(wèi)隊(duì)。不過這支人數(shù)不多的軍隊(duì)足夠強(qiáng)大，在20世紀(jì)20與30年代培養(yǎng)出了數(shù)十位軍事天才。他們的名字幾乎能像拿破侖的帝國元帥名單一樣，流傳千古。當(dāng)時(shí)的軍方很吝嗇，所有軍官、陸軍士兵和空軍士兵都必須有一門熟練的手藝，這樣就可以節(jié)省人力和作戰(zhàn)物資。對于艾森豪威爾、布雷德利、史迪威、克雷（Clay）、加文（Gavin）這些人來說，能服務(wù)部隊(duì)與國家才是首要的。但對于巴頓、陳納德這樣的人來說，他們選擇服役主要出于對技術(shù)的熱愛、對器械的著迷。陳納德擅長的領(lǐng)域?yàn)榭罩辛α浚c威廉·米切爾一樣，他的長處也是他苦難的來源，長久以來，他竭盡全力想要打破預(yù)算和官僚的束縛，證明空中力量能在戰(zhàn)場上發(fā)揮相當(dāng)重要的作用，只是他的努力一直沒能成功。1936年，他退役了，受蔣介石政府雇傭，將自己的技術(shù)帶到了中國，為蔣介石打造空軍。他用了很高明的一招—組建了美國志愿援華航空隊(duì)，該航空隊(duì)所有P-40飛機(jī)機(jī)頭都繪有飛虎隊(duì)的標(biāo)志，他們在緬甸戰(zhàn)役中，用自己的杰出表現(xiàn)震驚了全世界。在1942年初春，史迪威剛剛拿到指揮權(quán)的時(shí)候，陳納德已經(jīng)是國際知名人士了。

史迪威和陳納德彼此都瞧不上對方，但他們的積怨并不僅僅是個(gè)人恩怨。他們的爭論源于在戰(zhàn)爭概念上的差異，如今，這一概念性差異令美國一切防御與戰(zhàn)爭計(jì)劃中都存在分歧—地面作戰(zhàn)概念與空戰(zhàn)概念的分歧。

二

我無意中卷入了他們的積怨。1943年初，《時(shí)代》周刊要求我寫一篇關(guān)于陳納德的戰(zhàn)地研究。他們準(zhǔn)備將陳納德的肖像作為封面，并以我的研究為素材，圍繞這位美國戰(zhàn)爭中的真英雄寫一篇封面報(bào)道。當(dāng)時(shí)，史迪威和陳納德的積怨已經(jīng)十分明顯，無法忽視了。

我和陳納德是老相識(shí)了，重慶那會(huì)兒結(jié)下的交情。這次我以老友的身份，對他進(jìn)行了非正式的采訪。我向他提出的第一個(gè)問題是，他與史迪威積怨如此之深，到底是從何而起，如何而起的?！拔业哪羌壹嗽?，”他隱晦地說道，“讓我很煩惱。”（根據(jù)我的筆記，他就是這么說的。）“小伙子們離不開它，但他們發(fā)泄性欲的方式可能是健康的，但也可能讓他們?nèi)旧吓K病。”他與史迪威之間第一次出現(xiàn)裂痕就是在那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐患壹嗽海?942年時(shí)，陳納德早期戰(zhàn)略所依賴的是不足80架飛機(jī)的攻擊力量，這個(gè)數(shù)量在現(xiàn)在看來似乎是微不足道的。有時(shí)，他的飛機(jī)會(huì)有多達(dá)半數(shù)被迫停飛，原因則是飛行員因?yàn)E交而發(fā)生的意外—地面后勤人員與空中戰(zhàn)斗人員都因在昆明著名的狹縫巷（Slit Alley）患上了傳染病，被送醫(yī)治療去了。性傳染病削弱了陳納德麾下空軍的戰(zhàn)斗力，那效果就像他的飛機(jī)在地面被轟炸掉了一樣。這是絕對無法容忍的。不過，他也沒辦法把這些年輕的美國士兵關(guān)進(jìn)柵欄里，他只能承認(rèn)他們的欲望，這是天性，同時(shí)又要保護(hù)他們的健康，以確保飛機(jī)能正常飛行。因此，陳納德派出了一架美國陸軍航空兵團(tuán)的飛機(jī)，搭載一支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，飛越駝峰，抵達(dá)印度。他們在印度，為12名沒病的印度妓女做了體檢，從醫(yī)學(xué)上確認(rèn)她們健康，然后征召她們?yōu)槊绹哲婑v華特遣隊(duì)提供性服務(wù)；一架美軍飛機(jī)搭載她們?nèi)チ宋覀兊那熬€進(jìn)攻陣地，在那里，空中戰(zhàn)斗人員與地面后勤人員可以與她們做愛，但又不會(huì)被傳染上性病。這件事我從未聽過。更重要的是，這件事是沒有獲得史迪威批準(zhǔn)的，因此他在知道后大發(fā)雷霆。史迪威是戰(zhàn)地指揮官，他是個(gè)清教徒。史迪威知道日本設(shè)置有為部隊(duì)提供性服務(wù)的慰安所，普魯士人也有這樣的做法，法國也是。不過，美國陸軍可真他媽的沒有這玩意兒，美國陸軍不會(huì)用航空兵團(tuán)的飛機(jī)載著妓女飛躍駝峰，美國陸軍沒有給自己士兵建妓院的做法。陳納德只是想要確保自己的飛機(jī)在需要作戰(zhàn)時(shí)能順利起飛，投擲炸彈，傳遞出他的訊息，為此，他可以不擇手段。史迪威是像奧利弗·克倫威爾一樣謹(jǐn)守道德觀念的人。奧利弗·克倫威爾是絕對不會(huì)違反十誡，做出貪污、通奸、撒謊、偷竊等行為的。當(dāng)時(shí)，陳納德和史迪威都在美國陸軍服役。他們?nèi)币徊豢伞惣{德不得不關(guān)閉了自己的妓院。

這個(gè)故事雖然很好笑，很瑣碎，但卻導(dǎo)致兩個(gè)美國權(quán)力絕對論者之間產(chǎn)生了分歧。

三

他們兩人還影響了另一個(gè)遠(yuǎn)比這一分歧更大也更重要的差異：在戰(zhàn)爭與力量概念上的分歧，貫穿從此以后所有美國地緣政治策略的分歧。

陳納德是空軍力量絕對論者。他認(rèn)為空軍力量可以摧毀日本，后來的事實(shí)也證明，在這一點(diǎn)上，他是正確的。盡管他不會(huì)飛到日本戰(zhàn)火荼毒的城市參與大屠殺，但他知道日本的防空能力格外薄弱。他也知道他帶著為數(shù)不多的飛機(jī)，被單獨(dú)派到中國西南部高原并留守此地的目的，是攻擊日軍暴露在外的沒有防御的后方。1942年和1943年，他是美國指揮官中除潛艇指揮官外，唯一可以威脅日本內(nèi)海航線的。對陳納德來說，中國只是為其提供基地的平臺(tái)，他的飛機(jī)可從任一基地起飛，攻擊日本。在他眼里，戰(zhàn)爭就像一場外科手術(shù)，中國就是一張供他放置醫(yī)療儀器的桌子。

對他的這一戰(zhàn)爭理念，最滿意的就是蔣介石了。陳納德傳遞給中國人的信息很簡單：只要讓華盛頓給我足夠的飛機(jī)，你們歇著，我就可以摧毀日本。因此，陳納德和駐華盛頓的中方人員在白宮結(jié)成盟友，要聯(lián)手推翻陳納德名義上的上級(jí)—戰(zhàn)地指揮官史迪威的政策。史迪威與陳納德思想分歧的出現(xiàn)，源自他對陳納德空戰(zhàn)政策可能導(dǎo)向的實(shí)用性評(píng)估。史迪威深信，如果陳納德對日的空中襲擊真的有他所承諾的那般猛烈，日本勢必不會(huì)束手就擒，任人宰割。如果陳納德切斷了日本的內(nèi)海航線，日本勢必會(huì)為保護(hù)自己的腹地而襲擊美國位于華東的空軍基地，而負(fù)責(zé)基地防御的中國陸軍根本無力抵擋。史迪威堅(jiān)持認(rèn)為，必須將中國地面部隊(duì)打造成能戰(zhàn)斗、夠積極的部隊(duì)，他在這一點(diǎn)上的堅(jiān)持與專斷，與陳納德不相上下。因此，在史迪威看來，當(dāng)前的第一要?jiǎng)?wù)就是建立起這樣的中國陸軍，為他們提供抗日所需的裝備和訓(xùn)練。而在陳納德看來，史迪威的策略不僅缺乏膽識(shí)，還很愚蠢：他，陳納德，擁有當(dāng)時(shí)其他盟軍將領(lǐng)都沒有的機(jī)會(huì)，可沉重打擊日軍最薄弱之處；這樣的機(jī)會(huì)絕對不能放過。

這兩位將領(lǐng)間的爭執(zhí)，就像1944年秋英國人（蒙哥馬利）與美國人（布雷德利、巴頓）間的爭執(zhí)一樣，關(guān)鍵在于軍需供應(yīng)。戰(zhàn)士之間的爭吵通常都是源于軍需供應(yīng)的問題，之后才會(huì)上升為精神與政治層面的問題，只是這一軍需供應(yīng)問題在中國顯得尤其荒謬怪誕。

從1942年春到1945年春，在敵人圍困下的中國以及在中國的所有美國及中國軍隊(duì)，其所有軍需補(bǔ)給全部來自駝峰的另一邊。搭乘這些飛機(jī)偷越封鎖線，沖入山體密布的云層中躲避日本軍機(jī)，飛越駝峰，往往會(huì)讓人產(chǎn)生一種極其浪漫的情懷。駝峰飛行早期是采用小型的C-47運(yùn)輸機(jī)，后來使用了體積更大的C-46運(yùn)輸機(jī)，飛行期間，少數(shù)年輕的美國士兵會(huì)出現(xiàn)各種不適的癥狀，瘙癢、撓傷、疾病、瘧疾，有時(shí)還會(huì)在壓力下崩潰，據(jù)說，在駝峰上產(chǎn)生的這種壓力會(huì)讓人產(chǎn)生一種“快樂”感。（他們會(huì)指著白雪覆蓋的地標(biāo)說道：“西藏就在那邊?！保?/p>

但在戰(zhàn)爭的分類賬中，這些只是美軍航空運(yùn)輸司令部的運(yùn)輸機(jī)，而它們運(yùn)輸?shù)呢浳锞褪遣居泦T爭吵的實(shí)質(zhì)。駝峰飛行始于1942年4月日軍占領(lǐng)緬甸，封鎖了陸上運(yùn)輸路線后。剛開始時(shí)，駝峰航線每月的物資運(yùn)輸量是80噸，到秋天時(shí)已漲至每月300噸；后來，隨著人力與飛機(jī)投入的加大，到1943年初，駝峰航線每月的運(yùn)輸量已飆升至3000噸。就在著名的陳納德—史迪威之爭發(fā)生時(shí)，駝峰航線的每月運(yùn)輸量已有兩三千噸，但卻杯水車薪。中國有5億人；軍人至少400萬，甚至可能是800萬，具體數(shù)字無人知曉；戰(zhàn)爭產(chǎn)業(yè)的需求是個(gè)無底洞；為了空運(yùn)，美國新印刷了成百上千噸紙幣，造成了通貨膨脹。蔣介石需要將這些物資全部據(jù)為己有；陳納德不但想要將它們據(jù)為己有，甚至還想要更多，而這一切不過是為了保證其空軍的戰(zhàn)斗力。史迪威對物資的需求與陳納德一樣，但目的不同，史迪威是想要重新訓(xùn)練并重新裝備中國陸軍，以實(shí)現(xiàn)喬治·馬歇爾的戰(zhàn)略構(gòu)想。史迪威的職責(zé)是為各索要物資方分配有限的物資，對這所謂的職責(zé)，史迪威的原話是“設(shè)法用麻雀拉的屎給10公頃土地施肥”。1943年2月，那些穿行于喜馬拉雅空中運(yùn)輸線的舊運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)運(yùn)輸了總計(jì)3500噸的補(bǔ)給物資，其中850噸是答應(yīng)撥給陳納德的；但他只收到了330噸?！拔覐匾闺y眠，滿腦子想的都是汽油，”他告訴我，“我的胃都開始緊張了。過去十天，我用了4萬加侖汽油，但只收到了1.7萬加侖的補(bǔ)給?！碑?dāng)時(shí)的情況，根本滿足不了陳納德的胃口，也滿足不了蔣介石或史迪威的胃口。

四

到1943年5月，富蘭克林·D.羅斯福不得不介入他們?nèi)降臓巿?zhí)。羅斯福將史迪威和陳納德召回華盛頓，在那里，美方最高軍事指揮官做了最終決定。史迪威與陳納德（蔣介石支持陳納德）之間的爭執(zhí)看似簡單，不過是物資分配的問題。在解決政治問題時(shí)，技術(shù)性方案往往更具吸引力，英國人、中國人和羅斯福的白宮戰(zhàn)略家們都贊同陳納德的方式是最簡單的。因此，羅斯福決定，從此刻開始，駝峰航線的運(yùn)輸量必須達(dá)到每月1萬噸；在被告知每月1萬噸不可實(shí)現(xiàn)后，他下令，7月的空中運(yùn)輸量必須達(dá)到7000噸，年底前必須漲至每月1萬噸。陳納德承諾，有了足夠的物資供應(yīng)，截至圣誕節(jié)前，他可以擊沉50萬噸日軍船運(yùn)物資，即日軍所有物資的10%；他因此得到的承諾是，駝峰航線每月運(yùn)輸?shù)奈镔Y中，他的空軍可拿到4500噸，剩下的讓蔣介石和史迪威自己去爭。在這場白宮政治博弈中，史迪威一敗涂地，毫無還手之力。“我（告訴羅斯福）的觀點(diǎn)是，”5月這場會(huì)議結(jié)束后，史迪威在自己的日記中寫道，“中國處在經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣……首先必須做的，是培養(yǎng)能奪取并守住空軍基地、能夠打開外界與中國溝通渠道的地面部隊(duì)……它們（陳納德的飛機(jī)）將會(huì)給日軍造成一定傷害，但也將削弱對地面力量的投入，并最終導(dǎo)致地面據(jù)點(diǎn)的淪陷。若是如此，那擊落幾架日本飛機(jī)又能有什么鬼用？”

但陳納德我行我素，根本聽不進(jìn)史迪威的話，到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他聲稱自己的部隊(duì)擊沉了日軍200萬噸船運(yùn)物資。陳納德在太平洋戰(zhàn)爭中立下的赫赫戰(zhàn)功毋庸置疑，但我至今仍有一個(gè)想法，如果在陳史之爭中，勝出的是史迪威，那么中國之后的戰(zhàn)爭史可能會(huì)被改寫，即便仍是共產(chǎn)黨贏下了中國，他們也會(huì)是我們的盟友，至少不會(huì)將我們視為敵人。

如今再回首，我們能從陳納德的戰(zhàn)略中看到美國過度使用其強(qiáng)大力量的根源之一，一如柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）和亨利·哈雷·阿諾德（H.H.Arnold，綽號(hào)“快樂的阿諾德”）戰(zhàn)略中所體現(xiàn)出的那樣?？哲娛莻€(gè)極其誘人的概念：他們可以從高空俯沖進(jìn)行打擊，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家來設(shè)定打擊目標(biāo)。空中打擊是多么干凈利落、多么合乎邏輯的做法，就像足球比賽一樣，足球門柱以及比賽得分都在球場上展示得一清二楚。這一美國空軍理念是美式優(yōu)越感最具代表性的體現(xiàn)，持續(xù)了數(shù)十年，直到應(yīng)用于越南戰(zhàn)場，造成大災(zāi)難才畫下句號(hào)。

我其實(shí)也是“二戰(zhàn)”中第一批被空軍理念誘惑的人之一，這不僅僅是因?yàn)榭巳R爾·陳納德是我的朋友。我們確實(shí)早在幾年前就結(jié)下了友誼，當(dāng)時(shí)我孤身在重慶，他也自我放逐到了這里。他也確實(shí)很幫忙，任何轟炸任務(wù)，只要我開口，說此行可能寫出一篇好的報(bào)道，他都會(huì)讓我上機(jī)。雖然他經(jīng)常應(yīng)允我的要求，但說到說服別人，他才是個(gè)中高手。如果要取得全面勝利，徹底摧毀敵軍城市和生產(chǎn)線是必不可少的。飛機(jī)就是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的工具，對日本、對德國都是如此。陳納德會(huì)問，打仗除了抓住敵人外還能有什么目的？陳納德熱愛這些可幫他抓住敵人的工具。

后來我改變立場，并不是史迪威說服了我，我也說不清自己到底是什么時(shí)候站到了史迪威那一邊。我的這一轉(zhuǎn)變也許是源于我腦海中產(chǎn)生的疑問。如果戰(zhàn)爭的目的不僅僅是“抓住敵人”，還有保衛(wèi)你一開始想要保衛(wèi)的東西，一切又將會(huì)如何呢？如果政治與軍隊(duì)對保住抗日高地來說同等重要會(huì)怎樣呢？如果那些政治比戰(zhàn)爭機(jī)會(huì)更加重要會(huì)怎樣呢？如果即使贏了，卻輸?shù)袅四阋婚_始想要保衛(wèi)的東西，會(huì)怎樣呢？

這些就是1943年春時(shí)我腦海中尚未成形的問題，盡管它們已經(jīng)開始讓我感到煩惱了。當(dāng)時(shí)的我已不再是個(gè)觀察者，也不是哈佛的歷史學(xué)家。我穿著戰(zhàn)地記者的軍裝，我的兄弟們（一個(gè)在太平洋戰(zhàn)場，一個(gè)在歐洲戰(zhàn)場）正在與敵人搏命，他們都是我筆下這場博弈中的馬前卒。即便只是記者，我也不得不選擇一個(gè)立場，絕大多數(shù)記者都有意識(shí)或無意識(shí)地做了與我一樣的事。我現(xiàn)在知道了，當(dāng)時(shí)的我是自己一點(diǎn)點(diǎn)站到與陳納德對立的那一邊去的，史迪威并沒有給我任何壓力。我漸漸開始相信，當(dāng)時(shí)的國民黨政府完全沒有管理國家的能力。中國不僅僅是個(gè)供我們演練戰(zhàn)爭工具的平臺(tái)，中國是個(gè)極其重要的存在。中國幅員遼闊、充滿神秘與殘酷—他們令人捉摸不定，我們既想要與其中正派者為友，又想要將他們的國土用作摧毀日軍的墊腳石。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，經(jīng)歷漫長的反思，我終于明白史迪威當(dāng)時(shí)的打算了。他打算找一個(gè)負(fù)責(zé)的政府來打交道，但這個(gè)任務(wù)不應(yīng)該強(qiáng)加到軍事將領(lǐng)的身上。

（本文節(jié)選自白修德著《追尋歷史：一個(gè)記者和他的20世紀(jì)》，石雨晴、柯育辰譯，見識(shí)城邦·中信出版集團(tuán)，2017年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）