從放出第一支預(yù)告片開始，影片《至暗時(shí)刻》就因?yàn)橹餮菁永铩W德曼的精湛演技而備受期待。果不其然，這部講述英國前首相溫斯頓·丘吉爾的傳記影片剛剛在中國上映，立刻引來好評如潮。

2017年似乎是英國二戰(zhàn)歷史的聚焦年，關(guān)于諾蘭那部《敦刻爾克》的討論尚未完全退卻，《至暗時(shí)刻》又將觀眾的焦點(diǎn)引向了1940年5月那個(gè)決定英國乃至整個(gè)歐洲生死存亡的關(guān)口。聽到電影中頻頻出現(xiàn)在內(nèi)閣討論中的“敦刻爾克”，小伙伴們是否有想把兩部影片連著再看一遍的沖動(dòng)呢？

事實(shí)上，不止《敦刻爾克》與《至暗時(shí)刻》，2017年前后，英國還出品了幾部高分電影及電視劇，貫穿起來，恰好就是一部英國二戰(zhàn)歷史的教科書。那么，重點(diǎn)來了，就讓我們一邊拿起爆米花，一邊把歷史學(xué)起來吧。

二戰(zhàn)前：《唐頓莊園》

大熱英劇《唐頓莊園》中有第一次世界大戰(zhàn)的直接劇情，這大家都是知道的了。第六季全劇終的時(shí)候，劇集中的時(shí)間最終停在了1926年新年鐘聲敲響的時(shí)刻。彼時(shí)，距離二戰(zhàn)爆發(fā)還有整整十四年的時(shí)間，似乎離得還有點(diǎn)遠(yuǎn)。但認(rèn)真看劇的小伙伴定會(huì)發(fā)現(xiàn)，《唐頓莊園》中其實(shí)暗暗埋下了許多和二戰(zhàn)有關(guān)的情節(jié)。

早在第三季的一次家庭晚宴中，當(dāng)唐頓二小姐Edith向家人告知自己應(yīng)報(bào)社之邀投了稿，Maggie Smith飾演的老夫人率先以“貴族之女不應(yīng)在報(bào)紙上發(fā)表意見”為由站起來反對。二小姐立刻以英國最早的戰(zhàn)地女記者之一“Lady Sarah Wilson”為例進(jìn)行反駁，說她身為堂堂公爵之女，依然可以身赴前線報(bào)道戰(zhàn)爭。老夫人對此的回應(yīng)相當(dāng)巧妙，她說：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

對，你沒有看錯(cuò)，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英國第七代馬爾巴羅公爵的小女兒，也就是溫斯頓·丘吉爾的姑姑。從老夫人的評論中，我們已然可以看出丘吉爾家族的不同之處，他們熱衷于政治，家族中出現(xiàn)過多位身居要職的成員，同時(shí)行事作風(fēng)也有別于一般的貴族家庭。拿Lady Sarah Wilson來說，她成為戰(zhàn)地記者的時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，為了報(bào)道戰(zhàn)爭還曾被捕過，這在20世紀(jì)初的英國是非常驚世駭俗的舉動(dòng)。

到第四、第五季，《唐頓莊園》中直接出現(xiàn)了開始在德國政壇嶄露頭角的希特勒和未來的納粹黨。鐵粉們應(yīng)該都記得，唐頓二小姐Edith的前男友Michael為了去德國和有精神病的妻子離婚，正趕上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑發(fā)動(dòng)的“啤酒館暴動(dòng)”，莫名死在了德國。劇集中同時(shí)還借格蘭瑟姆伯爵之口說出了“啤酒館暴動(dòng)”之后，德國當(dāng)局對希特勒的處置——他雖然被捕入獄，被判了五年監(jiān)禁，但其實(shí)只服刑了9個(gè)月就被釋放了。正是在這段服刑期間，希特勒寫下了被視為法西斯理論和行動(dòng)綱領(lǐng)的《我的奮斗》。

《至暗時(shí)刻》中因奉行“綏靖政策”而被迫辭職的英國前首相張伯倫也曾在《唐頓莊園》中出鏡。在最終季中，時(shí)任英國衛(wèi)生大臣的張伯倫受老夫人之邀前往唐頓做客。唐頓的仆人們在廚房里議論紛紛，他們援引當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的評論，說出了張伯倫所在的保守黨對工人階級的不友好，以及張伯倫被看好成為下一任首相的人選。

《唐頓莊園》沒能繼續(xù)演到二戰(zhàn)一直是很多粉絲的遺憾，但好在還有之后的許多作品能讓我們?nèi)媪私舛?zhàn)時(shí)期的英國。

二戰(zhàn)中：《至暗時(shí)刻》《敦刻爾克》《繁華酒店》《國王的演講》

作為二戰(zhàn)“三巨頭”之一，溫斯頓·丘吉爾一直是中國觀眾最為熟知的英國政壇人物。在2002年BBC舉行的“最偉大的100名英國人”的全民調(diào)查中，他也獲選成為英國民眾心目中有史以來最偉大的英國人。但看過《至暗時(shí)刻》之后，或許你會(huì)從影片的種種對白中看到二戰(zhàn)爆發(fā)前丘吉爾在政壇和民眾中的不受歡迎。

史實(shí)的確如此。雖然出身政治世家，且很早就因?yàn)樵谀戏菆?bào)道戰(zhàn)爭被捕又獨(dú)自越獄的事件而聞名全國，但丘吉爾在正式成為首相前的政績一直飽受詬病，其中就包括影片中提到的“轉(zhuǎn)換黨派”（從保守黨轉(zhuǎn)到自由黨，再從自由黨轉(zhuǎn)回保守黨）、任海軍大臣時(shí)期批準(zhǔn)海軍攻占達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗行動(dòng)以及任財(cái)政大臣時(shí)期搞壞英國經(jīng)濟(jì)等等。尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后，英國從平民到政府都不相信短期內(nèi)會(huì)再次爆發(fā)戰(zhàn)爭，而丘吉爾偏偏大唱反調(diào)，在二戰(zhàn)爆發(fā)前的十年間，不停地警告納粹德國與希特勒的威脅，令他更加不受待見。

其實(shí)在1939年9月1日德國正式進(jìn)軍波蘭之前，張伯倫的“綏靖政策”一直是英國政壇的主流思想，英法兩國都希望以和談和簽訂條約的方式換取納粹德國的停戰(zhàn)。就像我們在影片中看到的那樣，直到逼不得已對德宣戰(zhàn)，甚至在荷蘭、比利時(shí)相繼投降之后，英國政壇中仍有不少人對希特勒的野心認(rèn)識不足，幻想可以與之和談。

從1940年5月10日奉命組閣到6月3日敦刻爾克大撤退結(jié)束的三個(gè)多星期，的確可以稱得上是丘吉爾或者說近代英國的“至暗時(shí)刻”。英國不僅要面對歐洲盟友的相繼投降，還極有可能在敦刻爾克喪失絕大部分陸軍主力。就像我們在電影《敦刻爾克》中看到的那樣，德軍從海陸空三面夾擊被困在敦刻爾克海灘的英法聯(lián)軍，丘吉爾政府最初的估計(jì)是能撤出十分之一的兵力就很不錯(cuò)了。

在民用船只的征用和英國空軍的火力掩護(hù)下，33萬英法聯(lián)軍得以從敦刻爾克海灘撤出。但法國也同時(shí)宣布投降，整個(gè)西歐地區(qū)只剩英國還在抵抗納粹德國的入侵。

今年早些時(shí)候，我曾撰文推薦過一部名為《繁華酒店》的英劇。這部由ITV電臺于2017年1月推出的英劇中，銜接了1940年間從張伯倫下臺到“不列顛空戰(zhàn)”的所有重大事件。

敦刻爾克大撤退之后，希特勒指揮德國空軍向英國發(fā)動(dòng)了二戰(zhàn)史上最大規(guī)模的空戰(zhàn)?！斗比A酒店》的主要?jiǎng)∏楸惆l(fā)生在“不列顛空戰(zhàn)”期間。劇集中的首都倫敦，隨時(shí)都要面臨德國戰(zhàn)機(jī)的轟炸，市區(qū)建立了多處防空洞，只要防空警報(bào)拉響，人們便要立刻避入就近的防空洞中。這并不是劇集的戲劇化處理，歷史上，1940年9月7日至11月3日，德軍以每晚平均200架戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量連續(xù)57天對倫敦進(jìn)行轟炸，白金漢宮也未能幸免。

酒店在這一時(shí)期的倫敦扮演了重要角色，成為消息匯聚與傳播的中心。在《繁華酒店》中，有英國上層人士的親德立場，有空軍士兵的頑強(qiáng)抵抗，有猶太難民的悲慘處境，有美國搖擺不定的中立態(tài)度，也有倫敦市民在猛烈空襲下照常工作生活的樂觀與從容。直至1941年10月，一方面由于在空戰(zhàn)中損失了過多的戰(zhàn)機(jī)，另一方面又制定了進(jìn)攻蘇聯(lián)的計(jì)劃，納粹德國停止了對英國的進(jìn)攻，不列顛空戰(zhàn)告一段落。

《至暗時(shí)刻》中有一段丘吉爾在衛(wèi)生間給美國總統(tǒng)羅斯福打電話請求支持的情節(jié)，并未得到羅斯福的回應(yīng)。事實(shí)上，為了順利撤軍，英軍在敦刻爾克丟棄了大量武器和物資。且至1940年年底，英國的外匯儲(chǔ)備也行將枯竭。好在在不列顛空戰(zhàn)期間，丘吉爾終于通過羅斯福說服了美國國會(huì)，得到了美國在軍事物資上的大力援助，并與羅斯福一起簽訂了《大西洋憲章》。也是在不列顛空戰(zhàn)期間，希特勒對蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，丘吉爾暫時(shí)擱置多年反共立場，與蘇聯(lián)結(jié)成同盟，為日后的全面反法西斯聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。

丘吉爾卓越的演講才能也在《至暗時(shí)刻》中再現(xiàn)，其兩篇在下議院的著名演講都得到了很好的演繹。相比這位依靠演講獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天才演說家，英國國王喬治六世克服口吃、在1939年底發(fā)表的“與民同在”的演講也同樣在英國二戰(zhàn)史上享有重要地位。幾年前的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《國王的演講》想必大家都還記得，講的就是喬治六世的這段經(jīng)歷。

英王喬治六世同樣是英國二戰(zhàn)史中不可不提的人物。前面提到在不列顛空戰(zhàn)期間，白金漢宮也遭到轟炸，喬治六世和他的王后在二戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕內(nèi)閣“離開英國”的建議，在很大程度上鼓舞了民眾與納粹德國斗爭到底的士氣。而關(guān)于王室與丘吉爾之間的摩擦和淵源，《至暗時(shí)刻》中點(diǎn)到即止，若想深入了解，還得去看下面這一部劇集。

二戰(zhàn)后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分劇集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英國歷史的觀眾絕對不能錯(cuò)過的一部劇。雖然劇集的主角是現(xiàn)任英國女王伊麗莎白二世，但因第一季主要講述的是女王登基前和登基過程中的事，所以同樣是學(xué)習(xí)英國二戰(zhàn)歷史的樣本教材。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，英國的王室也很不太平。英王愛德華八世繼位僅僅325天，便因決意要迎娶離婚人士辛普森夫人而退位。這位“不愛江山愛美人”的溫莎公爵引發(fā)了英國的憲政危機(jī)，由于沒有子嗣，他自動(dòng)退位后，他的弟弟、患有口吃的英王喬治六世才逼不得已接任王位。（愛德華八世在《唐頓莊園》第四季中作為威爾士親王也有出場，還和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗時(shí)刻》中飾演丘吉爾女秘書的莉莉·詹姆斯。）

在愛德華八世與英國教會(huì)、英國政府磋商贏取辛普森夫人期間，丘吉爾是少數(shù)支持溫莎公爵的議會(huì)成員。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，喬治六世對丘吉爾心存不滿。

《王冠》第一季的故事背景始于1951年。這一年，丘吉爾在卸任戰(zhàn)時(shí)首相五年后，二度出任首相。接下來的幾年中，喬治六世去世，伊麗莎白女王繼位，丘吉爾扮演了女王導(dǎo)師的身份，幫助王室順利過渡。在十集的故事中，能看到丘吉爾、溫莎公爵、下一任英國首相羅伯特·安東尼·艾登（在《至暗時(shí)刻》中也有出場）等人輪番登場。同時(shí)，更重要的，是看到二戰(zhàn)對英國社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。雖然得益于美國的援助贏取了戰(zhàn)爭勝利，但第二次世界大戰(zhàn)從根本上重創(chuàng)了英國，使得其世界地位及影響力被美國取代，海外的殖民統(tǒng)治紛紛瓦解。

在《王冠》第一季的后期，核武器的誕生、世界兩大陣營之間的冷戰(zhàn)都初現(xiàn)端倪。將于本周六播出的《王冠》第二季或許能帶給喜愛研究歷史的觀眾又一種新的角度，來審視大冷戰(zhàn)期間的西方世界。