李零，生于1948年，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，北京大學(xué)中文系教授。1977年入中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所參與金文資料的整理和研究。1979年入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院考古系，師從張政烺先生作殷周銅器研究。1982年畢業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。1982—1983年在中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所灃西隊(duì)從事考古發(fā)掘。1983—1985年在中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至今任教于北京大學(xué)中文系。

李零教授長期從事考古、古文字和古文獻(xiàn)的研究，著有《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》《放虎歸山》《中國方術(shù)(正)考》《中國方術(shù)續(xù)考》《兵以詐立——我讀<孫子>》《(孫子)古本研究》《吳孫子發(fā)微》《郭店楚簡校讀記》《上博楚簡三篇校讀記》《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》《花間一壺酒》等。

歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，講治統(tǒng)，這是漢儒；二是圍繞道德，講道統(tǒng)，這是宋儒；三是拿儒學(xué)當(dāng)宗教，這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識(shí)形態(tài)，說是愛孔子，其實(shí)是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。知識(shí)分子講話，要去三化。研究歷史，這是大忌。這三條不去，用孔子的話說，是其愚不可及也。老百姓想聽什么你就講什么，還要知識(shí)分子干嗎？

孔子圣跡圖·杏壇禮樂

近日，著名學(xué)者李零的《喪家狗》一書由中華書局推出新版。此次新版，李零對(duì)原稿做了一些修訂，并新增了一篇序言。經(jīng)授權(quán)，燕京書評(píng)刊發(fā)了這篇序言。

作者︱李零（北京大學(xué)歷史系教授）

轉(zhuǎn)自︱燕京書評(píng)

全文共11648字，閱讀大約需要20分鐘

▌《論語》是本什么樣的書？

《論語》是本聊天的書，東拉西扯，沒固定話題。誰和誰聊？孔子跟他的學(xué)生聊。怎么聊？用當(dāng)時(shí)的白話聊。

我的經(jīng)驗(yàn)，談話，人一定要少。兩人最好，沏壺茶，面對(duì)面，促膝談心。三人也行，頂多加一人，兩人說話，一人歇著，三人輪著說。再多，就亂了。

孔子和學(xué)生談話，就是這樣談，不像現(xiàn)在這樣，一坐一大屋子，光我一個(gè)人說，完全是一言堂。他的學(xué)生很多，但參加談話的人數(shù)有限?？鬃映Ｕf“二三子”，登堂入室，有資格跟他在屋里談話的人本來就不多，能真談的人更少，一般也就兩三人在座，頂多四個(gè)，像“四子言志”章，加一個(gè)彈琴的，跟崔永元《實(shí)話實(shí)說》那樣，一邊說話，一邊彈琴，弦歌一堂。他們談話很隨便，有時(shí)坐屋里聊，有時(shí)在屋外散步，邊走邊聊。讀《論語》，大家知道，孔子散步，常去一地兒，叫舞雩臺(tái)，是個(gè)西周的古跡。舞雩臺(tái)在曲阜魯城外，孔子從家里出來，往南走，走不多遠(yuǎn)就到了。

怎么讀《論語》？

第一，最好的讀法就是尊重原書，《論語》是什么書就當(dāng)什么書讀。這世上有倆孔子，死孔子是圣人；活孔子不是圣，只是人。我是拿他當(dāng)人。孔子是個(gè)姓孔的“子”，當(dāng)時(shí)的“諸子”是知識(shí)分子，我是拿他當(dāng)知識(shí)分子。他的真實(shí)身份是思想家和社會(huì)批評(píng)家，不是傳教士和心理醫(yī)生。

第二，要放松，不必一本正經(jīng)，或激動(dòng)得直哆嗦。不讀就有的崇拜，最好擱一邊兒。現(xiàn)在，革命已經(jīng)被傳統(tǒng)代替，孔子是傳統(tǒng)的代表。大家鼓革命熱情讀《論語》，是把孔子當(dāng)符號(hào)—反孔子就是反傳統(tǒng)。我希望，大家不要用這樣的心情讀《論語》。

《論語》是語錄體、袖珍本，篇幅比較長，相當(dāng)于把《周易》《老子》《孫子》三本書加一塊兒，有一萬五千多字。今天，報(bào)刊雜志約稿，五千字只是短文，下筆萬言是常有的事，但擱古代，五千字就夠一本書了。

《論語》是怎么編起來的？

大家可以讀一讀郭店楚簡的《語叢一》《語叢二》和《語叢三》。這些書，不但形式與《論語》相似，內(nèi)容也相似，有的地方，連話都一樣。它們都是寫在古尺七寸的短簡上。

還有八角廊漢簡的《論語》。這是西漢晚期的《論語》，也是寫在七寸簡上。東漢，五經(jīng)是用二尺四寸的大簡抄，《論語》是用八寸的短簡抄。抄《論語》用短簡，這是傳統(tǒng)。戰(zhàn)國的《論語》還沒發(fā)現(xiàn)，估計(jì)也是七寸簡。

《論語》是孔門談話的語錄，話說出來，怎么記？這個(gè)問題，值得研究。

一種辦法是當(dāng)場記。典型例子是“子張書紳”?？鬃诱f，“言忠信，行篤敬”，你們走到哪兒都別忘了。子張沒帶筆記本（竹簡或木牘），急中生智，從腿下一撩，記在紳上。錢存訓(xùn)說，這是中國最早的帛書，不妥，但確實(shí)是寫在帛上。什么是紳？鄒魯縉紳之士，是孔孟之徒的別稱，簡稱紳士。中國的紳士，系褲腰帶的方法是腰上轉(zhuǎn)一圈，下面拖一截兒，拖下來的這截兒就叫“紳”。西方不一樣。西方的紳士，是穿西服，系領(lǐng)帶，脖子上面繞一圈兒，下面拖一截兒?，F(xiàn)在，莊重場合，我們穿的都是“胡服”，西服革履打領(lǐng)帶。我看電視，易中天說，孔子的苦惱是沒處講話，如果活到現(xiàn)在，他最想的怕就是上《百家講壇》。如果孔子上《百家講壇》，你沒帶筆記本，也可以記在領(lǐng)帶上。這是當(dāng)場記。

還有一種是事后追記。顏淵好學(xué)，白天不說話，晚上一人躲屋里悄悄復(fù)習(xí)，沒準(zhǔn)記點(diǎn)什么。別人比較懶，可能是很久以后才想起來記。記反了、記擰了，也說不定。

這些記下來的東西，不管是當(dāng)場記錄，還是隔了好久才回憶起來，或者再從什么寫好的東西里面摘出點(diǎn)什么，都是《論語》的原始資料。后來，大家對(duì)對(duì)筆記本，把這些材料，挑一挑、揀一揀、整理整理，就成了《論語》。

《論語》的話，雜亂無章，分篇跟賣韭菜似的，多少錢一把那么分，篇題也是拈篇首語為題，純粹是標(biāo)簽。書既然是亂的，最好拆開來讀：縱讀之，當(dāng)孔子的傳記讀；橫讀之，按主題摘錄讀。南懷瑾說，《論語》的分篇分章，處處都有埋伏，絕對(duì)不能打亂了讀，這是崇圣的心理作怪。蔡尚思說，《論語》要打亂了讀，這才是對(duì)的。

《論語》中的話，不皆精粹，很多都平淡無奇，不必刻意求深，以為字字珠璣，后面必有深意。特別是有些話，就算很有深意，當(dāng)時(shí)人明白，后人也讀不懂?！墩撜Z》中的話，很多都是掐頭去尾，前言后語不知道，談話背景不清楚，硬摳是摳不出來的。我建議，讀到這種地方，不妨猜一猜，猜不出來就算了，別鉆牛角尖。

讀《論語》，最傻的讀法，就是拿它當(dāng)“意識(shí)形態(tài)”。好好一孔子，不當(dāng)孔子理解，非哆哆嗦嗦當(dāng)圣人拜，凡有損圣人形象處，非拐彎抹角，美化之、神化之、曲解之。

比如孔子說，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，大家說，孔子怎么會(huì)輕視少數(shù)民族？比如孔子說，“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫（遜），遠(yuǎn)之則怨”，大家說，孔子怎么會(huì)輕視婦女？

前一段話，古人說什么的都有，簡直像游戲，這里不必說。后一段話，原文沒什么難解之處，但大家就是想不通，孔子是圣人，他怎么會(huì)輕視婦女，把偉大之女性和缺德的小人綁一塊兒？難道他沒媽？

他們替孔子著急，非把“女子”讀為“汝子”（還有解為“豎子”的），“小人”解為小孩，就是典型的例子。其實(shí)，孔子也是人。人類輕視婦女，那是幾千年一貫制?？鬃又車娜?，全拿婦女不當(dāng)人，怎么就他例外？

還有，我們讀《論語》，誰都不難發(fā)現(xiàn)，孔子很孤獨(dú)，也很苦惱?？鬃油砟辏徽f話。子貢安慰他，“子如不言，小子何述？”他說，“天何言哉”，老天就不說話。不說話，多憋得慌。很多人非拉他當(dāng)心理大夫，豈不可笑？

研究《論語》，曲解叢生，主要是崇圣的心理在作怪，關(guān)鍵是文化立場問題。歷史上的漢宋之爭，義理考據(jù)之爭，是次要問題。義理派和考據(jù)派都有心理問題，前者比后者的偏見更多。現(xiàn)在的尊孔讀經(jīng)派，光煽情，不讀書，研究水平，絕對(duì)比不上楊榮國、趙紀(jì)彬、蔡尚思。他們喜歡罵“五四”，罵魯迅。但我對(duì)“五四”和魯迅卻充滿敬意。魯迅說，“ 救救孩子”（《狂人日記》）。我說，“ 救救孔子”。大家別以為，“五四”就是罵孔子，其實(shí)它是救孔子。

歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，講治統(tǒng)，這是漢儒；二是圍繞道德，講道統(tǒng)，這是宋儒；三是拿儒學(xué)當(dāng)宗教，這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識(shí)形態(tài)，說是愛孔子，其實(shí)是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。

知識(shí)分子講話，要去三化。研究歷史，這是大忌。這三條不去，用孔子的話說，是其愚不可及也。

老百姓想聽什么你就講什么，還要知識(shí)分子干嗎？我把一句話撂這兒：

愚民者必為民愚。

《喪家狗》

作者：李零

出版社：中華書局 出版時(shí)間：2022-05-01

▌孔子是個(gè)什么樣的人？

司馬遷說，“讀其書，想見其為人”。神難畫，圣人也難畫。人和神什么關(guān)系？也是“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”。畫得太像人，沒有神圣感；畫得太不像人，又成了妖怪。

孔子什么樣？古人說，他腦瓜像堯，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶。堯的腦瓜是大腦門，舜的眼睛是兩瞳仁，禹的脖子不知什么樣，皋陶的嘴像馬，朝前努。舊說孔子“圬頂反首”，“圬頂”據(jù)說是中間凹一塊兒，四邊高，中間低，像個(gè)盆兒似的。“反首”，我懷疑是大腦門，好像后腦勺長前邊，跟年畫上的老壽星一樣。古人說他臉盤大。荀子說，他的臉是螃蟹臉。還有人說，他是駝背。這些說法很離奇，但有一點(diǎn)，古人是眾口一詞，這就是孔子的個(gè)頭兒。他們都說，孔子膀大腰圓，腰圍三尺四，身高兩米二，和穆鐵柱、姚明的個(gè)頭兒差不多。

古代相面，一般是以形求神，更高是遺形取神。

孔子過鄭，獨(dú)立郭東門，有個(gè)鄭人給他相面，說他上半身像圣人（堯、舜等人），下半身像“喪家狗”。那年，孔子正好六十歲，特有涵養(yǎng)。別人講什么，好聽不好聽，不重要，重要的是，話是不是真話—他要聽真話，聽人家的真實(shí)感受，這叫“耳順”。鄭人的話，不好聽，但是真話，他聽了，一點(diǎn)兒不生氣，說“形狀末也”，外貌不重要，但說我像“喪家狗”，很對(duì)很對(duì)。這就是遺形取神。

孔子的“神”是什么樣？主要是無家可歸。他這一輩子，顛沛流離，精神無所托。鄭人的比喻很傳神。

孔子晚年，有所謂“七十自述”，等于他的自傳：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

這段話，誰都往自己頭上安，其實(shí)和誰都無關(guān)，只跟孔子有關(guān)。我們要注意，它的頭一字是“吾”。既然是“吾”，可見是講自己，不是講別人。他沒說別人能活多長，活到多少歲會(huì)怎么樣，該怎么樣。他這一輩子，活了七十三歲，比一般人長。這是事后追述，帶有回憶性質(zhì)，不是什么人生規(guī)劃。人無法按計(jì)劃生活。

孔子回顧自己的一生，他是掐整數(shù)，基本上是十年一截十年一截往下講。這個(gè)十進(jìn)制的習(xí)慣，現(xiàn)在也有。比如三十歲叫三張，四十歲叫四張。一張，是一張十塊錢的鈔票。這是打比方。

（一）我們先講頭兩句，“吾十有五而志于學(xué)，三十而立”。

孔子這一輩子，三十歲以前是一段。孔子生于魯，爸爸是宋國移民（第三代移民），媽媽是魯國人。他三歲喪父，是媽媽拉扯大的，受媽媽影響更大。十五歲很重要，是古人上大學(xué)的年齡。古代只有小學(xué)和大學(xué)，沒有中學(xué)。小學(xué)學(xué)什么？主要是認(rèn)字識(shí)數(shù)。大學(xué)學(xué)什么？主要是禮樂。他“十有五而志于學(xué)”，是十五歲有志學(xué)禮樂?？鬃訌男『枚Y，玩游戲都是演禮，但正式學(xué)是這一年。什么叫“三十而立”？我們要看孔鯉趨庭的故事?？鬃诱f，“不學(xué)禮，無以立”?！叭ⅰ笔钦f精通禮樂才叫“立”。孔子出名是三十歲，出名就是以“知禮”名。當(dāng)時(shí)，齊景公和晏嬰到魯國訪問，連這兩個(gè)大國的領(lǐng)導(dǎo)人都向他請(qǐng)教禮，可見他的學(xué)問不得了。

這一階段，可以用一個(gè)字概括，就是“學(xué)”?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，他最快樂的時(shí)光就是這一段。

（二）“四十而不惑”是講什么？

前面，我們說，孔子三十歲就在魯國得大名。他在魯國學(xué)成，開始招學(xué)生。子路等人就是他最早的學(xué)生。還有一個(gè)，也很重要，但不在七十子之中，是孟懿子，他是魯國的三大權(quán)臣（三桓）之一。我猜，孔子出山，就是靠他推薦。

孔子三四十歲，主要是教書。這一段，也可用一個(gè)字來概括，就是“教”。讀書是自娛自樂，教書是助人為樂。教書也很快樂。

讀書、教書，共同點(diǎn)是什么？是讓腦筋開竅，既使別人，也使自己，變得聰明起來，不再犯糊涂。這就是“不惑”的意義。

孔子三十四歲，想上大地方。這一年，他去了當(dāng)時(shí)最大的地方—洛陽，據(jù)說是向老子問禮。第二年，還去齊國，想在齊國找工作。工作沒找到，但在樂上有收獲?！奥勆亍保锹牴诺湟魳?，他說，“三月不知肉味”，聽音樂比吃肉都香，別提多享受。

孔子在禮樂兩方面，真是開了眼。

（三）“五十而知天命”，這段話有點(diǎn)神秘，我來解釋一下。

孔子讀書，孔子教書，目標(biāo)很明確，是要出來當(dāng)官，自己當(dāng)官，派學(xué)生當(dāng)官。他們家是個(gè)干部訓(xùn)練班。

孔子是哪一年當(dāng)官的，很清楚，是五十一歲。他在家里摩拳擦掌二十年，就盼這一天。這一段，我也給了一個(gè)字，就是“仕”，“學(xué)而優(yōu)則仕”的“仕”。

孔子說的“天命”是什么？說穿了，很簡單，就是出來當(dāng)官。孔子讀書和教書，當(dāng)時(shí)的書，主要是三大古典，一是《詩經(jīng)》，二是《尚書》，三是《周易》。他說“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”。他是學(xué)《易》學(xué)到五十歲，自己給自己算命，我該出來當(dāng)官了。

孔子當(dāng)官，先是當(dāng)中都宰，給魯昭公修墓。魯昭公客死他鄉(xiāng)，就是歸葬于此。這個(gè)地方離孟氏的封邑很近。

第二年，他當(dāng)少司空，是孟懿子的助手。孟懿子是大司空，他是少司空。這個(gè)工作，當(dāng)是出于孟懿子的推薦。

孔子當(dāng)大司寇，是他人生的頂峰，也是其苦惱的開始。司寇管司法，司空管工程，古代的司寇，常讓犯人造兵器、修城墻，干土木工程，這兩個(gè)官職有關(guān)聯(lián)。他在這個(gè)位子上干了三年，主要政績是墮三都，不是修城墻，而是拆城墻，拆三桓的城墻。結(jié)果得罪齊國，得罪魯君，得罪三桓，不得不退出政壇。

（四）“六十而耳順”。

孔子離開魯國的時(shí)候是五十五歲。五十五到六十歲，在衛(wèi)國活動(dòng)，在衛(wèi)國當(dāng)官。六十歲這一年，衛(wèi)靈公死了，衛(wèi)國有繼承人危機(jī)?？鬃颖軄y，離開衛(wèi)國，開始周游列國。他歷經(jīng)曹、宋、鄭、陳、蔡五國，到達(dá)楚國邊境的葉縣，目標(biāo)是投奔楚國—南方最強(qiáng)大的國家。葉公嫌他老，沒轍，他又原路返回，回到了衛(wèi)國。

他這一段的特點(diǎn)如果用一個(gè)字概括，就是“游”。

孔子周游列國，是其人生最慘的一段。他在魯、衛(wèi)當(dāng)官很苦惱，這一段更苦惱。一是當(dāng)官的全都無道，大壞蛋下面是中壞蛋，中壞蛋下面是小壞蛋，壞蛋里面挑好蛋，已經(jīng)挑不出來，用壞蛋反對(duì)壞蛋也很徒勞。二是有道德的全都跑了，路上撞著，不是冷嘲熱諷，就是瘋瘋癲癲，沒人聽他的。

他老人家倒是脾氣好，甭管人家怎么說，一律“耳順”，什么話都聽得進(jìn)去，尤其對(duì)隱士逸民，不但不生氣，還表示理解，對(duì)他們很尊重。

因?yàn)樗靼?，要說冰清玉潔，還是這些人。

（五）“七十而從心所欲，不逾矩”。

六十八歲，孔子回到魯國，他想回家，但沒有家?？鬃犹螅荒芡橛谡?，但政治卻忘了他。孔子的晚年，其實(shí)很凄涼，最后一個(gè)字，應(yīng)該是“悲”。他說，七十歲的他，想干嗎干嗎，什么都中規(guī)中矩，好像徹底自由。但實(shí)際上呢，他生命的最后六年，年年都是“眼淚泡著心”。

六十九歲，他唯一的兒子孔鯉去世，他放聲大哭。

七十一歲，哀公獲麟，他“傷麟覺道窮”，也放聲大哭。

七十二歲，他最喜歡的學(xué)生顏淵死，他呼天搶地。

七十三歲，子路戰(zhàn)死戚城，被人剁成肉泥，他也呼天搶地。

顏淵、子路的死讓他深受刺激。他說，看來是老天成心不讓他活了。四個(gè)月后，子貢來看他，他又是老淚縱橫，最后死在家中。

孔子是個(gè)什么樣的人？是個(gè)懷抱理想的人。理想是什么？是周公之夢。魯國有個(gè)看城門的人，說他是“知其不可而為之”，很對(duì)。他奔走呼號(hào)了一輩子，終無所遇，一直到夢不見周公。

他這一生，五個(gè)字—學(xué)、教、仕、游、悲，最后一個(gè)字是“悲”。

他是個(gè)悲劇性的人物。

《我們的中國-(全4冊(cè))》

作者：李零

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版時(shí)間：2016-06-01

孔子這個(gè)人，生卒最清楚，他的一生，幾乎可以一年一年往下講，別人比不了。

孔子的學(xué)生有七十多個(gè)，很多都有史料，別人也比不了。

《論語》這本書，喜歡議論人。它的最大特點(diǎn)是人多。

他議論的人，好人，古人多；壞人，當(dāng)下多。

“圣人”和“仁人”，都是死人，活人不配當(dāng)。

他當(dāng)時(shí)的人，分兩種，“今之從政者”，是眼下當(dāng)官的，都很腐敗，冰清玉潔的，全是隱士逸民，不是死磕或逃跑，就是裝瘋賣傻。

《論語》和《孫子》不同，《孫子》只有四個(gè)人，兩個(gè)“恐怖分子”（專諸、曹劌），兩個(gè)“大特務(wù)”（伊尹、太公）。

它與《老子》也不同，《老子》連一個(gè)人都沒有，打開書，如入無人之境?！墩撜Z》人多，全書有156 個(gè)，比《水滸傳》里的英雄都多。人物搞不清是閱讀的主要困難。

我有一個(gè)看法，《論語》最適合做歷史研究。道理是什么？原因就在人多。它涉及的人和事，史料記載最豐富。不但《左傳》《國語》里面有，大小戴《禮記》里面有，先秦子書里面有，漢代的記述也很多。

拒絕歷史研究，那是傻透了。如入寶山，空手而歸。

讀《論語》，“讀其書”而不“想見其為人”，太可悲。舍人舍事，空談性理，不可能理解孔子，不可能理解他的思想。那樣做，等于廢書不讀。

《論語》這本書，“子曰”的“子”都是孔子，孔子講話是講給誰聽？這個(gè)問題，不可忽略。比如《孫子》，它的聽眾，君將吏卒，到底是誰？肯定不是士兵；《老子》，也不是講給老百姓聽的。

先秦子書，是干祿書，里面的政治設(shè)計(jì)，都是獻(xiàn)給統(tǒng)治者的。游說君主，戰(zhàn)國很時(shí)髦。這個(gè)風(fēng)氣，和孔子有關(guān)?？鬃娱_這個(gè)頭不容易。當(dāng)時(shí)，他的直接聽眾還不是統(tǒng)治者，而是他的學(xué)生。他奔走呼號(hào)，跟統(tǒng)治者費(fèi)口舌，話盡戧著說，人家不愛聽，很多話都白說，沒有記下來。他的話，主要是說給學(xué)生聽，盼他們讀古書，習(xí)古禮，當(dāng)古君子，不但改造自己，也改造當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者。當(dāng)時(shí)的游說，還在初級(jí)階段。

現(xiàn)在讀《論語》，大家要注意，孔子不滿現(xiàn)實(shí)，是恨現(xiàn)實(shí)太不君子，他的理想是恢復(fù)西周的君子國。《論語》的說話對(duì)象，可能是草根出身的學(xué)生，但不是草根。他的文化立場很貴族、很精英。

孔子不走群眾路線，從來都不走?；钪蛔?，死了也不走。他和耶穌、佛陀

不一樣，根本不是大眾英雄。他講仁，并非一視同仁；講愛，也非兼愛天下。階級(jí)社會(huì)，什么人說什么話，話是說給什么人聽，這樣的分析，還是不能不講。

讀《論語》，從人物入手是訣竅。研究人物，從學(xué)生入手，更是訣竅中的訣竅。

孔子的學(xué)生，有所謂“三千弟子，七十二賢人”?！叭У茏印笔恰胺劢z”，有誰沒誰，無法考證，可以不去管?！捌呤t人”，古人叫“七十子”，七十二是吉祥數(shù)，不是真實(shí)數(shù)字，司馬遷看過的花名冊(cè)，實(shí)為七十七人。這些學(xué)生，很多是空名，稍微清楚一點(diǎn)的，只有三十五人。這三十五人，《論語》中提到了二十九人。從道理上講，我們的入手處是這二十九人。

但我要告訴大家，二十九人，還是有點(diǎn)多。我們還可縮小包圍圈，聚焦于十三人。耶穌有十二門徒，孔子有十三門徒?？鬃幼钪匾膶W(xué)生，其實(shí)是十三人。

這十三人有誰？是“孔門十哲”（顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰予、子貢、冉求、子路、子游、子夏）加有若、曾子、子張。

孔子的學(xué)生，冉伯牛、子路、閔子騫是老大哥，仲弓、冉求、宰予、顏淵和子貢比他們晚，更晚是有若、子夏、子游、曾子和子張。

這些學(xué)生，各有所長：

（一）冉伯牛、閔子騫、仲弓和顏淵，屬于十哲中的德行門，除仲弓擅長政事，都是道德先生。道德先生，有點(diǎn)像隱士，一般不做官，但仲弓是例外。這種人的特點(diǎn)，第一是大孝子，第二是不愛說話。比如仲弓就不愛說話，多嘴多舌，當(dāng)不了道德先生。他們當(dāng)中，顏淵最小，但地位最高。顏淵是孔子他姥姥家的人，安貧樂道，好學(xué)深思，從不頂撞老師，很乖巧，老師最疼愛?？鬃油砥诘膶W(xué)生，有若和曾子也可歸入這一門?？鬃铀篮?，子貢守廬，讓有若當(dāng)孔子尸，受弟子拜，大家都同意，就曾子不服氣。曾子輩分低，他的地位，原來并不高。

（二）宰予、子貢，屬于十哲中的言語門。他們能說會(huì)道，擅長搞外交。宰予曾挨孔子罵，“朽木不可雕”，但他很重要。子貢是孔子在衛(wèi)國招的學(xué)生，不但周游列國，可能是他出錢資助，而且孔子死后，他是掌門人。

（三）冉求、子路，屬于十哲中的政事門。他們是管理人才。冉求擅長理財(cái)，不但給孔子管家，也給季氏管家。子路，不但有治國用兵之才，而且其志不在小?？鬃优傻茏赢?dāng)季氏宰，前后三人，子路第一，仲弓第二，冉求第三。孔子對(duì)仲弓最欣賞，對(duì)冉求最生氣。冉求當(dāng)季氏宰，時(shí)間最長，不是幫他好，而是幫他壞，簡直就是幫兇，孔子急了，讓學(xué)生“鳴鼓而攻之”。孔子死后，他還在季氏身邊做事，好像門外人。子路，快人快語，勇武直率，最可愛。他在《論語》中出現(xiàn)次數(shù)最多，和顏淵相反，常挨孔子罵，但對(duì)老師最忠誠。子張像他，是個(gè)“小子路”。

（四）子夏、子游，屬于十哲中的文學(xué)門。文學(xué)是人文學(xué)術(shù)，和方術(shù)不一樣。他們學(xué)問好，精通《詩》《書》《易》，傳授經(jīng)藝，功勞大。特別是子夏，儒學(xué)西傳，從山東傳河南傳山西傳陜西，是他開的頭。漢代的經(jīng)學(xué)，也和他關(guān)系最大。

孔門十三賢，當(dāng)年，顏淵、子路、子貢最重要。特別是子貢，修正圣人，大樹孔子，終于讓老師當(dāng)圣人，他功勞最大。宰予、有若也參加了這一運(yùn)動(dòng)，功勞也不小。

但是，孔子死后，弟子的地位有變化。有些老卓越，本來很重要，逐漸被人遺忘，有些小新銳，從地里冒出來，取而代之。北京話，叫“邁輩兒”了。

歷代祭孔，孔廟里面排座次，地位經(jīng)常變，可以反映觀念的變化。

原先，是一圣十哲，孔子居中，十哲侍立（唐以前）。

后來，把顏淵提拔到孔子身邊，十哲的空位由曾子補(bǔ)齊（唐代）。

后來，把曾子提拔到孔子身邊，十哲的空位由子思補(bǔ)齊（南宋）。

后來，把子思提拔到孔子身邊，十哲的空位由孟子補(bǔ)齊（南宋）。

后來，把孟子提拔到孔子身邊，十哲的空位由子張補(bǔ)齊（元代）。

最后，十哲之外，又加了兩個(gè)人，一個(gè)是朱熹，一個(gè)是有若（清代）。

于是，形成“四配十二哲”。

“四配”是四個(gè)二等圣人：顏淵是復(fù)圣，曾子是宗圣，子思是述圣，孟子是亞圣，元代才湊齊。

“十二哲”，是孔門十哲，除去顏淵，加進(jìn)有若、子張和朱熹，清代才湊齊。

“四配十二哲”，曾子是孔門最晚的學(xué)生，思、孟不是孔子的學(xué)生，他們的地位越來越高，比顏回、子路、子貢還高，主要是有書。

過去，孔子之道不是由七十子來體現(xiàn)，而是由顏、曾、思、孟，特別是孟子來體現(xiàn)，這種一脈單傳的道統(tǒng)是后儒的創(chuàng)造，特別是宋以來的創(chuàng)造。讀《論語》，我們要知道，這是個(gè)偽造的傳統(tǒng)。

明以來，為了維護(hù)正統(tǒng)，孔廟開除過三個(gè)人，一個(gè)是公伯繚，一個(gè)是孟子，一個(gè)是荀子。

公伯繚背叛師門，是孔門中的猶大，開除也就罷了，另外兩人也容不下，不像話。

孟子講“民貴君輕”，朱元璋大怒，把他開除。儒生不答應(yīng)，還是留下來。

荀子最恨孟子。孟子是亞圣，這還得了，尊孟的不答應(yīng)。荀子有兩個(gè)著名學(xué)生，韓非和李斯，儒門恨之入骨。蘇東坡把焚坑的禍根追到他。明代晚期，他也被開除。近代以前，一直得不到平反。

《我們的經(jīng)典-全4冊(cè)》

作者：李零

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版時(shí)間：2014-01-01

▌我們向孔子學(xué)什么？

現(xiàn)在讀古書，有個(gè)壞毛病，就是急功近利，束書不觀，光問有什么用。這種想法有群眾基礎(chǔ)，不錯(cuò)，但我要說，這也是群眾的毛病。

活學(xué)活用《論語》，有很多誤區(qū)，我舉幾個(gè)例子，供大家思考。

（一）過去學(xué)《論語》，主要是學(xué)道德，《論語》是語錄，大家是像讀《毛主席語錄》那樣讀。我說，這樣讀，不好。

道德，當(dāng)然不可少。全世界無論哪個(gè)民族，哪個(gè)文化，都得講道德。沒人說，我是不講道德的。他們不但講，而且講的全都差不多。有人因此設(shè)想，將來的世界宗教，就是建在這個(gè)基礎(chǔ)上，有了這種共同語言，誰也不用掐了。道德很通用，很有用，沒錯(cuò)。我說，它像白開水。不喝水，要死人，這是對(duì)的。但你說，水可以當(dāng)飯，不吃飯也行，水可以當(dāng)藥，包治百病，這就過了。一般人，想法很簡單，大都是從小開始，個(gè)人搞好了，家就搞好了，國就搞好了，這在社會(huì)科學(xué)上是講不通的。小道理管大道理，哪有這種道理。道德，越是亂世才越有人講，這是規(guī)律。亂世，不是因?yàn)闆]道德才沒秩序，而是因?yàn)闆]秩序才沒道德。統(tǒng)治者管秩序，秩序出問題，他不解決秩序問題，光讓老百姓講道德，怎么行？這樣講，只能越講越虛，越講越偽?！独献印贰肚f子》的話，就是針對(duì)這一問題。

（二）《論語》可以治天下，純屬幻想；《論語》可以救世界，更是妄想。宋代有個(gè)著名傳說，趙普，宋太祖、宋太宗的宰相，是靠“半部《論語》治天下”，而且說得有鼻子有眼，他是以“半部佐太祖（宋太祖）定天下，以半部佐陛下（宋太宗）致太平”，二十篇，全能派上用場。洪業(yè)小時(shí)候讀《論語》，也碰到過這一傳說。后來長大了，經(jīng)他考證，“半部《論語》治天下”只是傳說。他說，此說就像小華盛頓砍櫻桃樹的故事，不過是后人的想象和編造，根本不可信。洪業(yè)雖不相信趙普說過什么“半部《論語》治天下”，但《論語》可以治天下，他卻深信不疑。他相信，夫子之言，哪怕一章一節(jié)，一字一句，也足以治天下。他舉《論語》的許多名言佳句為例，說光一個(gè)“信”字，已經(jīng)足夠。這可信嗎？我說不可信。

（三）《論語》講的都是世俗的道理，根本不必當(dāng)宗教來崇拜。

很多人說，全世界，信教的人多，不信教的人少，群眾的信仰，不能不管，孔子的前途是當(dāng)教主。我不同意這種說法。第一，宗教管理是國家事務(wù)，國家和宗教的關(guān)系，宗教和宗教的關(guān)系，當(dāng)然得管，但中國傳統(tǒng)，沒有凌駕國家的所謂國教，沒有超越國界的所謂普世性宗教，它的特點(diǎn)是國家一元，宗教多元，這個(gè)傳統(tǒng)，很超前，很先進(jìn)，挺好，我們沒必要模仿洋教，把儒學(xué)立為他們那樣的宗教。第二，中國近代的立教，太可笑，康有為、陳煥經(jīng)搞孔教會(huì)，是受兩個(gè)刺激，一是中國挨打，人家有教，他們跟著學(xué)；二是帝制垮臺(tái)，?；时２涣?，就保教，本來沒教，非要立個(gè)教。這個(gè)教有誰支持，只有日本鬼子。日本人在東北恢復(fù)帝制，恢復(fù)孔教，兩者配套，難怪民國政府把它禁了。

現(xiàn)在，中國的國學(xué)熱，中國的孔子熱，主要問題出在價(jià)值觀。有人說，價(jià)值重建，答案是現(xiàn)成的，不是西方的憲政民主，就是傳統(tǒng)的儒家文化，最好把兩者摻一塊兒。我才不信。

人得絕癥，不吃中藥，就吃西藥，摻著吃，換著吃，現(xiàn)成的藥很多，不吃這個(gè)，就吃那個(gè)，這算不上答案?，F(xiàn)在世界這么亂，根本沒有現(xiàn)成的藥。讀《論語》，前面講過，先秦諸子講話，不是講給愚夫愚婦聽，而是講給身居高位的領(lǐng)導(dǎo)聽，講給有可能當(dāng)官的知識(shí)分子聽。比如“為政以德”，我不是領(lǐng)導(dǎo)，沒我什么事，你是領(lǐng)導(dǎo)，就要想一想，這話是什么意思？我不敢說，在座各位，以后不會(huì)從政。現(xiàn)在有些大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，他們的第一目標(biāo)，就是培養(yǎng)國家領(lǐng)導(dǎo)人?？鬃诱f“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共（拱）之”，天上的星星參北斗，北斗是什么樣？起碼也得像宋江宋大哥吧。為政以德，是說北斗有德，而不是星星有德，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的得自己當(dāng)表率?！耙缘轮螄边€是“以法治國”，孔子的講法對(duì)不對(duì)？可以討論。但我們要知道，它可不是講給老百姓，光讓他們竭忠盡孝，而是講給統(tǒng)治者聽，講給可能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生聽。

比如學(xué)校，現(xiàn)在學(xué)校辦不好，問題在哪兒？孔子說：“舉直錯(cuò)（措）諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)（措）諸直，則民不服?！薄?舉直錯(cuò)（措）諸枉，能使枉者直?！边@個(gè)道理很對(duì)，冠履倒置，大學(xué)無道久矣，主要問題在哪兒？就在官本位、幫本位，只講政績，不講學(xué)問，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，不講學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把做學(xué)問的踩在不做學(xué)問的腳下，“舉枉錯(cuò)諸直，能使直者枉”。

還有，孔子有幾句話，我很欣賞。

子貢問曰：“鄉(xiāng)人皆好之，何如？”子曰：“未可也?！薄班l(xiāng)人皆惡之，何如？”子曰：“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之，其不善者惡之。”

子曰：“鄉(xiāng)原（愿），德之賊也。”

子曰：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”

知識(shí)分子是干什么的？就是要有超然獨(dú)立的見解，不隨風(fēng)倒。知識(shí)分子的角色，是不給領(lǐng)導(dǎo)拍馬屁，也不給人民群眾拍馬屁。薩義德說，知識(shí)分子是背井離鄉(xiāng)、邊緣化的分子?！皢始夜贰闭沁@個(gè)意思。

《論語》里，什么最好學(xué)？“食不厭精，膾不厭細(xì)?！?/p>

《論語》里，什么最難學(xué)？“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！?/p>

研究《論語》，我的想法很簡單：

第一，講孔子，必須去圣，“去圣乃得真孔子”。什么是“真孔子”？就是先秦時(shí)代的孔子，《論語》里面的那個(gè)孔子。什么是“假孔子”？就是漢以來帝王封圣的那個(gè)孔子，經(jīng)學(xué)詮釋下不斷美化圣化的孔子。前者是活孔子，后者是死孔子。蔡元培說，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》不講三皇五帝，這是“截?cái)啾娏鳌?。我說，“去圣”也是“截?cái)啾娏鳌?，一刀斬?cái)嗪竺娴母蓴_。漢公羊、宋朱熹，明末清初、清末民初的遺老遺少，這些都是流，不是源。研究哲學(xué)史，講哪段是哪段，我不反對(duì)，但源是源，流是流，絕不能以流代源。

第二，講孔子，要講諸子平等。馮友蘭講諸子，他是獨(dú)尊孔子，陳寅恪評(píng)他的書，也說獨(dú)尊是“一大因緣”。何炳棣先生說，他不贊成這兩位老師，我也如此。在這個(gè)問題上，我更傾向于胡適。胡適說，“儒學(xué)只是盛行于古代中國的許多敵對(duì)學(xué)派中的一派”，“只是在燦爛的哲學(xué)群星中的一顆明星”，不是“精神的、道德的、哲學(xué)的權(quán)威的惟一源泉”。西方?jīng)]有政治大一統(tǒng)，但有宗教大一統(tǒng)。思想專制是更大的專制。他們愛講普世價(jià)值，這是個(gè)基督教概念。他們走出中世紀(jì)，才有宗教自由，但即使現(xiàn)在，中世紀(jì)的尾巴還是割不斷，仍有獨(dú)尊色彩，我們不必學(xué)。

傳統(tǒng)就是過去。過去和現(xiàn)在、將來一樣，都有好有壞。每個(gè)生命都像一片樹葉，從青翠欲滴到枯黃隕落，道理是一樣的。

復(fù)古是人類常有的情緒。天道輪回，世事滄桑，三十年河?xùn)|，三十年河西，就像寒來暑往，秋收冬藏。我們總是記住了點(diǎn)什么，又忘掉了點(diǎn)什么。冬天太冷，我們會(huì)懷念夏天，說夏天多暖和呀；夏天太熱，我們又懷念冬天，說冬天多涼快呀。其實(shí)，夏天當(dāng)然暖和，但也太暖和了點(diǎn)，冬天當(dāng)然涼快，但也太涼快了點(diǎn)。在歷史面前，我們總是顧此失彼，找不到平衡點(diǎn)。

這是人類固有的困境。

原標(biāo)題：《?李零：怎樣讀《論語》》

閱讀原文