2017年夏天，中國(guó)和印度在洞朗地區(qū)的軍事對(duì)峙，引發(fā)了全球關(guān)注。雖然洞朗并非爭(zhēng)議領(lǐng)土，但兩個(gè)新興大國(guó)之間的緊張，不由讓人聯(lián)想到1962年冬天的那場(chǎng)中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。那是冷戰(zhàn)時(shí)代擺脫殖民統(tǒng)治的亞洲大國(guó)之間第一次軍事沖突，而沖突的直接原因——主權(quán)與領(lǐng)土爭(zhēng)端，長(zhǎng)期困擾兩國(guó)關(guān)系，至今未能解決。

關(guān)于1962年的中印戰(zhàn)爭(zhēng)，已有諸多討論和研究。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，不能僅僅放在雙邊領(lǐng)土沖突的框架下認(rèn)識(shí)，而必須置于更寬廣的視域中，看到殖民主義、冷戰(zhàn)，和民族主義之間的相互糾纏。它體現(xiàn)的是擺脫殖民后的亞洲國(guó)家，在新的歷史困境中的身份焦慮?！皝喼蕖备拍钤诜粗城疤嵯卤毁x予新的含義，但與此同時(shí)，也面臨新的挑戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)，至少在亞洲，很難用美蘇兩極對(duì)抗的模式去理解。1962年的沖突之后，印度被美蘇兩國(guó)拉攏，在冷戰(zhàn)中后期，更靠近蘇聯(lián)陣營(yíng)。中國(guó)則徹底脫離了蘇聯(lián)陣營(yíng)，與美蘇同時(shí)對(duì)抗。中國(guó)兩線“作戰(zhàn)”，在有的歷史學(xué)者看來(lái)，是再次自我孤立和封閉的佐證。這個(gè)說(shuō)法有可商榷之處：中國(guó)同時(shí)被美蘇圍堵，恰恰使自己不依附任何一極。中國(guó)把反霸反殖當(dāng)作歷史使命，積極推動(dòng)第三世界國(guó)家的合作，做出拒斥冷戰(zhàn)格局的另類選擇。從1950年代中國(guó)就提出并貫徹著“和平共處”的新國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則，到1974年毛澤東完成了“第三世界”論述，這些原則和理念到今天已經(jīng)被廣為接受。恰恰在這段所謂“孤立”時(shí)代，是新中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上話語(yǔ)實(shí)力（或者說(shuō)“軟實(shí)力”）最強(qiáng)的時(shí)代。

而和平共處、實(shí)現(xiàn)第三世界在反殖反帝基礎(chǔ)上的合作，正是中國(guó)和印度這兩個(gè)最大的發(fā)展中國(guó)家，在1950年代共同提倡的。印度是最早承認(rèn)中華人民共和國(guó)的大國(guó)之一，兩個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)相近但不完全一致，它們的關(guān)系，是以反對(duì)殖民主義、倡導(dǎo)民族獨(dú)立為紐帶而連結(jié)的。印度總理尼赫魯借用了泰戈?duì)柕姆簛喼髁x浪漫表述，讓“中印是親兄弟”（Hindi-Chini bhai-bhai）的口號(hào)廣為流傳，但真正促成中印蜜月期的，并不是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古代交往或者文化親緣，而是反殖獨(dú)立之后相似的國(guó)內(nèi)外挑戰(zhàn)。

和平共處五項(xiàng)原則雖是普遍性的，但提出它的背景，卻一點(diǎn)兒也不抽象。它所針對(duì)的最緊迫挑戰(zhàn)，是新獨(dú)立的國(guó)家之間，如何處理殖民主義遺產(chǎn)，特別是殖民者為自身利益、人為劃定的邊界問(wèn)題。1950年代初，在中印、中緬邊界談判中，周恩來(lái)、尼赫魯及緬甸總理吳努共同提出處理雙邊關(guān)系的基本準(zhǔn)則。“互相尊重領(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互惠、和平共處”的精神，最早是用來(lái)處理中印、中緬雙邊關(guān)系，然后逐漸擴(kuò)大為各國(guó)間普遍適用的一般準(zhǔn)則。可以說(shuō)，新中國(guó)成立以來(lái)貫徹始終的基本外交原則，是在具體處理與亞洲新獨(dú)立國(guó)家間關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的，這成為中國(guó)及亞洲對(duì)當(dāng)代國(guó)際社會(huì)最了不起的貢獻(xiàn)之一。

也是在這個(gè)背景下，我們才能理解，為什么1955年萬(wàn)隆會(huì)議能夠成為冷戰(zhàn)陰霾下一個(gè)難得的亮點(diǎn)。在尼赫魯首倡下，4月18日至24日，部分亞洲和非洲國(guó)家，在印度尼西亞的萬(wàn)隆，召開(kāi)了首屆亞非會(huì)議。這是歷史上第一次沒(méi)有歐美殖民國(guó)家參與的、代表了世界半數(shù)以上人口的大會(huì)。也是在尼赫魯?shù)膱?jiān)持下，和大多數(shù)與會(huì)國(guó)并未建交的中國(guó)，受邀出席會(huì)議，首次在這種大型多邊的國(guó)際舞臺(tái)上表達(dá)求同存異、團(tuán)結(jié)合作的政治理念。

當(dāng)時(shí)全球冷戰(zhàn)格局已經(jīng)形成，但與會(huì)者最終擱置意識(shí)形態(tài)分歧，把議題集中在亞非各國(guó)如何實(shí)現(xiàn)政治獨(dú)立、擺脫經(jīng)濟(jì)依附上。“求同存異”并不是謀求妥協(xié)和調(diào)和的權(quán)宜之計(jì)，而是各國(guó)面對(duì)獨(dú)立后政治、經(jīng)濟(jì)并未真正自主的新問(wèn)題，提出超越兩極格局、建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的第三條道路。中、印、緬三國(guó)首倡的和平共處五項(xiàng)原則，被完整納入會(huì)議公報(bào)和宣言中。經(jīng)由此次亞非會(huì)議，“亞洲”的概念和“非洲”一道，成為反對(duì)一切形式（包括蘇聯(lián)）殖民主義的新政治概念。和日本20世紀(jì)的“亞細(xì)亞主義”不同，這里的“亞洲”超越了東西方對(duì)立，成為第三世界反殖獨(dú)立的標(biāo)簽，這是對(duì)分割世界的冷戰(zhàn)兩極格局一個(gè)強(qiáng)有力的回應(yīng)。

新亞洲概念不僅僅是一個(gè)口號(hào)。萬(wàn)隆之后，第三世界國(guó)家開(kāi)展了大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)合作。這次會(huì)議為不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)、南南合作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。冷戰(zhàn)時(shí)代的中國(guó)，“亞洲”常常作為反殖革命的概念而出現(xiàn)。中國(guó)把和平共處原則當(dāng)作長(zhǎng)期的外交基石，把促進(jìn)亞洲、非洲和拉美國(guó)家的團(tuán)結(jié)互助，當(dāng)作外交工作的主軸之一。中國(guó)全力支援第三世界國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)，特別是為非洲提供了包括農(nóng)業(yè)、醫(yī)療、基礎(chǔ)設(shè)施在內(nèi)的大量援助。這種國(guó)際主義精神曾經(jīng)在后冷戰(zhàn)時(shí)代受到嘲諷，但在今天看來(lái)，卻是那個(gè)年代留給崛起中國(guó)的最寶貴的歷史資產(chǎn)。

政府間倡導(dǎo)的互助合作又極大刺激了民間的交往。在剛出版的一期《亞洲研究學(xué)刊》上，美國(guó)歷史學(xué)者郭旭光（Arunabh Ghosh）利用新的數(shù)據(jù)編年，指出在1950年代，中印民間貿(mào)易、科技、文化交往遠(yuǎn)比高層互訪頻密得多。文章質(zhì)疑以往研究的問(wèn)題取向：即過(guò)于強(qiáng)調(diào)中印高層外交或1962年的領(lǐng)土沖突，忽視了半官方和民間的密切互動(dòng)。新興國(guó)家間的政治文化合作也拓展到體育領(lǐng)域：1963年，為抗議國(guó)際奧委會(huì)借體育推行帝國(guó)主義與殖民主義議程，印度尼西亞另起爐灶，舉辦了第一屆“新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”，除少數(shù)歐洲國(guó)家外，48個(gè)參賽隊(duì)伍主要來(lái)自亞非拉。萬(wàn)隆會(huì)議精神成為與奧林匹克精神并列的賽會(huì)宗旨。

作為反殖概念的“亞洲”，在當(dāng)代國(guó)際政治中打上了深深的印記。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)回避，建立在反殖基礎(chǔ)上的第三世界合作，在實(shí)踐過(guò)程中遇到重重困境，新興力量最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)它所期待的愿景。其中一個(gè)原因是冷戰(zhàn)——霸權(quán)國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)，一方面迫使不少國(guó)家屈從于現(xiàn)實(shí)政治壓力，另一方面把爭(zhēng)奪輸入這些國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治，導(dǎo)致政權(quán)顛覆甚至內(nèi)戰(zhàn)。1965年，印度尼西亞發(fā)生軍事政變，蘇哈托推翻了親左翼的蘇加諾政權(quán)，在美國(guó)介入下，建立獨(dú)裁的軍政府，血洗印尼共產(chǎn)黨及無(wú)辜華人。印尼由第三世界獨(dú)立的倡導(dǎo)者，變?yōu)槊绹?guó)東亞遏制戰(zhàn)略的一環(huán)。而冷戰(zhàn)在全球大部分地區(qū)結(jié)束后，不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)也因?yàn)槭チ酥饕c(diǎn)而漸入低潮。

擺脫政治上的殖民，只是國(guó)家建設(shè)的第一步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是國(guó)家建設(shè)的完成。新獨(dú)立國(guó)家往往面臨經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面的重重問(wèn)題，很多解殖國(guó)家未能成功應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)。隨著新一輪全球化帶來(lái)的資源、財(cái)富重組，世界權(quán)力格局更為復(fù)雜，發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)同時(shí)出現(xiàn)在第三世界，甚至同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部。

更為關(guān)鍵的是，以民族國(guó)家為基本單位的反殖民運(yùn)動(dòng)，其本身就存在難以克服的邏輯悖論：因?yàn)槊褡逯髁x恰恰是從殖民主義中衍生出來(lái)的，許多新獨(dú)立的民族國(guó)家，本身就是殖民產(chǎn)物。民族國(guó)家賴以存在的諸多機(jī)制，比如邊界、國(guó)籍、族裔身份等等，是隨著殖民現(xiàn)代性的到來(lái)才到來(lái)的。

不要說(shuō)非洲、東南亞許多社群在被殖民者占領(lǐng)之前并不存在歐洲意義上的國(guó)家形態(tài)，就是印度，在被英國(guó)強(qiáng)行整合之前，也只是一個(gè)松散的區(qū)域概念而非嚴(yán)格的主權(quán)國(guó)家概念。亞洲、非洲的反殖民訴求，強(qiáng)化了各自國(guó)家內(nèi)部的民族主義，帶來(lái)國(guó)家、族群邊界的固化和絕對(duì)化。“界而治之”，本是宗主國(guó)控制殖民地的手段，但當(dāng)反殖民的民族主義也依照這套邊界想象自身，則必然令新獨(dú)立國(guó)家在處理內(nèi)部族裔關(guān)系、以及相互間關(guān)系時(shí)十分麻煩。這也是為什么，二戰(zhàn)后層出不窮的邊界、族群爭(zhēng)端，幾乎都和殖民主義歷史有著扯不斷的關(guān)系。

殖民者走了，但卻在世界各處埋下了日后種族沖突、國(guó)家沖突的禍根。1947年，末代英屬印度總督蒙巴頓提出，把英屬印度分為印度教人口為主的印度，和穆斯林為主的巴基斯坦（包括孟加拉），以此實(shí)現(xiàn)印巴兩個(gè)新國(guó)家各自獨(dú)立的方案。印巴分治導(dǎo)致大量本在印度教地區(qū)居住的穆斯林，以及在巴基斯坦居住的印度教和錫克教徒，被強(qiáng)行遷徙。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1947年幾個(gè)月間，總遷移人數(shù)就超過(guò)1450萬(wàn)。短期內(nèi)大規(guī)模的人口強(qiáng)制交換，造成本來(lái)混居共處的族群間慘烈的暴力沖突、種族仇殺和報(bào)復(fù)，留下難以愈合的傷口。再加上克什米爾地區(qū)的領(lǐng)土爭(zhēng)議，印巴兩國(guó)世代交惡。

除了與巴基斯坦的主權(quán)爭(zhēng)端，印度還出兵占領(lǐng)錫金，控制不丹，并聲索由英國(guó)單方面劃給英屬印度的中國(guó)藏南地區(qū)。中印之間的領(lǐng)土糾紛，實(shí)際是英國(guó)殖民者統(tǒng)治印度次大陸、染指西藏、覬覦中國(guó)內(nèi)亞邊疆的產(chǎn)物，但當(dāng)這些殖民時(shí)代的遺留問(wèn)題為新獨(dú)立的民族國(guó)家繼承，就演化成了在民族主義旗號(hào)包裹下的國(guó)家利益沖突。

當(dāng)被殖民者以強(qiáng)烈的身份意識(shí)訴求主體獨(dú)立之時(shí)，他們沒(méi)有意識(shí)到：這個(gè)邊際清晰的主體，并不是他們以為的歷史的本然，而恰是借由被殖民經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的新發(fā)明。所以越是要以想象的主體身份來(lái)反抗，就越落入壓迫者的邏輯而無(wú)法自拔。這就像是臺(tái)灣學(xué)者陳光興所批評(píng)的后殖民論述：“即使是具有高度的批判意識(shí)，卻依然卡死在殖民史所局限的范圍內(nèi)，還沒(méi)有能夠擺脫寄生于殖民主義的命運(yùn)?！?/p>

盡管如此，作為第三世界的“亞洲”概念仍然有其歷史意義，不能輕易地全盤(pán)否定。它在嚴(yán)酷的兩極對(duì)抗環(huán)境下，指出當(dāng)今世界的根本矛盾并非東西對(duì)立，而是南北差異。它的確更多是一種理想主義，在現(xiàn)實(shí)中也遇到諸多困難，但畢竟在很大程度上將和平互惠的基本理念付諸實(shí)施，提出了一種超越殖民現(xiàn)代性的路徑。更關(guān)鍵的是，它為中國(guó)展開(kāi)了一個(gè)遠(yuǎn)比中—西二元格局更宏大的視野，讓中國(guó)找到了作為“第三世界”一員的政治認(rèn)同。在冷戰(zhàn)格局雖大體結(jié)束、但殖民資本主義體系仍然主導(dǎo)世界的今天，它為當(dāng)代中國(guó)與其他國(guó)家和地區(qū)的合作提供了彌足珍貴的思想和政治資源，提示我們不斷探索不同于殖民現(xiàn)代性的另類發(fā)展觀。