19世紀(jì)中葉，美國使節(jié)佩里（Matthew C. Perry）率領(lǐng)艦隊訪問了日本。這一事件成為改變?nèi)毡荆M而改變東亞乃至整個世界的重要起點。對于美國政府而言，佩里艦隊的訪問實現(xiàn)了“連接環(huán)繞世界的蒸汽船航線”的宏大目標(biāo)。但是當(dāng)時并未確立國家間交往與貿(mào)易關(guān)系，日本只是對美國船只開放了兩個港口而已。然而，來自外部的這一微小刺激使兩百年來安于孤立與停滯的日本政治體制發(fā)生了激變，并由此開始對外領(lǐng)土擴張，改變了與中國、朝鮮、俄國等近鄰國家的關(guān)系，引起了全球規(guī)模的國際關(guān)系劇變。現(xiàn)在的世界秩序，尤其是東亞的國際秩序開始于19世紀(jì)后半期的日本變革。

17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉的日本實施“鎖國”政策。所謂“鎖國”，是指除了與有限的幾個鄰近國家及荷蘭保持一定往來關(guān)系外，與其他各國沒有國家間關(guān)系或貿(mào)易往來。更準(zhǔn)確地說，就是限制日本人出國與回國，同時限制外國人來訪。同一時代的大清國與朝鮮也實施了這一政策，而日本實施得最為嚴(yán)格。大清國允許國民出國前往長崎，同時規(guī)定外國人只能訪問有限的幾個港口。朝鮮則禁止國民出國，同時也嚴(yán)禁外國人進入朝鮮國境，但每年向大清國派出朝貢使團，或迎接來自大清國的使團。并且這兩國對國境的實際管理比較松懈。例如，朝鮮允許基督教傳教士入境。日本與此不同，鎖國甚至適用于官員的出入境，只有遭遇海難的日本漂流民是一個例外。同時對外國人來訪的限制稍微寬松，但也隨著時間的推移而日趨嚴(yán)格。日本與周邊的朝鮮和琉球保持著國家間交往，每當(dāng)?shù)麓▽④姄Q代時，兩國使節(jié)團來訪。日本與大清國之間沒有國家間關(guān)系，只有大清國的商人來到長崎。為了保證德川政權(quán)體制的穩(wěn)定，基督教被認(rèn)為是危害日本社會秩序的邪教。近世初期，日本與借貿(mào)易之機進行傳教的西班牙和葡萄牙斷絕了往來。至18世紀(jì)末，日本更是禁止所有外國船只進入日本，只有朝鮮、琉球、中國、荷蘭的船只例外。

19世紀(jì)初期的日本是世界上最為封閉的國家，但當(dāng)時的知識分子開始對西方試圖控制全球的動向保持高度的關(guān)注。于是產(chǎn)生了下列問題：面對來自西洋的威脅，怎樣保衛(wèi)日本？是強化封閉，還是擴大與西洋的往來？換言之，在近世初期，日本對外政策的中心是如何處理與鄰近國家的關(guān)系以及如何限制日本人出國。而到了19世紀(jì)初期，與西洋各國的關(guān)系成為焦點。是應(yīng)該加強限制，還是應(yīng)該擴大交往，這是當(dāng)時知識分子思考的主要問題。19世紀(jì)中期以后成為爭論焦點的“鎖國”與“開國”的問題就是在這一時期形成的。

本書概括地考察了在上述新情勢之下，日本的對外關(guān)系經(jīng)過進一步鎖國后，往開國方向逆轉(zhuǎn)的過程，時間涵蓋了18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期。主要分析了日本政府的對外政策、知識分子的對外認(rèn)識以及國防構(gòu)想。在這一部分內(nèi)容中，不僅有對19世紀(jì)日本歷史的概述，還包含更多的整體思考。筆者期待讀者把這一段歷史當(dāng)作人類歷史中不時發(fā)生的、一個普遍性問題的案例研究來閱讀。這主要是基于以下三個理由。

首先，如何應(yīng)對已經(jīng)預(yù)見到的危機。正如不少人所指出的那樣，佩里的到來并非突發(fā)事件。日本政府官員、民間知識分子以及一部分日本人在那之前的六十多年就已經(jīng)擔(dān)心著這一天的到來。西方控制世界的運動將波及日本，這是一個長期的噩夢，而這一已經(jīng)預(yù)見到了的危機是一件十分麻煩的事。西方占據(jù)著軍事與技術(shù)優(yōu)勢，擅長貿(mào)易，終將不斷地提出交往的要求。然而，誰也無法預(yù)測這是否會成為左右日本命運的重大危機。19世紀(jì)初期，俄國使節(jié)曾兩度要求到訪。遭到拒絕后，俄國在蝦夷地（今北海道）與日本發(fā)生了自江戶時期以來的首次沖突。不過事態(tài)不久得到平息，在鎖國狀態(tài)中恢復(fù)了和平。此時，德川幕府的官員認(rèn)為西方不會從地球的另一方出發(fā)進攻日本，從而否定了重建在長期和平狀態(tài)中已經(jīng)不復(fù)存在的軍備，同時下令沿海炮臺開炮驅(qū)趕來到日本近海的西洋船隊。這是基于過去經(jīng)驗并經(jīng)過深思熟慮后做出的判斷。不過民間知識分子中有人認(rèn)為，從長遠(yuǎn)發(fā)展來看，以俄國為代表的西方控制世界的運動終將波及日本，主張應(yīng)當(dāng)故意引起與西方船只的沖突，以此刺激幕府，達(dá)到重建軍備與改革國家的目的。這就是產(chǎn)生于水戶藩的“尊皇攘夷論”。這只是基于特定思想的一種臆斷而已。然而，當(dāng)1839年英國向清朝派遣軍隊并戰(zhàn)勝清朝時，這個想法與其說是基于過去經(jīng)驗的推斷，不如說是發(fā)自特定思想的臆斷與極端論調(diào)更切中事實。

上述歷史告訴我們，人在想象超出自己生命長度的長時段危機時會面臨怎樣的困難。重大危機或許會在未來某個時刻發(fā)生，但這樣的擔(dān)憂或許正如中國古人所說的“杞人憂天”，即使發(fā)生也不會發(fā)生在自己在世時。要預(yù)防未來的危機，就必須進行大規(guī)模改革，然而由誰來接受這一建議并承擔(dān)所需費用或做出犧牲呢？所以，終日在擔(dān)憂中度日實屬無益之舉，而快樂地過好當(dāng)下的每一天不是更有意義嗎？這樣，已經(jīng)預(yù)見到了的危機就會逐漸被淡忘，人們更樂于繼續(xù)眼前的安逸生活。

我們還可以從全球歷史中找到不少類似的例子。以近期為例，太平洋沿岸有可能發(fā)生大地震。2011年日本東北地方發(fā)生的海嘯地震為千年不遇的強震度地震。但是，即使是烈度較低的地震，如果發(fā)生在人口密度極高、世界經(jīng)濟中心之一東京的地層下，不僅會危害當(dāng)?shù)鼐用?，整個世界也將遭受重大打擊。過去的經(jīng)驗告訴我們，這是以百年為周期必定要發(fā)生的事。此外，還有存在于超長時段與短時段之間的中等規(guī)模時段的問題，例如資源與環(huán)境的制約問題。據(jù)研究，地球上的石油資源將在21世紀(jì)枯竭，同時工業(yè)文明排出的二氧化碳與氧化物時刻侵蝕著地球環(huán)境，但誰也無法預(yù)測這將是二三十年之后發(fā)生的事，還是兩三千年以后發(fā)生的事。以筆者管見，上面一類問題迄今為止似乎并未受到歷史學(xué)界的重視。然而，19世紀(jì)前期的一部分日本人曾預(yù)見到了長時段危機，并進行了認(rèn)真的討論。研究這一史實，或許能為人類應(yīng)對未來危機提供一些參考。

其次，本書的后半部分考察了因佩里的到來而產(chǎn)生的使用不同語言的民族之間的溝通與交際困難這一問題。佩里的到來發(fā)生于19世紀(jì)中期，這是美國人與日本人的首次接觸。僅有為數(shù)不多的人略通對方的語言，而這難以保證順暢溝通，因此在談判時不得不使用荷蘭文。當(dāng)時，東亞地區(qū)通用的外交語言是漢文。在談判中穿插使用漢文，但很難保證荷蘭文與漢文之間的準(zhǔn)確互譯。

語言上的隔閡與翻譯時的困難使得日本與美國之間簽訂的第一個條約出現(xiàn)了兩個文本。

這一條約包含了在伊豆半島的下田設(shè)立美國領(lǐng)事館的條款，但談到實現(xiàn)這一條款的條件時，卻出現(xiàn)了兩種截然不同的內(nèi)容。以談判時使用的荷蘭文文本譯成的英文版本再譯成的日文版本中規(guī)定為“兩國政府中的一方認(rèn)為有必要時”；而在根據(jù)漢文版本譯成的日文版本中則規(guī)定為“兩國政府認(rèn)為有必要時”。如依據(jù)前者，當(dāng)美國政府認(rèn)為有必要時就可以開設(shè)領(lǐng)事館；如依據(jù)后者，則必須經(jīng)日本政府同意方可開設(shè)領(lǐng)事館。對于美國政府來說，開設(shè)領(lǐng)事館問題不僅關(guān)系到保護在日的美國人，還關(guān)系到開展對日貿(mào)易以及日后擴大對日交往等重要問題；而對于日本政府來說，則是有可能發(fā)展成導(dǎo)致否定原有鎖國體制的重大問題。為什么在這一重要問題上會發(fā)生如此出入?經(jīng)過對史料的考察可發(fā)現(xiàn)，根本原因是兩個集團之間語言溝通上的困難，特別是以此為背景而發(fā)生的日方翻譯以及日方使節(jié)團的兩重故意造假。

俄國使節(jié)和英國使節(jié)于佩里之后訪問了日本，在談判中也發(fā)生了同樣的問題，當(dāng)事國的代表在進行語言交流時困難重重。英國來訪者沒有締結(jié)條約權(quán)，只是由并無締結(jié)條約目的的海軍軍官簽訂了協(xié)議。其間還發(fā)生了日本方面的荷蘭文翻譯自殺的事件。

使用不同語言民族間的溝通與交際困難這一問題，對于生活在地球村時代、人員與信息交流十分平常的現(xiàn)代人來說似乎不易理解。而在19世紀(jì)中葉，那是一個十分切實的問題。不同文明之間的相互歧視與不信任感構(gòu)成的重壓對當(dāng)事者造成的心理壓力是今人難以想象的。另外，使用不同語言民族間的接觸以及關(guān)系的正?；仓饾u開始從語言與外交禮儀兩方面改變著國際關(guān)系的規(guī)則。在原來的東亞世界，存在著以中華帝國為頂尖的垂直型秩序體系，朝貢禮儀與傳統(tǒng)語言的模糊性使用支撐著這一體系。隨著西方國家的到來，東亞的國際關(guān)系朝著主權(quán)國家間的對等秩序、追求對等的禮儀以及語言的明確性，形成由部分主權(quán)國家、從屬國家以及殖民地國家構(gòu)成的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。由佩里到來引發(fā)的將日本納入西方世界的事件就是這一變化過程的第一步。

再次，19世紀(jì)中期日本的這一段經(jīng)歷是一步步走出重重隘路與困境的典型事例。人們時常認(rèn)為變化總是朝著某個固定的方向推移，因此19世紀(jì)的日本也是理所當(dāng)然地朝著開國的方向發(fā)展的。然而正如本書將詳細(xì)描述的那樣，德川幕府以及當(dāng)時的知識分子中的大多數(shù)人面對世界的變化卻主張加強鎖國。特別是時任首席老中（老中，相當(dāng)于內(nèi)閣成員，一般五至六人，輔佐將軍掌管政務(wù)?！g者注）的阿部正弘在那十年之前就主張加強鎖國，并為此已計劃加強軍備。然而，盡管他不歡迎佩里，卻同意與之締結(jié)條約，并于三年后轉(zhuǎn)向支持開國的立場。假如他當(dāng)時拒絕妥協(xié)，不下決心調(diào)整政策方向，日本或許也與相鄰的中國和朝鮮一樣，陷入同西方抗?fàn)幣c被侵略的困境之中。在后人看來，19世紀(jì)的日本先是一步步地陷入隘路，后來又在千鈞一發(fā)之際成功地擺脫了困境，捕捉住了避免遭遇毀滅的最后機會。

對于以歷史為參照的人來說，從隘路與困境中擺脫出來的這一類事例實在饒有興味。人無論是選擇職業(yè)，還是擇偶成家，必須要做出一定抉擇。然而這一抉擇是否正確與妥當(dāng)，卻并非一件容易判斷的事。常常是身處其中的當(dāng)事者無法判斷自己的抉擇正確與否。而包括后世的人在內(nèi)的旁人則按照與當(dāng)事者不同的標(biāo)準(zhǔn)褒貶這一抉擇。筆者在此不打算對這一褒貶的意義作深入探討。不過在旁觀者看來，當(dāng)事者所作出的無法滿足自己的目的與價值觀的抉擇，正是“陷入隘路與困境”的典型特征。另外，有時當(dāng)事者做出的判斷與抉擇或許是正確的，但隨著時間的推移或者環(huán)境的變化，逐漸發(fā)現(xiàn)實際上那是不妥當(dāng)?shù)臎Q斷。這時也可以稱之為走出隘路擺脫困境。

日本于1930年代占領(lǐng)了中國東北，建立了“滿洲國”這一傀儡政權(quán)。當(dāng)時，日本除了遭到中國的譴責(zé)之外，還受到國際社會的批評，卻意外地建立了“滿洲國”。與此相反，對始于1937年的日中戰(zhàn)爭，日本政府在早期已經(jīng)意識到應(yīng)該和談與撤兵，但卻未能付諸實施，而是把戰(zhàn)線擴大至全中國，最終陷于無法收拾的境地。陷入這一困境之后，日本又與歐洲的德國及意大利結(jié)成同盟，與英美開戰(zhàn)，這一妄舉最終導(dǎo)致了日本帝國的滅亡。幕府末期的日本在事態(tài)發(fā)展過程中察覺到了陷入隘路的困境，最終采取行動擺脫了困境。1930年代的日本雖然也察覺到陷入了困境，但采取的侵略行動最終讓日本嘗到了千余年來首次被外國占領(lǐng)的恥辱。在日本于1894年發(fā)動日清戰(zhàn)爭（中日甲午戰(zhàn)爭）以及后來對近鄰國家的殖民擴張過程中，也可以看到內(nèi)含于這一問題中的同樣結(jié)構(gòu)。最初，大多數(shù)日本知識分子都支持對外擴張的政策。1919年朝鮮爆發(fā)了“三一運動”，中國爆發(fā)了五四運動，一部分日本知識分子開始懷疑日本政府的殖民擴張路線。然而，此時日本陸軍的唯一假想敵沙皇俄國已經(jīng)在1917年發(fā)生的“十月革命”中被推翻，華盛頓體系下的亞洲國際秩序趨于安定。在這樣的形勢與氛圍中，知識分子很難表明自己對日本政府的懷疑態(tài)度。相反，出于對中國興起的民族主義的擔(dān)憂，社會輿論日益傾向于支持日本政府對中國的殖民擴張路線。其結(jié)果是日本戰(zhàn)敗，給鄰國留下了深深的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，后世的日本人也在經(jīng)受這一記憶帶來的長久痛楚。

在日本以外的其他國家與地域也可以觀察到陷于隘路與困境而難以自拔的事例。美國對越南以及伊拉克的戰(zhàn)爭就是典型事例。仔細(xì)考察19世紀(jì)日本的經(jīng)驗，再與1930年代的日本作對比，可以從中得出對這一基本問題的深刻洞察。

（本文選摘自《黑船來航：日本開國史》中文版序言，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年11月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）