受過(guò)教育的人都知道丘吉爾是誰(shuí)，以及他作為英國(guó)首相在二戰(zhàn)危急時(shí)刻的巨大功勛，但我們常忘記他也是寫過(guò)五十多本書的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。盡管我們知道他那些鼓動(dòng)人心的演講在戰(zhàn)時(shí)的意義，看《至暗時(shí)刻》時(shí)，我頭一次細(xì)細(xì)體會(huì)英語(yǔ)專業(yè)《高級(jí)英語(yǔ)》課本上丘吉爾那些氣勢(shì)雄渾的排比句是如何寫出來(lái)的，它們并非從腦中流淌如河的說(shuō)辭，而是在危難之際躊躇猶疑、反復(fù)糾結(jié)、穿越黑云迸發(fā)而出的決策性語(yǔ)句。

《至暗時(shí)刻》不是丘吉爾傳記片，不用講一遍他直到91歲高齡去世前的一生，但“我從未坐過(guò)地鐵”、自曝父母風(fēng)流史、賴床吃早餐和口擬公文、大白天喝酒，光身走出浴室、邊拉屎邊辦公還說(shuō)俏皮話之類的小細(xì)節(jié)，足以勾勒出丘吉爾早年脫離普通人生活的狀態(tài)和本人真貌。

本片只是截取英國(guó)乃至世界歷史上至暗的一段時(shí)期，即1940年5月英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫被迫下臺(tái)，5月10日丘吉爾臨危緊急受命接任首相，既要完成敦刻爾克大撤退這一不可能任務(wù)，又要做徹底拒絕與希特勒議和——這個(gè)在當(dāng)時(shí)和后世看來(lái)都相當(dāng)勇敢的決定，這一過(guò)程，為時(shí)短短幾周。大銀幕展現(xiàn)精確到天的巨大日歷，還原度很高的作戰(zhàn)室、下議院，真實(shí)的議會(huì)大堂內(nèi)景、唐寧街10號(hào)外景，精心設(shè)計(jì)的維多利亞風(fēng)格室內(nèi)裝潢、舊時(shí)英倫著裝，都順利將觀眾拉入那一時(shí)刻。

那也是丘吉爾個(gè)人生命的至暗時(shí)刻。我們只讀白紙黑字歷史書或網(wǎng)絡(luò)百科時(shí)會(huì)忽略這點(diǎn)。在高超化妝術(shù)包裹下的加里·奧德曼以細(xì)微到走路步伐、嘴唇顫動(dòng)的奧斯卡級(jí)一流表演，領(lǐng)我們探入時(shí)年65歲的丘吉爾那幾周焦慮的內(nèi)心。當(dāng)時(shí)丘吉爾在自己所在的保守黨（托利黨）、在英國(guó)政府內(nèi)的支持率都不高，他背負(fù)著往日的不佳政績(jī)，前首相張伯倫和哈利法克斯子爵強(qiáng)大的影響力，使他不得不將他們列入戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的首要人選。張伯倫能左右議會(huì)保守黨眾人的意見——片中他舉起白手帕就是大家投贊成票的信號(hào)，哈利法克斯則是很多人心中的首相第一人選，他還是國(guó)王喬治六世的密友。這兩位妄圖通過(guò)墨索里尼與希特勒議和的人，總以不議和就辭職來(lái)要挾丘吉爾，而哈利法克斯在國(guó)家危難之際，連首相這把責(zé)任重大的椅子都不敢坐。國(guó)王喬治六世呢，本片照史實(shí)描述，他一開始并不喜歡丘吉爾，還要靠每周共進(jìn)一頓午餐培養(yǎng)感情。

投降這個(gè)詞不會(huì)說(shuō)出來(lái)，但大家都明白，議和等于投降。幾近全部兵力40萬(wàn)年輕人滯留在敦刻爾克等著生或等著死，在加萊為他們爭(zhēng)取撤退時(shí)間的4000名士兵已全部犧牲，盟友法國(guó)已準(zhǔn)備好投降，美國(guó)人則因中立法規(guī)拒絕援助，尚未將50艘驅(qū)逐艦轉(zhuǎn)讓給英國(guó)，英國(guó)岌岌可危，意大利裝出和事佬姿態(tài)，議和似乎成了最值得英國(guó)政府考慮的保全國(guó)土?xí)喊驳倪x項(xiàng)。

作戰(zhàn)室仿造當(dāng)年真實(shí)的作戰(zhàn)室建造，這個(gè)地下空間被燈光、布景、攝影強(qiáng)化了幽閉恐懼感，剃掉一部分頭發(fā)的斯蒂芬·迪蘭，把逼迫丘吉爾的哈利法克斯演出了一股陰險(xiǎn)奸詐味，奧德曼流露出丘吉爾在層層重壓之下的自我懷疑和脆弱，令我們意識(shí)到這位老硬漢其實(shí)也是一名活生生的老人，而且他非常孤獨(dú)。有一個(gè)從他身上拉遠(yuǎn)的鏡頭，效果類似片中給加萊死士的鏡頭，加萊城堡里的軍官得到丘吉爾下達(dá)的不可撤退、準(zhǔn)備捐軀的命令后，鏡頭從屋頂巨洞拉到空中俯視他們，接下來(lái)就是德軍空投的炮彈和劇烈的轟炸，丘吉爾的孤獨(dú)，與加萊死士的孤獨(dú)是一樣。

丘吉爾在幽閉的作戰(zhàn)室里被兩個(gè)主和派逼到死角，限制了思維。要打通腦子里的死結(jié)，他必須走出少數(shù)人的信息空間。他做出堅(jiān)決戰(zhàn)斗的演說(shuō)，并不是他一意孤行拿英國(guó)人民性命做賭注的任性，沒人能預(yù)見最后的勝利，但他需要作戰(zhàn)室和內(nèi)閣之外的力量，看清決策可能帶來(lái)的結(jié)果，體會(huì)多數(shù)人站在勇氣和真理這邊的決心。

他的私人秘書伊麗莎白·萊頓讓他看到《贖罪》里個(gè)體士兵的存亡對(duì)家人的影響，這部喬·賴特之前的名作，比《敦刻爾克》更早展現(xiàn)當(dāng)年大撤退的慘烈景象和士兵們只剩求生本能的狀態(tài)。本片沒有大幅度描寫敦刻爾克，而是讓丘吉爾盯著女秘書看，靜默里，首相與承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的個(gè)體達(dá)成頑強(qiáng)生存的共識(shí)。他們之間的默契是基石，這令她能長(zhǎng)期追隨他工作，為他錄入那些歷經(jīng)反復(fù)推敲的精彩語(yǔ)句。

克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的丘吉爾之妻克萊曼，對(duì)丈夫堅(jiān)定又溫柔的支持，讓人想起本片另一關(guān)鍵人物喬治六世的妻子伊麗莎白，《國(guó)王的演講》對(duì)他倆的感情刻畫細(xì)膩，但克萊曼面對(duì)的是脾氣火爆、情緒化嚴(yán)重、更難相處的丘吉爾，她的陪伴之道需剛?cè)岵?jì)，她大概是全片唯一能沖這位首相大吼的人。他只是她的“小豬”。丘吉爾的萌態(tài)，在妻子身邊最明顯。

看過(guò)相關(guān)紀(jì)錄片的人，會(huì)發(fā)覺本·門德爾森比科林·費(fèi)斯在外形上更接近喬治六世本人，君王氣質(zhì)贊，他對(duì)丘吉爾由厭惡轉(zhuǎn)為支持，是因?yàn)樗_始了解這位坦率的胖子，也因?yàn)閮扇硕紱Q意與希特勒死磕到底，終生與口吃搏斗的國(guó)王，也是勇氣十足的漢子。但他富有良性策略的支持讓焦慮到夜不能寐的丘吉爾非常意外，奧德曼驚喜的眼神，帶著觀眾堵起的心一起釋然。女秘書、丘吉爾、喬治六世，都在別無(wú)選擇的被動(dòng)狀態(tài)下坐上自己的位子，歷史偶然性對(duì)君王、首相、平民一樣神秘。

身邊諸人的支持，不足以讓丘吉爾戰(zhàn)勝懷疑，駁倒主和派內(nèi)閣成員。他得走到街上，走進(jìn)地鐵，聽到普通人的抗戰(zhàn)決心，走進(jìn)天花板高聳的下議院，聽到大家情緒高漲的呼聲，才能理直氣壯地宣告英國(guó)人“將在海灘上戰(zhàn)斗”，“戰(zhàn)斗到底”。本片用了很多主觀視角的攝影，尤其是順著丘吉爾的目光觀看，從車?yán)锟茨切┬凶叩穆啡?，從飛機(jī)上俯視實(shí)際上是想象中的地面士兵，到了后半段，他不再是在自我空間里隔著玻璃看他們，而是親切地與他們交談，真正打破精神、思維、感受的界限。丘吉爾由此突破了自己的孤獨(dú)，看到反法西斯大戰(zhàn)將會(huì)是自國(guó)王首相到各層人民、乃至四海屬地齊心奮力完成的正義使命。

突破少數(shù)人，走近多數(shù)人，接著豁然開朗，這點(diǎn)讓這部歷史劇有了關(guān)照今人的普適性。達(dá)里歐.馬利安尼利的配樂(lè)也非常棒，其韻律節(jié)奏非常有助于我們進(jìn)入人物心境，燃的時(shí)候又很燃，還映照了丘吉爾的幽默感，尤其配他與喬治六世見面的小曲，古典又詼諧，聽著都能腦補(bǔ)這位又兇又萌的老頭坐在國(guó)王面前的窘迫和溫馨。