程皎旸

我曾在九龍旅居多年，兩次深入西貢，皆感驚喜。第一次是2015年，跟一個(gè)老導(dǎo)演做實(shí)習(xí)生，被帶去他在西貢的祖屋看景，搭小巴前往，穿梭在綠油油的密林里，經(jīng)過(guò)清水灣邵氏片場(chǎng)，遠(yuǎn)眺飄滿私家游艇的白沙灣，最終在西貢碼頭站下車。

繞過(guò)成群的游客、堆滿水族箱的生猛海鮮，穿過(guò)陰涼的隱蔽弄堂、停放廢棄船只的工廠，最終深入一排整齊的“對(duì)面?！睗O村。兩三層樓高的村屋，積木似的排列在石板路邊，一兩只中華田園犬懶懶游蕩，花貓順著一樓屋檐快速逃竄，老婆婆在門(mén)口曬魚(yú)干，一簇大葉紫薇從新刷了粉色油漆的鐵門(mén)后面盈漫出來(lái)——除了偶爾從門(mén)窗里滾出來(lái)的搓麻聲，萬(wàn)物安寧似桃花源。

第二次是2019年炎夏，隨記者朋友探訪某戒毒中心——它位于西貢深山老林。乘車至一個(gè)山腳下，由于山勢(shì)過(guò)于險(xiǎn)峻，只能徒步前往。當(dāng)日只覺(jué)日頭毒辣，腳力不支，快到終點(diǎn)時(shí)，沿著右手邊的峭壁望下去，只見(jiàn)無(wú)人的白沙綠海，像一汪銀河，盛滿日光煉成的鉆石。而后搜索資料才知，腳下就是全港知名的麥理浩徑，眺望的則是“香港十大自然勝景”之一浪茄灣。

左圖：搭巴士經(jīng)過(guò)白沙灣，見(jiàn)到游艇漂浮在海面；右圖：西貢村屋

等到第三次再去西貢，就已經(jīng)是跟著地產(chǎn)中介看房。盡管仍不喜它的交通，沒(méi)有地鐵，只能搭小巴或巴士出入，但落地窗前油畫(huà)般層次分明的綠景，是我最終決定入住的原因。它后來(lái)出現(xiàn)在我的小說(shuō)《黑色風(fēng)箏》里：“草地，灌木叢，樹(shù)林。青綠，墨綠，翠綠，一簇簇在高空中綻放的紅木棉，由近及遠(yuǎn)，順著山坡道一路向上潑灑。對(duì)面山頭沉浸于晨霧，五彩斑斕的漁村石屋層層疊疊，像積木一般插在傾斜的坡道，一兩個(gè)村民順著長(zhǎng)長(zhǎng)石階向下走，像游弋在瀑布中的魚(yú)。”

我家窗外的風(fēng)景

望著窗外，我好奇家對(duì)面的山通往何處？于是跟家人出發(fā)探險(xiǎn)，一直順著山徑向上爬，經(jīng)過(guò)隱藏在深山里的漁村庭院，穿一條被樹(shù)木遮蔽的石階，不斷向上，向著天上有降落傘劃過(guò)的方向登高，豁然開(kāi)朗，進(jìn)入一片綠海似的草坪，上面滿是露營(yíng)的游客，以及勇敢的滑翔者。這便是與馬鞍山交界的昂坪高原。

在昂坪高原滑翔的人

群山給西貢帶來(lái)源源不斷的游客，也給它留下此起彼伏的故事。過(guò)去，因?yàn)橄愀坌陆鐤|北部和西貢半島山巒起伏，又有眾多海灣，西貢在日治時(shí)期成為抗日游擊隊(duì)活躍的根據(jù)地。有不少發(fā)生在西貢的失蹤事件，令西貢有了“香港百慕大”的傳說(shuō)。其中，2005年發(fā)生的一起“丁利華失蹤案”最離奇。據(jù)說(shuō)當(dāng)年警方接到丁利華的求助電話，在長(zhǎng)達(dá)7分鐘的對(duì)話中，他只報(bào)出“西貢586”、“487040”、“487020”、“587零幾”及“024”等疑似標(biāo)距柱的數(shù)字，卻無(wú)法說(shuō)出具體位置，最后還傳出疑似被人追趕的急促喘氣聲，然后電話就被掛斷了——此案至今未破，卻留下“西貢結(jié)界”的都市傳說(shuō)。

“結(jié)界”陰影并不改香港人對(duì)西貢的熱愛(ài)，自從我住進(jìn)西貢以后，似乎每周末都有朋友從遠(yuǎn)方涌進(jìn)來(lái)找樂(lè)。從西貢碼頭出發(fā)，可以乘船去荒廢客家村鹽田梓感受廢墟氣息，也可前往橋嘴島、綠蛋島，找塊海灘躺平，或攀爬島嶼山徑?？梢曰ㄒ话俣喔蹘?，租一架獨(dú)木舟，泛舟海上一整天；還能搭乘五點(diǎn)二十的輪渡，前往滘西洲，享受免費(fèi)高夫球夜場(chǎng)，過(guò)把癮。

工作日，游客散去，西貢恢復(fù)它原本的愜意。人們?cè)诳諘绲暮I長(zhǎng)廊散步，小孩踩著滑板飛馳而過(guò)，海鷗停在廢棄的船只上小憩，麻鷹盤(pán)旋在碼頭附近的海域上方，仿佛黑色風(fēng)箏在翩翩起舞。偶爾，賣唱的歌手也會(huì)在工作日出沒(méi)，薩克斯風(fēng)的迷離、慵懶，在海風(fēng)里蕩漾——身為社畜的我不得不感嘆，最美的西貢，恐怕只有無(wú)需工作的人才有福消受——例如我爸媽。疫情以后，他們把手頭的生意暫停，來(lái)西貢住了一年。夏日一早，他們就從家徒步兩公里到白沙灣，然后乘搭老式輪渡抵達(dá)三星灣，享受幾乎無(wú)人的白沙綠海，搭個(gè)帳篷躺在里面打盹，或是扎入海里與浪共舞。如今二人已經(jīng)曬得像兩尊快樂(lè)的銅像，佯裝成漁夫也不會(huì)被懷疑。

左起:西班牙舞者在西貢碼頭賣藝；人們駕著獨(dú)木舟于海上；幾乎無(wú)人的三星灣海灘

有幾次，我坐在西貢碼頭邊的茶樓飲茶，大風(fēng)起，海邊插著的旗幟鼓鼓作響，仿佛要在碎在風(fēng)中。一時(shí)間我錯(cuò)覺(jué)自己回到了越南美奈的沙灘邊，吃生蠔、大蝦，風(fēng)啊，沙啊，都撲到我嘴里，成了真正的海鮮作料。記憶與眼前之景意外重疊，更何況“西貢”還與胡志明的舊稱撞了名。后來(lái)搜了搜資料，才發(fā)現(xiàn)“西貢”之名也確與異域相關(guān)：明朝鄭和下西洋后，東南亞、南亞、中東沿海、東非等國(guó)向明朝進(jìn)貢，西來(lái)船只常停泊于一港口，那地方逐漸就被賜名“西貢”，取“西方來(lái)貢”之意。

清朝初期，西貢曾短暫歸并入東莞縣；1898年英國(guó)租借香港新界，并立南約、北約兩個(gè)理民府管理新界；1942年日本人占領(lǐng)香港，實(shí)行分區(qū)管治，設(shè)立西貢。第二次世界大戰(zhàn)后，南北理民府制度恢復(fù)，新界被分離島區(qū)與西貢區(qū)，但不久又重新合并。到了1969年，香港確定在西貢區(qū)興建萬(wàn)宜水庫(kù)后，才再次重新劃分出西貢區(qū)，范圍包括由新九龍界起，至西貢半島南及清水灣半島，再加上牛尾海、糧船灣海內(nèi)及附近各島嶼—-初步確立了今日西貢區(qū)的范圍。不過(guò)，西貢的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于它名字的由來(lái)。舊石器時(shí)代的文物古跡曾于西貢被發(fā)現(xiàn)。區(qū)內(nèi)面積最大的島嶼——滘西洲漢朝已有居民，如今它已被開(kāi)發(fā)成為高爾夫球場(chǎng)。而宋時(shí)，西貢就有了海關(guān)。

這里今天吸引著各個(gè)種族的人士來(lái)扎根。疫情以前，時(shí)常看到一大家子金發(fā)碧眼在小區(qū)里的燒烤臺(tái)邊聚餐；戴著穆斯林頭巾的少女在草坪練習(xí)墊排球；每天都會(huì)在電梯里碰到的來(lái)自印尼的女傭，懷抱著主人家的馬爾濟(jì)斯小狗，用不太標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)與我聊天，說(shuō)主人因?yàn)橐咔橐恢绷羰卦谏钲?，于是她每天的工作就是替主人遛狗，好不快活。傍晚以后，下了班的人喜歡去西貢市中心的宜春街享受happy hour。不過(guò)就是足球場(chǎng)那么大的地盤(pán)，匯聚了墨西哥餐，意大利餐，英式、美式酒館。每當(dāng)這時(shí)候，我都懷疑自己是不是誤入了什么國(guó)際度假村。

西貢海鮮大排檔

如今，西貢碼頭仍然熱鬧。除了海鮮大排檔，還有一眾輪渡，帶游客去往不同的島嶼。此外，更有一片小舟停在岸邊，漁民泛舟兜售海鮮。我常去碼頭買魚(yú)。早上九點(diǎn)半，顧客少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，彩色瘦舟被系了繩，泊在岸邊，呼啦啦一片，蕩在海面。

隨意走近一個(gè)船家，趴在鐵柵欄向下瞧，海軍藍(lán)船面，船下是海，船里盛水，水上飄著方方正正塑料簍，簍里游著滿身花紋的魚(yú)，青斑，紅斑，老鼠斑，還有叫不出名字的小魚(yú)。也有寧?kù)o帶殼生物泡在水中，花甲，象牙蚌，鮑魚(yú)?；鹕档奈r兵蟹將最不安分，舉著鉗子蠢蠢欲動(dòng)。

臉圓眼大的精瘦小哥見(jiàn)我來(lái)了，嚼著一半橙子，把另一半塞進(jìn)上衣口袋，順著柵欄邊的鐵梯爬下去，一腳踩在水簍并排的邊緣，好像踩著梅花陣，手拿網(wǎng)兜一抄，就撈出我要的那條魚(yú)。胳膊一甩，魚(yú)準(zhǔn)確落到船頭砧板上。小哥殺魚(yú)，蹲在砧板前背對(duì)著我，肩膀聳動(dòng)，伴隨砰砰哆哆的聲響，再轉(zhuǎn)過(guò)身，魚(yú)在袋里。他站起來(lái)，挑起竹竿網(wǎng)兜，魚(yú)袋扔兜里，手一掄，竹竿在空中畫(huà)圓弧，網(wǎng)兜就落在我面前的柵欄上。

西貢碼頭的漁民

“仲要唔要其他？”小哥大聲問(wèn)，把另一半橙子從口袋掏出來(lái)，繼續(xù)剝皮。

“唔駛啦，下次再買過(guò)。”

就這樣，我拎著一袋魚(yú)，穿梭在游人里，穿梭在古早的小巷里，穿梭回綠油油的山色人間里，開(kāi)啟隱藏在繁華與自然間的新一天。

(本文作者程皎旸系小說(shuō)作家，武漢出生、北京長(zhǎng)大，現(xiàn)居香港，著有短篇小說(shuō)集《危險(xiǎn)動(dòng)物》。)