原創(chuàng) 她姐 她刊

這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見(jiàn)解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。

今天是第17期。

不容易，沉寂了數(shù)月的影院，終于添足了人氣。

這絕對(duì)要?dú)w功于電影，《人生大事》。

這部以殯葬行業(yè)為敘事底板的溫情影片，從一個(gè)“獵奇”的視角，講述了蕓蕓眾生最普通的生死大事。

比如，開殯葬館的莫三妹沖僅有五歲的小文大喊：你外婆被燒了，變成煙了。

比如，被兒女爭(zhēng)奪家產(chǎn)的老人，花三十萬(wàn)天價(jià)找殯葬館給自己辦活人的葬禮。

又或者，死于車禍被毀得不成人形的死者，被殯葬師重新縫補(bǔ)起來(lái)，父母才得以見(jiàn)這最后一面。

圖源：《人生大事》

影片的每一段故事，盡可能赤裸地展示死的殘酷和悲痛，也兼顧了人性的溫情和治愈。

更試圖通過(guò)小孩兒、大人和老者的不同視角，勾勒死亡的現(xiàn)實(shí)輪廓。

圖源：《人生大事》

老實(shí)說(shuō)，這部電影的優(yōu)點(diǎn)和短板都很明顯。

可是這次，絕大部分觀眾依舊愿意給這部電影一些寬容。

不是被煽情蠱惑，更不是看朱一龍的人氣。

甚至，讓她姐頗為意外的是。

朱一龍這部戲里不僅全然沒(méi)有以往帥氣的模樣，還怎么“丑”怎么來(lái)。

寸頭、花襯衫、大褲衩……邋遢到了極致。

但在這部戲里，「丑」恰恰是對(duì)的。

因?yàn)檫@是一部跟臉毫無(wú)關(guān)系的作品。

《人生大事》聊的，是「殯葬」。

這種話題，在我們當(dāng)下的語(yǔ)境里，稀缺也敏感。

而我們太需要一個(gè)聚焦生死、正常探討死亡的語(yǔ)境。

《人生大事》

過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)中，我們總是很忌諱談?wù)撍劳?。提及死亡，總是一些很?fù)面的情緒：悲傷、絕望、恐懼……

但死亡無(wú)法避開。

如果我們這一生終究要上一堂死亡教育的課。

那最好的時(shí)間，或許就是現(xiàn)在。

她姐想從「死亡的近處」著手，雖不是殯葬師，但也是死亡教育中我們嚴(yán)重缺失的一角——

臨終關(guān)懷。

她姐找到了一些臨終關(guān)懷的志愿者，今天就和他們一起，來(lái)聊聊每個(gè)人都無(wú)法避開的「生死大事」。

死亡的味道

年逾五十的彭瑛和她姐通話的前一晚，還在通過(guò)視頻，遠(yuǎn)程為一位已處在彌留之際的老人做臨終引導(dǎo)。

“你的人生即將要畫上圓滿的句號(hào)，我要祝賀你啊”。

“別緊張，放松，你現(xiàn)在要做的就是，以一個(gè)愉快的心情迎接這個(gè)神圣的時(shí)刻”。

因?yàn)橐咔?，老人的孩子未能及時(shí)趕回，所以老人更加焦慮和恐懼。

但人至此刻，不能再回避。

你必須要開誠(chéng)布公地跟他談“死”這個(gè)事實(shí)。

彭瑛透過(guò)屏幕，一遍遍輕聲安撫著電話那頭情緒焦慮的老人。

15分鐘后，老人平靜了下來(lái)，對(duì)志愿者們也逐漸產(chǎn)生信任。

彭瑛囑托在場(chǎng)其他志愿者：“大約每隔十五分鐘，就做一次安撫，這樣直到老人去世，絕對(duì)是安詳?shù)??！?/p>

她用了“絕對(duì)”兩個(gè)字，這種篤定來(lái)自于彭瑛十年臨終關(guān)懷志愿者的經(jīng)驗(yàn)。

夜里凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，老人離開了人世。

如彭瑛所料，他面容祥和，平靜從容。

《入殮師》

像這樣的臨終安撫，彭瑛已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次。

當(dāng)然，往常她都要去往醫(yī)院或養(yǎng)老院，近身陪伴和照料在病患身邊，直到患者離世那一刻。

絕大多數(shù)臨終者，必定要在床上度過(guò)人生的最后一段時(shí)光。

臥床時(shí)間久了，身上就會(huì)生出壓瘡，暗黑色的，像是某種信號(hào)一般，烙印在身上。

“很多時(shí)候，那些老年病患的房間里還會(huì)散發(fā)出臭味，是尿騷混合著酸腐的味道，很多人都受不了”，彭瑛描述道。

即便如此，彭瑛或其他志愿者，依舊愿意給這些老人按摩、翻動(dòng)和擦拭身體。

這也是人死之前，最應(yīng)該獲得的基本尊嚴(yán)之一。

受訪者彭瑛供圖

彭瑛的志愿者團(tuán)隊(duì)中，有不少學(xué)心理學(xué)的年輕人。

因?yàn)槌诉@些體力活，另一項(xiàng)更重要的工作，是開解、疏導(dǎo)病患的情緒。

雖都是“將死之人”，心境卻大不相同。

有的因?yàn)轱柺懿⊥凑勰?，情愿一死了之?/p>

有的即便已經(jīng)油盡燈枯，卻因未了的心愿苦悶擔(dān)憂，比如惦念女兒還沒(méi)有考大學(xué)，九十高齡的母親今后托付給哪個(gè)兄弟姐妹。

“對(duì)臨終者的安撫，不要反駁，教育，甚至試圖說(shuō)服對(duì)方，有時(shí)他們需要的僅僅是傾聽而已”，做過(guò)臨終關(guān)懷的人，大都明白這個(gè)基本安撫原則。

每當(dāng)臨終者格外脆弱，需要被關(guān)注和溫暖時(shí)，彭瑛還會(huì)走到病床前，俯身輕輕地親吻他的額頭。

那是一種理解，也仿若是一種承諾。

受訪者彭瑛供圖

人去之后，如果逝者和家屬有求助，他們還會(huì)幫逝者化妝、穿壽衣等等。

待一切料理妥當(dāng)，最后向逝者鞠三個(gè)躬，這才便是一次“完結(jié)”。

所謂臨終關(guān)懷，或許也印證了特魯多醫(yī)生那句著名的墓志銘——

常常去安慰，總是去幫助，有時(shí)去治愈。

“等死”是必然嗎？

更普遍的現(xiàn)實(shí)情況是，很多老人或重病患者，在生前是得不到這樣的關(guān)懷和幫助的。

大四畢業(yè)生黎家榮到現(xiàn)在還記得，第一次做臨終關(guān)懷志愿者時(shí)進(jìn)到病房的情景。

護(hù)士帶著他們幾個(gè)學(xué)生，推開一間病房的門，黎家榮迎面對(duì)上了一位奶奶的目光。

“他們是暨南大學(xué)的學(xué)生， 這次來(lái)咱們這做志愿者......”

護(hù)士在一邊認(rèn)真地介紹著，奶奶一直笑呵呵的，還時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭以作回應(yīng)。

大家雖覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但也只當(dāng)這是個(gè)性格開朗熱情的老太太。

護(hù)工說(shuō)，奶奶在病房住了太久了，病友都換過(guò)幾波了，家里雖然也有人來(lái)照料，但她已經(jīng)太久沒(méi)見(jiàn)過(guò)“外邊”的人了。

“今天感覺(jué)怎么樣”

“到打針時(shí)間了”

“今天這是最后一瓶”

“吃飯了”......

這些就是老人每天需要回應(yīng)的全部問(wèn)題。

除此之外，這個(gè)世界似乎沒(méi)有人再需要跟她對(duì)話。

《關(guān)于我媽的一切》

于老人而言，這是一個(gè)“等待死亡”的漫長(zhǎng)過(guò)程。

然而，還有一種等待，是未知的。

中國(guó)傳統(tǒng)家庭對(duì)于死亡的溝通，似乎永遠(yuǎn)都是軟著陸。

尤其是年邁的父母得了絕癥，肺癌說(shuō)成肺炎，胃癌說(shuō)成胃潰瘍.....

因?yàn)閮号墓沧R(shí)是：老人都怕死，告訴他真相，說(shuō)不定走得更快。

倒不如撒個(gè)善意的謊言讓老人寬心。

而隨著病情惡化，老人慢慢心里也就明白了。

老張的父親多年前死于食道癌，確診那天，他和妹妹決定瞞著父親為他進(jìn)行保守治療。

食道癌患者每做一次吞咽，都如同刀割喉嚨一般，疼痛難忍。

老張每次都將藥盒里的說(shuō)明書抽走，所以老人也只當(dāng)是嗓子的病，以為吃吃藥就會(huì)好。

抗癌藥換了一種又一種，剛吃一種新藥的時(shí)候，疼痛會(huì)有所緩和，老人就會(huì)說(shuō)：

“我就說(shuō)沒(méi)事吧，等我好了，我們就去三亞旅游，我活了六十多年，還沒(méi)去過(guò)那么南邊呢?！?/p>

老人的愿望許了一個(gè)又一個(gè)，但每次過(guò)不了多久就會(huì)產(chǎn)生抗體，比上一波治療更疼。

《吉祥如意》

飯桌上的飯，從饅頭換到了面條，從面條變成了米粥，從米粥稀成了米湯，最后只能喝牛奶、輸營(yíng)養(yǎng)液度日。

漸漸地，從一天臥床12個(gè)小時(shí)，到16個(gè)小時(shí)、20個(gè)小時(shí)......直到臥床不起。

床是生活的半徑，天花板是人生回演的屏幕。

離世那天中午，多年老友來(lái)家中探望，老人幾乎沒(méi)有力氣說(shuō)話，他默默掀開被子，拉起衣服下擺，指著自己的胯，示意他看。

一大片烏黑色，那便是壓瘡。

如前面所說(shuō)，那確實(shí)像是一種信號(hào)：生命質(zhì)量降低，正在邁向人生的終點(diǎn)。

就這樣，老張父親，從確診到離世，僅僅只有161天，半年不到。

《吉祥如意》

老張回憶父親臨終時(shí)跟他說(shuō)，“剛吃那個(gè)藥時(shí)不疼了，我以為我能好呢，后來(lái)才琢磨過(guò)味兒來(lái)”。

老張的父親在一次次希望中，努力、堅(jiān)持，可最終，所有的愿望還是都落了空。

雖然上野千鶴子在書里態(tài)度鮮明地表達(dá)：

“醫(yī)生猶豫是否告訴患者還能活多久，或者家人直到最后都幫著醫(yī)生隱瞞”的時(shí)代實(shí)在荒蠻。

告知病情就是為了使等待死亡的人與家人一起度過(guò)無(wú)可取代的美好時(shí)光。

然而在這樣一個(gè)如此傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中，“死亡選擇”的執(zhí)行困境，總是逃不脫所謂的人情世俗、綱常倫理。

比如，假如老張當(dāng)初選擇為父親手術(shù)，成功則多活一兩年，但失敗，就會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。

離世就是一瞬間的事。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》

母親該如何接受相伴五十余載的老伴，從確診到離世，只有短短的二十天的事實(shí)？

又比如，假若當(dāng)初對(duì)父親如實(shí)相告其病情，會(huì)不會(huì)惡化得更快？會(huì)不會(huì)能堅(jiān)持的時(shí)日更短？

在一系列風(fēng)險(xiǎn)預(yù)算中，選擇“隱瞞”，不僅是對(duì)父親這位臨終者采取了軟著陸，也為整個(gè)家選擇了軟著陸。

“等”死，是除了臨終者以外，整個(gè)家庭都在適應(yīng)的事情。

當(dāng)然，父親去世后，老張偶爾也感到后悔。

他想如若當(dāng)時(shí)說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)不定可以光明正大地完成幾個(gè)父親的愿望，提前說(shuō)說(shuō)以前不曾說(shuō)的心里話。

不必等到臨終前，才有那樣一次例行的告別，到嘴邊的也只有一些套話：

“您放心走吧，不用惦記我們。”

死得“好”是一件奢侈的事

老張的父親在最后一刻時(shí)，兒子把早已穿好的壽衣下擺抻平，褲子系好。

女兒說(shuō)：“爸，閉上眼睛吧”，用手輕輕向上托了托父親的下巴。

這是為了去世后嘴巴不至于張得太難看。

兩分鐘后，醫(yī)生進(jìn)到病房檢查確認(rèn)生命體征，宣布死亡。

在此后很多次的回憶中，老張的妹妹總是會(huì)說(shuō)：咱爸當(dāng)時(shí)走得挺安詳?shù)摹?/p>《入殮師》

你看，我們總用是否安詳，形容一個(gè)人的離世；也習(xí)慣將壽終正寢的高齡老人的離世，稱之為喜喪。

不難看出，我們都在期待一個(gè)“高質(zhì)量”的死亡。

彭瑛在做臨終關(guān)懷志愿者前，是個(gè)看見(jiàn)棺材腿都發(fā)軟的人。

直到婆婆去世時(shí)，她看著老人面容枯槁，神色痛苦。

因?yàn)榭謶趾途o張，壽衣都抻破了，可身體還是僵硬到根本穿不上。

“老人操勞一生，這樣離開，對(duì)她來(lái)說(shuō)太不公平了?！?/p>

所以她輕輕撫摸婆婆的臉頰和手，慢慢老人的身體柔軟了，衣服穿了進(jìn)去，情緒也逐漸平和，最終安詳?shù)仉x去。

也正是婆婆的離世，讓彭瑛發(fā)覺(jué)，我們對(duì)老年臨終的關(guān)注非常有限。

大多數(shù)人也只是能做到“養(yǎng)老送終”，已然是大孝。

“嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上，我們是如此歡欣鼓舞，給予關(guān)注和喜愛(ài)，為什么老人離世我們不能給予同樣的愛(ài)呢？”彭瑛在和她姐的聊天中，反復(fù)提及這個(gè)問(wèn)題。

受訪者彭瑛供圖

黎家榮他們的課題小組之所以選擇“臨終關(guān)懷”作為畢設(shè)，也是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)女生，親眼目睹了奶奶重病臥床，兒女們雖也輪班照顧，卻都非常不耐煩的場(chǎng)景。

她覺(jué)得奶奶十分可憐，稱得上晚景悲涼。

而就在兩個(gè)月前，奶奶離開了人世。

事實(shí)上，在很多中國(guó)傳統(tǒng)家庭父母的觀念中，非常忌諱老來(lái)生病拖累兒女盡孝床前。

以往也看過(guò)極端案例：父親彌留之際，兒子請(qǐng)假七天回家料理喪事，父親卻一直未走。

兒子指著父親大吼，你什么時(shí)候死啊，我只請(qǐng)了七天假。

父親聽后，自殺了結(jié)。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》

我們對(duì)“死”的恐懼和厭惡，反映的是我們對(duì)“生”的蔑視。

難道，臨終的“生”，不值得更多精神層面的關(guān)注嗎？

“死得好”，其實(shí)是一件非常奢侈的事情。

向死而生

她姐在做這個(gè)選題之前，在豆瓣、微博、b站等各個(gè)社交媒體上搜索“臨終關(guān)懷”的相關(guān)話題。

卻并沒(méi)有想象中那么豐富。

甚至，豆瓣上沒(méi)有找到一個(gè)成型的“臨終關(guān)懷”討論小組，哪怕是類似的也沒(méi)有。

而非常有意思的是，豆瓣上一個(gè)最習(xí)慣討論“死人事”的地方叫做——豆瓣靈異小組，人數(shù)高達(dá)幾十萬(wàn)之多。

年輕人們?cè)谶@里，借“鬼神之說(shuō)”窺探所謂死的奧秘。

《入殮師》

而除了醫(yī)生，一個(gè)離“死亡”更為直接的領(lǐng)域，是殯葬行業(yè)。

同樣是生死之事，相比臨終關(guān)懷，它在網(wǎng)上的討論熱度似乎更高一些。

當(dāng)然，這也源于中國(guó)傳統(tǒng)殯葬文化，對(duì)身后事的那些習(xí)俗、禮儀、規(guī)矩頗為講究。

什么時(shí)辰出殯、買什么樣的骨灰盒或棺材、買哪個(gè)價(jià)位的墓地、棺材下葬朝哪個(gè)方位，都有著嚴(yán)格的禮制。

現(xiàn)階段，我們更多重視死亡，映射的是忌憚。

所以我們的家庭、學(xué)校教育中對(duì)小孩子，從不言生死。

當(dāng)被孩子問(wèn)到“什么是死”時(shí)，一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)通用的浪漫答案是：人死之后，會(huì)變成天上的一顆星星陪著你。

我們站在玄學(xué)的角度上探究死的神旨；

我們透過(guò)古老的習(xí)俗禮儀表達(dá)孝道；

我們用文學(xué)的詞藻美化死的形態(tài)和意義。

相比之下，臨終關(guān)懷這樣切實(shí)有效的部分卻顯得格外蒼白。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》

當(dāng)然，這不單單是個(gè)體家庭、子女孝道的問(wèn)題。

而是整個(gè)社會(huì)生死教育體系的不平衡和缺失。

她姐此次聯(lián)系“臨終關(guān)懷”從業(yè)者時(shí)就發(fā)現(xiàn)——

中國(guó)臨終關(guān)懷體系的搭建，相當(dāng)一部分還倚賴民間公益組織。

彭瑛組建的“愛(ài)在始終”公益組織，早在2013年就已有雛形，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是靠自發(fā)組織到養(yǎng)老院和醫(yī)院獻(xiàn)愛(ài)心，直到去年才正式注冊(cè)協(xié)會(huì)。

而黎家榮課題小組的采訪對(duì)象“紅房子”臨終關(guān)懷組織是廣州所謂最大的一家臨終關(guān)懷公益機(jī)構(gòu)。

但據(jù)黎家榮了解，這些年“紅房子”的運(yùn)營(yíng)也非常艱難。因?yàn)闆](méi)有營(yíng)收，始終也未能發(fā)展成規(guī)模，似乎目前運(yùn)營(yíng)情況也并不樂(lè)觀。

而這些由民間發(fā)起的臨終關(guān)懷公益組織，很多組織和參與者都是自由職業(yè)或退休在家的中年女性。

必須承認(rèn)的是，中年人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)用遠(yuǎn)不如年輕人熟練，所以在對(duì)臨終關(guān)懷的科普傳播和影響力擴(kuò)散上，能做得自是非常有限。

受訪者彭瑛供圖

上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》中說(shuō)：

“我們需要構(gòu)建一個(gè)多職種協(xié)作體系，在這個(gè)體系中，沒(méi)有超常能力的人能夠按一般方法充分發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，而多個(gè)普通人協(xié)同合作就能達(dá)成個(gè)人力量無(wú)法完成的任務(wù)。”

也就是說(shuō)，我們不能指望某個(gè)單一群體、年齡層的人去開拓死亡的話題邊界，疏通一個(gè)行業(yè)的癥結(jié)。

行業(yè)的閉塞、觀念的單一，勢(shì)必讓“臨終關(guān)懷”難以打開更多人的對(duì)于生死問(wèn)題探究的視野。

哲學(xué)里有一個(gè)著名概念，就是海德格爾提出的“向死而生”。

即：人只要還沒(méi)有死亡，就是在向著死的方向而生。

在這一點(diǎn)上，任何國(guó)度、階層的人之間，并無(wú)半分不同。

而這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是，存在主義始終向我們發(fā)問(wèn)：人作為存在者，是怎樣的存在。

所以，我們竭盡全力的探究死，是為了更好的活。

《關(guān)于我媽的一切》

且不論更行業(yè)性的探討，就單說(shuō)眼下的日常：

什么時(shí)候大人可以正?；貜?fù)孩子的“死亡”問(wèn)題。

什么時(shí)候我們的視頻中，“死”不再是被嗶掉的音節(jié)？

什么時(shí)候我們的文字中，“死”不再是加引號(hào)才能明哲保身的詞眼？

這條生死覺(jué)醒的路，注定道阻且長(zhǎng)。

當(dāng)什么時(shí)候，我們能將這些細(xì)枝末節(jié)的習(xí)慣拖拽出自己的“死亡基因”。

終有一天，我們才不會(huì)再因?yàn)閷?duì)生的無(wú)知、在不考慮任何執(zhí)行困境的情況下，盲目給出“安樂(lè)死”是最好死亡的幼稚答案。 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 齊木

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《朱一龍丑？丑就對(duì)了》

閱讀原文