《活著》劇照。

魏思孝說，在寫作之外，其實他自己和萬千中年人一樣，都在過著極為正常的世俗生活。柴米油鹽，一家老小的起居日用，都是他必須考量的問題。

?作者 | L

王能好，山東淄博人，生于1969年，卒于2019年，享年五十。

他自幼多話，學(xué)歷高小。他種過地，打過工，會蓋房，干過裝修，能熟練使用各類農(nóng)具，不擅用與電有關(guān)的器械……王能好死于非命，沒有遺言，只留親人無限感慨?！?/p>

這是一塊墓志銘上的文字，連帶標(biāo)點符號，不超過300字。

對觀者來說，這不過是陌生個體生命終結(jié)的一個紀(jì)念；但對于墓主而言，這是他一生的概括與總結(jié)。

或許路過的人可以通過只言片語了解一個人的部分經(jīng)歷，但人們卻永遠無法知悉，文字所承載的那些歲月，對一個平凡人的生活有著怎樣的重量與意義。

這也是小說《王能好》的結(jié)局。故事的主角是個農(nóng)村光棍，名字就叫王能好。在外打工的他，因為三弟的意外死亡回到了村里。在置辦喪事的幾天之內(nèi)，王能好與村中的各色人物產(chǎn)生了諸多交集。

給弟弟下葬、處理弟弟的遺物、賣掉細犬……他做的每件事，都是在努力嘗試與同村的人建立更深的聯(lián)系，可不論怎樣，王能好似乎始終都是那個被嫌棄的人。

《王能好》

魏思孝 著

上海文藝出版社，2022-3

王能好，鄉(xiāng)村浮世繪中的向?qū)?p>

王能好在現(xiàn)實生活里有著一位可以對應(yīng)的人物，正是作者魏思孝姑姑家的表哥。在魏思孝眼里，這位表哥很有特點。一直以來，魏思孝都希望能夠?qū)懸黄≌f，來講講這個男人的故事。按照魏思孝的寫作計劃，他可能會在很多年之后再落筆。但表哥突然而至的死亡，讓魏思孝意識到，是時候?qū)懗瞿莻€故事了。

雖然這個人物有原型可以依托，但在此之前，魏思孝并沒有和表哥進行過太多交談。因為“沒有人走進過表哥的內(nèi)心”。魏思孝說：“我主要通過對他的觀察，以及對所見所聞的還原，來塑造虛構(gòu)人物的形象，王能好身上，其實融合了很多鄉(xiāng)村人的特點。”

在動筆時，魏思孝就知道，這個人物的結(jié)局只有一種可能——死亡。

起初，魏思孝在設(shè)計結(jié)尾時，想要寫一些王能好死后身邊人的反應(yīng)和狀態(tài)。但考慮到敘述視角與結(jié)構(gòu)，魏思孝決定放棄這個想法，轉(zhuǎn)而留下那塊墓志銘。

魏思孝用簡單直接的方式，宣告了王能好一生的結(jié)束。土地之上，留下了記錄一個普通農(nóng)村男性一生的文字。而地下，則永恒地封存了那具不被人重視的肉身。

《我的父親母親》劇照。

寫作這部小說的初稿時，魏思孝原本打算寫七個章節(jié)，每個章節(jié)代表一天，小說寫完，王能好也就度過了生命的最后七日。

但寫的進程中，魏思孝覺得不太盡興，他說：“我覺得王能好每一天都能接觸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中不同的人物，實際上，這個主要人物就像一個向?qū)Щ蛑c，可以通過他的移動，來描繪鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的群像?！?/p>

為了讓小說更加豐滿，魏思孝在每個章節(jié)的后面，都添上了一個鄉(xiāng)村人物小傳——有與王能好同歲的企業(yè)老板，也有村子里因為種種原因變成了傻子的人……

魏思孝對其中幾個人物形象很是滿意。其中一個叫做呂長義。呂長義與王能好同齡，成長軌跡卻迥然不同。前者出身于上海知識分子家庭，后者則成長于農(nóng)村。而這兩個人的身份，一個是上市企業(yè)的富豪，另一個則是打了一輩子光棍的農(nóng)民。

但在魏思孝看來，雖然兩人的社會地位是如此懸殊，但在人生的某些時刻，比如面對挫敗、孤獨時，兩個人其實是可以坐到一起交心的。

他說：“呂長義這個人物表達了我的一種世界觀——眾生平等?！?/p>

除此之外，魏思孝覺得對另一位人物王傳利的塑造，在某種程度上也能折射出一些鄉(xiāng)土社會的境況。

在魏思孝的筆下，王傳利是個“朝巴”（淄博方言，意為“傻子”），他在自家屋后挖了個魚塘，不久后，魚塘遭遇拆遷問題，整個斡旋的過程中，王傳利始終都在捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

在魏思孝眼里，這與日本成田機場跑道內(nèi)的農(nóng)園、美國紐約市第七大道55號街口用馬賽克瓷磚拼成的0.3平方米的“赫斯三角”有著共通的價值——它們都屬于個體斗爭的勝利。魏思孝說，小人物其實也同樣可以做出偉大的事，只不過，我們從來沒有給他們的行為賦予太多意義。

農(nóng)村與城市的困境和悲歡，是一致的

寫成《王能好》那年，是2020年，作家魏思孝34歲。

彼時，他已經(jīng)堅持寫作十年整。早期，別人介紹起他的代表作，無可避免地都會提到《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》。魏思孝也從不避諱地說，書里充滿了他的自我表達。

《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》

魏思孝 著

上海文藝出版社，2016-8

魏思孝把那段時期的作品稱作“青年焦慮”時期的小說。與美國小說家理查德·耶茨的《十一種孤獨》相仿，《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》某種程度上可以被視為“十八種無聊”。

書中的各色青年，在城鎮(zhèn)里經(jīng)歷著一個又一個戲劇性的故事，而每個故事的指向似乎都很明晰——通往人們內(nèi)心的精神世界，去尋找自我。

但在最近幾年，不少讀者發(fā)現(xiàn)，魏思孝的作品里，“我”變得越來越少了。他漸漸地把寫作的關(guān)注點放到自己成長起來的鄉(xiāng)村之中。2020年，講述鄉(xiāng)村生活的《余事勿取》與《都是人民群眾》相繼出版。

前者講述了山東農(nóng)民衛(wèi)學(xué)金生命最后三天的故事。后者則呈現(xiàn)了村子里各類人群的真實狀態(tài)，在這本書的豆瓣條目中，編輯的推薦語是“本書是作家魏思孝‘為小人物立傳’寫作計劃的成果”。

組圖：作家魏思孝作品。/圖片由受訪者提供

但隨著時間的推移，魏思孝在回看這兩部作品的部分片段時，還是會發(fā)現(xiàn)一些過往沒有留意到的缺點。所以，在后來創(chuàng)作《王能好》的時候，他都竭力去規(guī)避那些不足，并且試著讓這部書能在人物特質(zhì)與鄉(xiāng)村圖景之間達成平衡。在與該書的責(zé)編的對談里，魏思孝覺得自己做到了這一點。他說道：“如果在簡歷中只列一部代表作，目前來說，那就是它了。但我希望能盡快改變這個局面?！?/p>

這三本書在出版之后，也被打上了一個新的標(biāo)簽——魏思孝“鄉(xiāng)村三部曲”。但他覺得，有時候，對城市題材和鄉(xiāng)村題材的這種劃分，其實是為了容易歸類。

在今年4月末與作家韓東的一次對話中，魏思孝說：“這樣歸類，對于作品本身，易于傳播。城市和鄉(xiāng)村，代表著截然不同的生活方式，因謀生手段的不同，思維方式多少也有些不同。但寬泛來說，人所面臨的困境和悲歡離合，是一致的?！?/p>

魏思孝說，之所以寫農(nóng)村題材，只是因為自己恰好出生在農(nóng)村，寫那里的生活，是自然而然的事情。不過，對于寫作者而言，過去的生活經(jīng)驗是一種財富，同時也是一種局限。

他認為，居住場所的不同，已經(jīng)遠沒有那么重要了，物質(zhì)帶來的衣食住行只是表面，如果人們的思想和見解仍舊停留在農(nóng)耕時代，那么我們也只是在故紙堆里打轉(zhuǎn)。所以在去年，魏思孝嘗試著寫了一部城市女性題材的作品，他希望能突破局限。

寫作，是因為不愛上班

對很多作家來說，寫作內(nèi)容轉(zhuǎn)換的背后，也是他們生活變化的體現(xiàn)。

2007年，魏思孝大學(xué)畢業(yè)。和同齡人一樣，他需要面對的，是最基本的生計問題。他知道，必須得找份能糊口的差事。

沒多久，他進入一家出版教輔書的公司，負責(zé)校對工作。三個月后，他離職了。之后，他又在一家醫(yī)療美容醫(yī)院擔(dān)任文案，在職的時間，也不過兩個月而已。

迄今為止，這兩份工作，承包了魏思孝所有上班的經(jīng)歷。他說：“我一開始寫作，也主要是因為我不喜歡上班，那時我就在想，能不能通過寫作來養(yǎng)活自己。”在這個想法的驅(qū)使下，魏思孝開始創(chuàng)作自己熱愛的文學(xué)體裁——小說。

作家魏思孝近照。/圖片由受訪者提供

回溯十年前的自覺寫作，魏思孝說：“那時候沒有結(jié)婚，沒有孩子，所要承擔(dān)的責(zé)任也相對少一些。個體精力充沛，寫起來就信馬由韁，十分自由。雖然從文學(xué)上看，（這）不夠成熟，但勤奮、積極地去表達心里遇到的困擾和焦慮，那種狀態(tài)還是非常好的?！?/p>

然而，現(xiàn)實與他的預(yù)想有差距。

他的郵箱里有無數(shù)封發(fā)出去就再無音訊的郵件，靠寫作這門技藝生活，好像很難行得通。魏思孝很清楚，在感到手頭有些拮據(jù)時，其實有兩個選擇，要么停下來去補充資金，要么降低欲望、減少花銷。

于是，他回到老家，過著低成本的日子。他的行為也昭示著，他選了后者。

“寫作和生計結(jié)合得緊密就會出現(xiàn)類似的問題，這可能是這個進程中最大的挑戰(zhàn)?！彼f，這種狀態(tài)雖然有些不自由，但和上班相比，還是好一點，“上班的話，會覺得自己更痛苦”。

幾年前，他所在的山東淄博推行了一個“簽約作家”的政策。該政策簽約期為三年，有一定的發(fā)表任務(wù)，如果達到標(biāo)準(zhǔn)，能夠得到每個月兩三千元的生活補貼。魏思孝成了簽約作家之一。盡管如此，他依舊保持著自由創(chuàng)作的狀態(tài)。

簽約期結(jié)束，他偶爾還是會陷入生計的“泥沼”中。因為對他來說，寫作不僅是自我價值實現(xiàn)的通道，也是一種生存方式。有時，他會和母親講：“實在是不想寫了，寫出好東西太難了?！倍赣H給出的建議卻很直接：“找個工廠去上班吧?！?/p>

于是，他重新回到電腦桌前去修改小說。這期間，他還是會無數(shù)次冒出放棄的想法。他腦海里的聲音，不斷重復(fù)著：“你寫得還是不夠好?！彼贿厡Ω吨撁媲榫w，一邊和自己產(chǎn)出的那些文字周旋。第二天醒來，他驀地發(fā)現(xiàn)，修改過后的稿子，確實令自己更滿意了一些。

魏思孝看過不少作家的訪談，在那些人的口中，寫出好作品，似乎是一件輕而易舉的事情?？稍谒磥?，事實并非他們形容的那般輕松。

他說：“想寫好，想實現(xiàn)突破，就總要和文字相互消耗。即使是作品已經(jīng)完成了，它在作者眼里，還是一個失敗品。因為不滿足，創(chuàng)作者會在下一部作品，去不斷地彌補?！?/p>

如今，魏思孝已為人夫、為人父。他能明顯感覺到，生活的壓力更大了，身體也正在走下坡路。不過，好的一點是，隨著閱歷的增長，他個人對生活的體悟、對文學(xué)的理解，以及對人性的認知，都在慢慢增強，這也使得他的寫作得到了精進。

不久前，女兒和魏思孝講了班級分享會上的一件事情。課堂上，老師提問：“你們家里誰看書最多？”魏思孝的女兒回答說：“讀書多的是爸爸，因為他是個作家。”言語間，女兒透露著一股自豪勁兒。

現(xiàn)在，魏思孝還是和以往一樣，只要一有時間，就投身于寫作之中，不只是為了賺取稿費，更是一種使命和精神活動。他認同斯坦貝克的一句話：“從古至今，寫作者的使命不曾改變。他肩負職責(zé)，要將我們種種痛苦慘烈的錯誤與失敗袒露人前，要在我們黑暗、危險的夢境中挖掘疏浚，引入光明，導(dǎo)向進步?！?/p>

不過，魏思孝也說，在寫作之外，其實他自己和萬千中年人一樣，都在過著極為正常的世俗生活。柴米油鹽，一家老小的起居日用，都是他必須考量的問題。

或許，青春時期的叛逆與桀驁，已經(jīng)無法再從生活中找尋，但他知道，每天下午，他都可以在學(xué)校門口，等來那個為自己感到驕傲的女兒。

本文首發(fā)于《新周刊》613 期

作者：L

原標(biāo)題：《作家魏思孝：我寫作是因為不愛上班》

閱讀原文