1966年到1973年，我家住在建業(yè)里。大約三、四年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到建業(yè)里馬路對面的岳陽路小學(xué)上學(xué)（現(xiàn)在的建襄小學(xué)）。也就在這段時(shí)間，我曾在建業(yè)里的居民食堂搭伙，那時(shí)在食堂里吃飯都叫搭伙?，F(xiàn)在回想那段時(shí)間，無疑是我小學(xué)階段最自在的一段時(shí)光。

建業(yè)里居民食堂的一切，于今我都?xì)v歷在目。

袁峰的建業(yè)里生活地圖。 制圖 劉箏

老宅

當(dāng)時(shí)，實(shí)行做六休一制，我家是雙職工家庭，我每星期六個(gè)上學(xué)日的一日三餐，是最讓父母煩心的事。好在，建業(yè)里有居民食堂，母親和她藥房里的同事都在那里搭伙，于是我就跟著母親到居民食堂搭伙。

.建業(yè)里馬路對面的岳陽路小學(xué)（現(xiàn)為建襄小學(xué)）。 袁峰 攝于2012年

居民食堂開在建業(yè)里西弄，在建國西路西弄口沿街的那三個(gè)石庫門里。推開中間那扇黑漆漆的石庫門，穿過小天井，跨過落地門窗，進(jìn)入原來的客堂間，就是居民食堂了。

那時(shí)，客堂間已經(jīng)改成居民食堂的飯廳，客堂間的中間用木板分隔成前后兩間，在分隔的木板上裝兩塊大玻璃，玻璃上做了兩個(gè)窗孔，一個(gè)窗孔賣飯一個(gè)窗孔賣菜。在窗孔里，兩張大條桌擺成丁字形，在東面靠墻的地方放兩個(gè)家常碗櫥，里面放著清洗干凈的搪瓷碗碟，那就是食堂賣飯賣菜的地方。

在木板分隔的外間，東西兩面墻上，各開了一個(gè)通往隔壁客堂間的門，在兩邊客堂間里放了許多杉木的長條木桌凳，我們買了飯菜就坐在那里吃。剛開始，新的桌凳是煞白的，散發(fā)著淡淡的木香，用了一年多后，厚實(shí)的木桌凳泛出了亮醬色，有了些老宅的味道。

夏天的時(shí)候，食堂阿姨會(huì)把三間客堂間的落地門窗打開，在每間的桌上放一臺(tái)搖頭電扇。記得有一年夏天，天氣特別熱，為了通風(fēng)散熱，阿姨把對著建國路的三個(gè)石庫門都打開了。

到了冬天，食堂的三個(gè)石庫門與落地門窗全部關(guān)緊，還在飯?zhí)弥虚g放一只煤爐，燒一壺開水，吃飯的人從寒風(fēng)中推門進(jìn)來，立刻被滿屋的暖氣包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，阿姨把居民食堂弄得很有居民大家庭的味道。

建業(yè)里西弄外，前3個(gè)石庫門為曾經(jīng)的居民食堂。 袁峰 攝于2012年

菜譜

食堂的菜譜是用白粉筆寫在一塊小黑板上，每天大概有十來個(gè)菜。中午的時(shí)候菜是齊全的，賣完一個(gè)菜，食堂阿姨就跑出來拿抹布在小黑板上擦掉一個(gè)菜名，到了晚上，小黑板上的菜就剩下不多了。

居民食堂的菜，都是家常菜，葷菜幾乎不會(huì)大變，素菜則會(huì)隨著季節(jié)而變化的。開飯前，食堂阿姨先把菜打好，在一個(gè)個(gè)搪瓷的小碟子里鋪上一層素菜，叫菜底，在菜底上面蓋上葷菜。這樣葷素搭配好的菜碟，就像現(xiàn)在的套菜，在點(diǎn)菜窗口后面的大桌子上碼放停當(dāng)。

中午是吃飯的高峰，買菜買飯基本是要排隊(duì)的。那些預(yù)先打好的五、六種套菜，雖隔著玻璃，來吃飯的人還是一目了然，排隊(duì)時(shí)已經(jīng)看好了要點(diǎn)的菜，排到窗口時(shí)只要說一聲“我要大排青菜”或者“卷心菜大肉”，阿姨就會(huì)飛快的把碟子遞給你，然后把準(zhǔn)備好的菜票塞給她，效率很高。

其實(shí)，那時(shí)的物質(zhì)很匱乏，食堂里常年就是這些菜，大家已經(jīng)慣了，很少會(huì)有人另外點(diǎn)菜。另外點(diǎn)菜的人，多是生活更窘迫的，他們吃飯不要葷菜，只點(diǎn)兩個(gè)素菜下飯。曾聽說，當(dāng)時(shí)最節(jié)儉的人，每天中午只吃一碗一分錢的菜湯，和一碗米飯。

那時(shí)，如果一個(gè)人吃飯點(diǎn)兩個(gè)葷菜一個(gè)素菜，那會(huì)引來許多目光的，這樣做的人極少。只有偶爾帶小孩子來，或者有親戚朋友來的時(shí)候，才會(huì)另外加菜?；蛟S這樣點(diǎn)菜數(shù)量多了一點(diǎn)，速度慢了一點(diǎn)，也避開許多目光?？傊硗饧硬说臅r(shí)候，一般會(huì)避開吃飯高峰的。

建業(yè)里西弄外原居民食堂位置。 袁峰 攝于2012年

居民食堂的葷菜，也不是永遠(yuǎn)的一成不變，而小黑板上那些常年不會(huì)被擦掉的葷菜基本就是“經(jīng)典老菜”。在我記憶里，建業(yè)里居民食堂的“經(jīng)典老菜”是紅燒大排、紅燒大肉、油面筋塞肉和三角油豆腐塞肉。有時(shí)，也會(huì)有驚喜出現(xiàn)，比如我特別喜歡的面拖大排，清蒸、紅燒或干煎的小黃魚。當(dāng)然，一看到這些美味，我先要盤算口袋里的菜票夠不夠。

時(shí)至今日，我依然記得建業(yè)里居民食堂“經(jīng)典老菜”的菜價(jià)，紅燒大排0.16元，紅燒大肉0.14元，三角油豆腐塞肉0.07元，油面筋塞肉0.05元，素菜底0.03元。

我吃飯時(shí)的基本配置是，紅燒大肉加時(shí)素菜底，或三角油豆腐塞肉加時(shí)素菜底，或兩個(gè)油面筋塞肉加時(shí)素菜底，然后加一碗菜湯，二兩飯，菜湯是一分錢。我基本不吃大排，因?yàn)槟赣H說過，大排最貴，還有骨頭，勿格算。

阿姨

去居民食堂吃飯，第一次是母親帶我去的。因?yàn)槲覀儗W(xué)校的作息時(shí)間與母親單位的作息時(shí)間不一樣，后都是我自己一個(gè)人去了。剛開始，對于一個(gè)三、四年級(jí)的男孩子，點(diǎn)菜算錢真是一個(gè)天大的難題。我會(huì)站在小黑板的菜譜前，仰頭看好久，又到賣菜的窗口踮起腳向里面探視，然后再回到小黑板前，反復(fù)幾次仍然不知所措。因?yàn)樾『诎迳嫌袀€(gè)別字不認(rèn)識(shí)，就去看小碟子里的菜，這樣來回進(jìn)行對照，手里拿著母親給的每天兩餐三毛錢的菜票，在心里顛來倒去地盤算不過來。食堂阿姨笑了，從窗口探出頭來給我出主意。

食堂的阿姨，也住在建業(yè)里，那時(shí)獨(dú)自一人背著書包來吃晚飯的小學(xué)生只有我一個(gè)，阿姨對我就特別關(guān)照。以后，吃的次數(shù)多了，時(shí)間長了，我也就看懂小黑板上的字，學(xué)會(huì)點(diǎn)菜算賬了。一般，我會(huì)按照阿姨的安排，中午少吃點(diǎn)，晚飯吃好點(diǎn)。

在記憶中，吃晚飯是比較溫馨的。放學(xué)后，我先在同學(xué)家做好功課，然后去食堂吃飯，阿姨常常會(huì)留著我喜歡吃的紅燒大肉，菜碟子里除了一塊大的紅燒肉，下面還蓋著好多小碎肉，她會(huì)在我的飯里澆上一勺肉湯，再免費(fèi)送我一小碗素菜湯。那時(shí)，每天有這樣一餐，心里是滿滿的幸福。

食堂高大沉重又黑漆漆的石庫門，奮力推開時(shí)那聲低悶的吱呀響，隨后那股撲面的飯菜香味，食堂阿姨俯身對我說話時(shí)的柔聲與笑臉，打菜盛飯的金屬碰撞聲，食堂家常菜誘人的色彩和鮮美，以及饑腸轆轆背著書包的我，至今都?xì)v歷在目。

建業(yè)里西弄外原居民食堂的大門。 袁峰 攝于2012年

年歷片

建業(yè)里的老鄰居中，幫父親養(yǎng)鴿子的小弟是我家最熟知的。在小弟家的對門，底樓后廂房里的侯家，也是我常去串門的地方。侯家哥哥與小弟同齡，妹妹比我小一歲。侯家爸爸是個(gè)北方人，比較沉默寡言，每次見到我，他總是慈眉善目的笑著，輕聲細(xì)語的與我聊上一、二句。

1970年代，上海最流行的東西是一年一度的年歷片。年歷片是當(dāng)時(shí)一些特大型國企在每年年底特別印制，分發(fā)給職工的一種兼有廣告與福利功能的印刷品。年歷片演變?nèi)舾赡旰?，發(fā)揚(yáng)光大晉級(jí)成為掛歷，走進(jìn)千家萬戶。

當(dāng)時(shí)的年歷片大概與今天的身份證一般大，一面印的是精美的圖片，另一面印的是年歷，一套多張。還記得當(dāng)年曾有兩套年歷片受到特別追捧，一套是“茶花”，另一套是“中波遠(yuǎn)洋輪船公司”的遠(yuǎn)洋輪照片。

自從有了年歷片，每年的年底年初，在大光明電影院對面，人民公園外那段人行道上，年輕人自發(fā)形成了一個(gè)交換市場。那時(shí)，一些比較差勁的年歷片，要二、三十套才能交換一套“茶花”。

我的學(xué)生時(shí)代，馬路上車少，壞人也少，大部分的孩子都是散養(yǎng)狀態(tài)。也是一個(gè)寒假，我在大光明電影院對面看熱鬧，看看那些人手里的年歷片煞是誘人，而自己手里一張也沒有，無趣之后，閑逛到大光明電影院的隔壁。

侯家爸爸

大光明電影院隔壁是家點(diǎn)心店，點(diǎn)心店的大門旁是個(gè)大灶臺(tái)，灶臺(tái)上的大鐵鍋里正在煮水果羹，而手里拿著大鐵勺在煮水果羹的人，竟是我家的鄰居，那個(gè)輕語善顏的侯家爸爸。

我躊躇了好一會(huì)，待他抬起頭來的時(shí)候，才怯怯地叫了一聲“侯家爸爸”，心里頗有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的興奮。侯家爸爸驚訝地看著我，非常擔(dān)心地問我，你怎么會(huì)到這里來的。我說，外婆家在大沽路，走過來很近。侯家爸爸這才放下心，他雙手在布圍腰上反復(fù)擦著，顯得有點(diǎn)不知所措。

忽然，他對我說，你不要走，等我一下。我看到他一路小跑著，到賬臺(tái)對里面的人說了幾句話，然后從他們手里拿了一個(gè)東西又跑了回來。我看到，他手里拿的是一張小小的粉色票子。他回到大鍋前，拿起一只碗，用大鐵勺盛了滿滿一碗水果羹。他一手端著碗，一手拉著我，走到店堂里的一張桌子前，彎腰輕聲對我說，你就坐在這里把它吃了吧。

當(dāng)時(shí)，我腦子里的第一反應(yīng)是，我不能吃，自小受的家教就是不吃人家的東西。我依然怯怯地抬頭對侯家爸爸說，我不吃，然后堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身走向店外。走出店門以后，我回頭看了一眼，只見侯家爸爸兩手直直地垂在兩邊，呆呆地看著我。

南京西路228號(hào)，原“人民飯店”，我邂逅侯家爸爸的地方。 袁峰 攝于2017年

我沒有說一聲謝謝，決然轉(zhuǎn)身離開，侯家爸爸看著我遠(yuǎn)去，一碗滿滿的水果羹還在桌子上冒著熱氣。這一幕，許多年后還深刻在我的記憶里，我一直覺得，這件事我有愧于侯家爸爸。

那以后，不知為什么，我再也不敢直視侯家爸爸那張慈祥的臉，也不常去侯家串門了。時(shí)隔不久，我家就搬離了建業(yè)里。

至今，建業(yè)里，還有建業(yè)里的人和事，全都刻在我的心里。