今年6月的一天早上，我莫名地路過建業(yè)里——這個我兒時曾經(jīng)生活了8年的地方。感覺像是受到了召喚，我鬼使神差般地在里面轉(zhuǎn)了一圈。過了兩天，就看到建業(yè)里改建的頂奢酒店要開業(yè)的消息。

六次搬家

1966年，我家從淡水路的石庫門搬到建國西路的石庫門，當(dāng)時我已五歲。我家原來在淡水路住的是亭子間，只有6平方，為了安置我睡覺，還在這個6平方的亭子間里搭了個閣樓。那時，我母親在建業(yè)里對面的偉安藥房工作，為了上下班方便，經(jīng)人介紹，我家把淡水路的房子與建業(yè)里一戶人家的房子進(jìn)行了交換。

我還記得，淡水路石庫門的天井比較大，天井對著石庫門的地方有一口雕花大缸，缸里養(yǎng)著一座假山，假山布滿青苔和小樹，還點(diǎn)綴有亭子小橋。假山下面是水，水里養(yǎng)著金魚。我小時候很調(diào)皮，沒大人在眼前的時候，就會伸手到水里抓魚。

我家亭子間的門對著廂房的門，連接兩扇門的是條走廊，在走廊墻上，掛著一個黑膠木的撥盤電話。我兩三歲時，一次自己拖了個凳子到電話下面，站到凳子上要給上班的外婆打電話。那時，我連打電話要撥號都不知道，只是對著電話自說自話，引得鄰居阿婆阿姨笑彎了腰。

建業(yè)里的新居是個雙亭子間，比淡水路的亭子間大了一倍，母親上班也近了，我們?nèi)叶己苄老?。搬去以后，平日我住在大沽路的外婆家，周末回建業(yè)里父母家。到了上學(xué)年齡，我先是在金陵西路第二小學(xué)上的學(xué)，大約在三年級，轉(zhuǎn)學(xué)去了建業(yè)里對面的岳陽路小學(xué)（現(xiàn)在的建襄小學(xué)）。

從住在淡水路到現(xiàn)在，五十多年間，因各種因素，我家先后搬過六次家。除了我父母現(xiàn)在居住的房子以外，建業(yè)里是僅存的一處，其余四處都已拆除，在上面蓋了新的建筑。如此，建業(yè)里就成為我生活過，唯一可以經(jīng)常懷念的，能夠與記憶一一相對應(yīng)的地方。

再遇小弟

8月頭，持續(xù)高溫的那幾天，我去了平陽三街坊——建業(yè)里的動遷小區(qū)之一，想找曾經(jīng)建業(yè)里的老鄰居。我在小區(qū)里走了幾個來回，問詢居民，很多人連建業(yè)里在哪兒都不知道。

已經(jīng)時隔四十多年，本來就沒有抱太大希望，正準(zhǔn)備離開時，一位阿姨迎面走來。我心想，再試最后一次吧。阿姨說，她是從建業(yè)里動遷過來的，還與我是同住一條小弄堂里，但她不認(rèn)識我的老鄰居。

看到我有點(diǎn)失望，阿姨叫住了一位推著自行車經(jīng)過的爺叔。她對他說，伊拉要尋老鄰居，勿曉得儂認(rèn)得伐。感覺，阿姨把球傳給了更有可能射門的那個人，我期待地看著那位爺叔。爺叔問我，儂要尋啥人。我感到，一大早已經(jīng)復(fù)述了幾十遍的“尋人啟事”不管用，我該用更直接的方式。

我問爺叔，儂是勿是70年代之前就住在建業(yè)里了。爺叔講，是額。我竊喜，我講，我就是以前西弄里養(yǎng)鴿子的那家人家，儂曉得伐。爺叔哦了一個長聲，伊講，我曉得額。爺叔用手一指對面幾棟房子講，儂要尋額老鄰居就住對面房子里，還有幫儂阿爸養(yǎng)鴿子的那個人，伊住在兩樓。

“哦，我曉得，伊是小弟。”

但他的大名，我已經(jīng)叫不出來了。小弟幫我父親養(yǎng)鴿子時才是初中生。

1966年，我們家搬到了建業(yè)里，在那里住了八年。過了近半個世紀(jì)，我再次遇見建業(yè)里的老鄰居。我已叫不上小弟的名字，更不知道小弟的下落。在建業(yè)里，我們是鄰居，而在鴿棚里，我們曾是至親。

再次遇到小弟時，我看到年近七旬的他背著自己癱瘓的妻子上樓，他說，前段時間剛回了吉林四平，把房子賣了，才賣了11萬五。小弟家住在二樓，老婆有大毛病時，還要背去閔行中心醫(yī)院。平時，他還要到順昌路幫老婆買一次性尿布。

1969年，19歲的小弟離開上海，后來在吉林成了家，兒子初中畢業(yè)后，小弟根據(jù)政策一人先回到上海。2000年前后，小弟的母親癱瘓，他就回建業(yè)里照看母親，小弟母親癱瘓了12年，在搬進(jìn)平陽三街坊的一年后，母親過世。不久，小弟的老婆也癱瘓了。

小弟說，覺得自己就快背不動了，過一天是一天吧。

放飛鴿子

一提到鴿子，當(dāng)年建業(yè)里的適齡男青年都知道我家。在1960年代，大家的業(yè)余生活是貧乏的，養(yǎng)一群鴿子，每天在建業(yè)里上空放飛，是當(dāng)年建業(yè)里男青年非常羨慕的生活方式。

我最早知道鴿子，還是1964年我在托兒所的時候，那時我3歲。托兒所在福州路河南路轉(zhuǎn)彎角，上海醫(yī)療器械批發(fā)部的大樓上，托兒所是上海醫(yī)藥公司與國家醫(yī)藥站合建的，安置的是醫(yī)藥系統(tǒng)職工的子女。托兒所建在七樓一個長條形的房間里，房間的一側(cè)是鋼窗，朝向河南路，光線充沛。另一側(cè)是落地鋼窗，在落地鋼窗外面是一個巨大的平臺，從平臺的女兒墻看出去，就是福州路公安局辦公樓的屋頂，公安局在那個屋頂上建了長長一大排鴿舍。

每天早上，是放飛鴿子的時間，公安局的鴿群少說也有上百只鴿子，飛起來的時候，鴿群不斷變化著各種陣形，非常壯觀。托兒所的平臺在七樓，鴿群飛過的時候幾乎貼著我頭頂，上百只鴿子在頭頂飛過時拍擊翅膀的擊打聲，夾雜著煽動翅膀的呼嘯聲，那種震撼是旁人無法體會的，至今讓我難忘。

在托兒所，我是個得寵的孩子，常常到了放飛鴿子的時候，就有一個老師抱著我，靠在女兒墻上看鴿子飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，放飛鴿子的人，身體倚在鴿舍的墻上，手里拿著一根長竹竿，當(dāng)鴿群飛回來的時候，他就揮舞竹竿，大聲吹哨子，不讓鴿子停靠。后來自己家養(yǎng)鴿子了，知道這是在鍛煉鴿子的持續(xù)飛行能力。

我真正接觸鴿子大概是1966年，我家搬到建業(yè)里不久，父親就在曬臺上養(yǎng)了一棚鴿子。在上海，養(yǎng)鴿人的口語都說一棚鴿子，好像不喜歡用其它量詞，這種習(xí)慣一直持續(xù)至今。

父親第一次搭的鴿棚不大，極簡單，用木架和鐵絲網(wǎng)構(gòu)建，搭在曬臺東墻外，鴿棚下面的兩個腳支在二樓后廂房屋頂?shù)募t瓦上。鴿子養(yǎng)了沒幾天，一天夜里，一只彪悍的野貓光顧，居然撕破鐵絲網(wǎng)與木板的連接，直搗鴿棚內(nèi)室，可憐一棚柔弱的鴿子在睡夢中遭襲，傷亡慘重。第二天早上，那些逃脫的幸存的鴿子心有余悸地蜷縮在屋脊上，咕咕咕呢喃著相互安撫，等待主人的安置。

很快，父親就購置了更堅(jiān)固的鐵網(wǎng)，把被野貓破壞的鴿棚加固整修好了。

那個時候，鄰居小弟，剛上初一，每天在我父親打理鴿子的時候，靜靜的站在一旁看，見縫插針地幫把手，時間長了，他就成了我父親養(yǎng)鴿子的固定小幫手。

養(yǎng)鴿少年

小弟住底樓中廂房，那時正值“文革”開始，學(xué)校基本停課，他便閑在家里無所事事。當(dāng)時，小弟的家庭成分是地主，他媽媽被監(jiān)督被管制，每天幾次在建業(yè)里做高強(qiáng)度的清掃勞動，就像電影《芙蓉鎮(zhèn)》里劉曉慶演的角色一樣。

偶爾，他媽媽在掃弄堂時，還會遭受一些不諳世事的孩子的辱罵和作弄。一次下午，小弟抱我出去，在經(jīng)過弄堂里那口井的時候，就看到兩個與我一般大的小女孩，沖到他媽媽面前，用手指著正在掃地的小弟媽媽大叫，打倒地主婆，打倒地主婆。

小弟媽媽穿一身黑色的衣褲，戴一頂用黑紗蒙起來的大草帽，把頭低得極低，沒有理睬，快速地掃著弄堂。小弟忽地放下我，大聲斥責(zé)著，沖了過去。小弟媽媽聞聲一把抱住小弟，小女孩一溜煙逃到弄堂的另一頭，而我傻傻地站在原地不知所措。

這一切突然發(fā)生，又戛然而止，弄堂里一片靜寂，如同什么都沒有發(fā)生。目睹這一切的我，把小弟的故事深深刻在記憶中。

這事以后，小弟更不大出門，更不大與人講話了。這位忠厚沉默的少年，只喜歡來我父親的鴿棚，那才是他的世界。當(dāng)鴿子翱翔藍(lán)天的時候，他抬起了頭，在鴿子的咕咕歡叫聲中，他露出了笑容。

建業(yè)里與岳陽路200弄僅隔一堵墻，從我家窗口看出去，窗下就是200弄兩個車庫之間的一塊空地。剛搬入建業(yè)里時，那堵墻是完好的，200弄是條寬敞安寧的大弄堂。那個時候，200弄的房子全是帶車庫花園的洋房，里面住的是有錢人。

文革開始后，不管白天晚上，常?？梢月牭酱跋?，也就是200弄里有抄家，有批斗，有喊口號的聲音。無聊的我，不管白天晚上，都會站到床上，推開窗，探出頭，去看熱鬧。記得有一天晚上，我們窗下又有喧嘩，外面的燈火映照得我家窗口紅彤彤的。我吵著要看熱鬧，父親推開窗，探頭看了一眼說，是下面點(diǎn)了幾個汽燈。

當(dāng)時，有一群人正在這個空地上批斗三個人。他們先拿來長條凳，放在墻根前，又從小弄堂里連推帶拉的牽出幾個人，叫那幾個人站到凳子上，再拿出事先做好的白色高帽子叫他們戴上。高帽子尖尖的，很白很長，上面用墨汁寫了字，用紅顏色在上面打了叉，他們大聲叫戴高帽子的人頭低下來的時候，其中一個人的高帽子就掉在了地上。那人連忙跳下凳子撿起高帽子，再戴上，站回凳子上。他一低下頭，高帽子又再次掉在了地上。邊上一個人彎腰撿起，雙手用力把高帽子往那人的頭上扣，扣住了那人的半個頭臉，連眼睛鼻子也看不見了，高帽子才不至掉下來。

那些汽燈照得200弄的墻面和地面都是橙紅色的，高帽子的人影在墻上地上一晃一晃的。拿汽燈的人走了以后，200弄又暗了下來。黑暗中，高帽子的人低著頭，站了好長一段時間，我也伏在窗臺上無聊地看著。終于，站在中間的年紀(jì)大點(diǎn)的人說了句什么，他們幾個走下了凳子，摘下帽子，簡短商量了幾句，把高帽子折疊好了，提起凳子，走進(jìn)對面的弄堂里去了。

大概又過了幾個月，也是在一個夜里，加固以后的鴿棚再次遭到襲擊，這次是毀滅性的襲擊。上次鴿棚加固以后，野貓只能望棚興嘆了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一段時間以后，就再也不來了。但這次光顧的是比野貓更厲害的兇手，是一伙盜賊。一夜之間，盜賊把我家一棚鴿子全部偷光。也許，在那個時候，偷盜十幾個鴿子也不是一件小事，建業(yè)里的戶籍警還專程來我家，向父親了解情況并致歉說，他的治安工作沒有做好。

父親沒有悔意，馬上在三樓亭子間到曬臺的那段樓梯旁的空擋處，那個頗大的空間里，搭了一個更大的鴿棚。鴿棚的底部用棕繃架做梁，上面再鋪地板，四周用鐵板網(wǎng)和木板做圍墻。父親找小弟幫忙，兩人大概用了兩個休息天，一個碩大的鴿棚就建成了。

新鴿棚有一人多高，能容納父親與小弟同時站在里面，有時還加上一個我。我要上鴿棚時，小弟站在樓梯上把我舉過頭頂，遞給我父親。父親則蹲在鴿棚的門里，伸手把我接上去。新鴿棚成為鴿子們安全溫馨的新家，在鴿棚東墻靠里的墻面，搭了一格一格的鴿窩，每一格可以住一二只鴿子。到了繁育季節(jié)，在格子間里放一只草窩，就可以給鴿子產(chǎn)蛋孵蛋了。

養(yǎng)鴿子是件繁瑣細(xì)致的事，每天一大早，鴿棚里的鴿子們已經(jīng)在咕咕大叫了，這是它們在催促著要出去飛了。打開鴿棚專給鴿子通行的小門，鴿子們就扇起翅膀，去藍(lán)天上撒歡了。

鴿子全部出去以后，關(guān)閉那道小門，在鴿棚里開始打掃，鏟掃鴿糞，添加鴿食和水。這些工作起先是父親做，而后漸漸換成了小弟。后來，鴿子越養(yǎng)越有經(jīng)驗(yàn)，鴿子也越養(yǎng)越多。到了繁殖季節(jié)，還要給將要生蛋的母鴿喂食一些鈣片魚肝油，補(bǔ)充養(yǎng)分增強(qiáng)體質(zhì)。到了孵化的時候，更是需要加倍的照看孵蛋的母鴿，有時還需要把母鴿與鴿群分隔開來。

小鴿子破殼以后，就是閉著眼睛一坨會動的粉紅色的肉。待乳鴿稍長以后，匍伏在草窩里，睜著大大的眼睛，伸長脖頸，嘰嘰叫著，喊爹媽來喂食。母鴿與公鴿輪流給乳鴿喂食，喂的是它們反芻的食物。有時幾窩鴿子同時孵化，都在哺食，讓當(dāng)時的我感到神奇的是，它們絕不會跑錯鴿窩，喂錯乳鴿。那些大鴿子忙里忙外的喂食，咕咕咕地歡叫，乳鴿嘰嘰嘰地回應(yīng)。鴿子養(yǎng)得這樣熱火朝天，父親自然非常欣喜，而小弟的心里更多了些成就感和幸福感。

我家這棚鴿子最多的時有三十多個，每天早上鴿棚的工作對于要趕去上班的父親來說，漸漸有點(diǎn)力不從心了。曾聽小弟羨慕地說，我父親每天去上班的時候，騎上那輛擦得錚亮的13型自行車，從建業(yè)里騎到外灘的公司上班，路上只要20分鐘，騎得飛快。用現(xiàn)在的話說，就是非常拉風(fēng)。

很快，父親把鴿棚的鑰匙交給了小弟，也就是把照看鴿棚的事全部交給了他。對小弟來說，這不是接受了一項(xiàng)繁瑣的任務(wù)，而是接受了人生的第一份信任與重托。

新鴿棚因?yàn)榻ㄔ谑覂?nèi)，又建得非常牢固，鴿子再也沒有被偷過。只是鴿子越養(yǎng)越多，煩惱也隨之而來。鴿子的吵鬧聲，鴿糞的氣味，引起了鄰居的不適，漸有怨言。而且越來越龐大的鴿群的飼養(yǎng)費(fèi)用，也成為了一個不小的家庭負(fù)擔(dān)。

新鴿棚建好2年后，父親終于下決心不養(yǎng)鴿子了。后來，這棚鴿子基本上全部送給了以前曾送鴿子給我父親的那些朋友，鴿棚也很快拆除了。

鴿棚拆除不久，小弟就到吉林插隊(duì)落戶去了。之后，父親還與他保持了好幾年的通信聯(lián)系。憑借著那些鴿子的記憶，我找到了小弟，這位我父母口中忠厚老實(shí)，我記憶中結(jié)實(shí)有力的翩翩少年。

后來，我又去了平陽三街坊的小弟家，把我寫的關(guān)于鴿子的記憶給他看，臨走時，小弟的妻子叫住我，她側(cè)躺在床上，她說小弟給她念了我寫的文章，她覺得特別激動，很久沒這么開心了。我趕緊說，你要保重身體啊，下次我再來看你。

站在一旁的小弟，又憨厚地笑了起來。那一瞬間，我仿佛又看到了，建業(yè)里鴿棚里的那個翩翩少年。