原創(chuàng) 藍(lán)鉆故事編輯部 藍(lán)鉆故事

他們都是那種即使受過(guò)時(shí)代傷害，卻依然熱愛時(shí)代，即使生活對(duì)自己苛刻，卻依然熱情擁抱生活的人。

作者 | 左頁(yè)

開篇

上小學(xué)時(shí)，羅大佑寫作文《我的志愿》，幾乎每次都寫：“我想玩音樂(lè)?！?/p>

后來(lái)他爸爸教導(dǎo)說(shuō)：“如果你干醫(yī)生，可以一邊攪音樂(lè)，可你如果干音樂(lè)，不可能一邊做醫(yī)生。”

羅大佑出生醫(yī)生世家，爸爸、媽媽、哥哥和姐姐，全在醫(yī)藥行業(yè)。

經(jīng)父親瘋狂暗示，年幼的羅大佑后來(lái)再寫《我的志愿》，出現(xiàn)了科學(xué)家、慈善家、消防員、老師、作家、軍人、醫(yī)生和探險(xiǎn)家等，唯獨(dú)沒再出現(xiàn)作曲家。

前幾天，朋友給我傳來(lái)一個(gè)嗶哩嗶哩為2022年畢業(yè)生制作的混剪視頻。

視頻中，快70歲滿頭灰發(fā)的羅大佑，與22歲即將大學(xué)畢業(yè)的易烊千璽，進(jìn)行了一場(chǎng)跨越代際的對(duì)話，并由易烊千璽重新演繹了羅大佑的經(jīng)典歌曲《光陰的故事》。

視頻看完，感觸頗深，成功如羅大佑，曾經(jīng)也是個(gè)壓抑、無(wú)法遂愿的少年——他后來(lái)花了將近20年時(shí)間去紓解內(nèi)心渴望和外在要求之間的沖突。

他的音樂(lè)成就，以及他后來(lái)累積的盛名，都建立在他解決此一沖突的基礎(chǔ)上。

在兩人的對(duì)話中，我印象最深的，是羅大佑問(wèn)易烊千璽：

“有什么樣的道理是你從小到大一直相信的？”

那一刻，我突然感覺羅大佑還是一個(gè)探尋世界的孩子，年近70歲的他，依然在追問(wèn)年輕人“從小到大”都值得堅(jiān)守的恒定信仰。

而易烊千璽的回答同樣令人難忘：

“相信光?！?/p>

也許千璽可能沒有意識(shí)到，這也恰是羅大佑年輕時(shí)最精準(zhǔn)的概括。

整個(gè)對(duì)話中，易烊千璽還是一如往常謙卑、溫和和陽(yáng)光，提問(wèn)時(shí)，像社會(huì)萌新向“過(guò)來(lái)人”討教生活的經(jīng)驗(yàn)，而回答時(shí)，則是一邊傾吐淡淡的焦慮，同時(shí)又不忘輸出溫暖的希望。

比如，在回答“現(xiàn)在最大困惑”這個(gè)提問(wèn)時(shí)，他稍稍提到了早熟焦慮，接著他又不忘補(bǔ)一句：

“我覺得早熟晚熟無(wú)所謂，只要保護(hù)好自己就是好熟。”

而羅大佑則像他年輕時(shí)一樣，回答時(shí)帶著對(duì)人性和社會(huì)世情的透徹審視，提問(wèn)時(shí)便像個(gè)好奇心滿滿的社會(huì)觀察家。

比如，他說(shuō)“養(yǎng)活自己就必須去妥協(xié)很多事情”，非常坦白直接，還有他說(shuō)“大人是裝出來(lái)的”，犀利而不失幽默。

非常贊同一名網(wǎng)友對(duì)這場(chǎng)對(duì)話的評(píng)論：

這場(chǎng)關(guān)于人生成長(zhǎng)的交談，意義是什么？大概真的就是展示給我們所有人，“以真來(lái)觸碰世界”，會(huì)是什么結(jié)果。

羅大佑與易烊千璽對(duì)談視頻的后半段，穿插了大量極富時(shí)代感的畫面，薩馬蘭奇宣布北京申奧成功、劉翔雅典奧運(yùn)沖過(guò)終點(diǎn)線、郎平帶領(lǐng)的女排奪冠、飛奔的高鐵、沖上云霄的神州火箭，初代286、網(wǎng)吧、傳奇……

這些畫面是改開40年的歷史瞬間，也是我們父輩走過(guò)的青春，光榮、夢(mèng)想，歡笑、淚水、相聚、離別，這即是“光陰的故事”。

“一代人有一代人的際遇，一代青年有一代青年的使命”。抓住時(shí)代的際遇，完成時(shí)代的使命，大概就是青春最好的詮釋。

回顧40年長(zhǎng)路，每個(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀的青春書寫者，也總有一些時(shí)代風(fēng)口的舞者，給我們力量和啟示，這些人包括羅大佑、崔健、李寧、劉翔和莫言……

1

羅大佑

我們前面說(shuō)到，受父親“教導(dǎo)”，羅大佑小時(shí)候一直不敢做“作曲家”的夢(mèng)。

羅大佑小時(shí)候練琴

所以到了高三那會(huì)，17歲的小羅，老老實(shí)實(shí)報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。

不出所料，成績(jī)不甚理想，考取的是位于臺(tái)中的中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院，羅大佑和家人都不滿意，丟掉了錄取通知書，揚(yáng)言再考一次。

經(jīng)過(guò)一年“努力”，最終，小羅再次喜提中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院錄取通知書。

原來(lái)補(bǔ)習(xí)這一年，安靜的教室沒能壓住羅大佑內(nèi)心真實(shí)狂熱的夢(mèng)。他與幾個(gè)音樂(lè)同好組建了“洛克斯樂(lè)隊(duì)”，他擔(dān)任鍵盤手，走穴賺錢去了。

他每月能賺4000元臺(tái)幣。為了防止家人發(fā)現(xiàn)，家里寄來(lái)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)和生活費(fèi)他照收不誤，全買了樂(lè)器和唱片，自己則時(shí)常餓著肚子。

到了醫(yī)學(xué)院，遠(yuǎn)離臺(tái)北的父母，小羅幾乎全身心撲在音樂(lè)上，學(xué)習(xí)倒成了“副業(yè)”。

他腦子好使，每科成績(jī)居然都能穩(wěn)定維持在60-70分之間。

1977年，羅大佑大學(xué)畢業(yè)，接著實(shí)習(xí)、考取醫(yī)師執(zhí)照，按部就班成了一名正式的放射科醫(yī)生，并一直干到1984年。

有意思的是，這段時(shí)間，也是羅大佑音樂(lè)才華大爆炸的時(shí)段，往后我們耳熟能詳?shù)摹堕W亮的日子》、《戀曲1990》、《童年》、《是否》、《光陰的故事》、《一樣的月光》、《鹿港小鎮(zhèn)》、《愛的箴言》、《野百合也有春天》、《亞細(xì)亞的孤兒》和《未來(lái)的主人翁》，全是在這段時(shí)間創(chuàng)作的。

期間，他開了個(gè)人演唱會(huì)，還與張艾嘉談了一場(chǎng)戀愛，出版了三張專輯，其中第一張專輯《之乎者也》更是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)批評(píng)味道十足的歌詞，震撼了臺(tái)灣乃至整個(gè)亞洲，他因此被壓抑已久的年輕人視為代言人，戴上了“抗議歌手”的高帽子，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

羅大佑與張艾嘉

勉強(qiáng)為他發(fā)行專輯的滾石唱片公司，最初對(duì)這張新專輯并不抱希望，可沒想到一下子賣出14萬(wàn)張——當(dāng)時(shí)一般的音樂(lè)專輯也就賣2-4萬(wàn)張。

在巨大的成功面前，羅大佑有點(diǎn)暈了，但即使音樂(lè)才華如此卓著、聲名如此遠(yuǎn)播，他正式的身份，依然是一名放射科醫(yī)生，每天照常上班，搜集X光片、會(huì)診、抽血化驗(yàn)，偶爾，這位時(shí)代偶像還被主任醫(yī)生罵個(gè)狗血淋頭。

雙重身份的沖突，隨著他音樂(lè)才華的不斷展露，愈發(fā)激烈。不過(guò)直到1984年，他發(fā)表完第三張專輯《家》后，才第一次產(chǎn)生回到簡(jiǎn)單身份的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

這張專輯，一改往日激烈的對(duì)抗和犀利的曲風(fēng)，展現(xiàn)了一個(gè)溫柔甚至有點(diǎn)溫順的男人形象：

“給我個(gè)溫暖的陷阱和一個(gè)燃燒的愛情，讓我這冰冷的心靈有個(gè)想到了家的憧憬?！?/p>

但恰是這張看似“安全”的專輯，給他帶來(lái)了自創(chuàng)作以來(lái)最大的非議和困惑。

一方面，他的歌迷，覺得他背離了“抗議歌手”的身份，退縮了，害怕了，失望至極。時(shí)任滾石企劃經(jīng)理的詹宏志直言不諱地說(shuō)：

“《家》的溫情與保守，證明所謂的‘抗議歌手’是十足的謊言?！?/p>

另一方面，這張歌詞和曲風(fēng)最為保守的專輯，反而也是歌曲送審未通過(guò)最多的一張。這當(dāng)然不是因?yàn)閷］嫳旧淼膯?wèn)題，只是羅大佑“抗議歌手”的人設(shè)已立，當(dāng)局愈加特別“關(guān)照”他。

雙重壓力，讓本想討巧的羅大佑里外不是人，加之他當(dāng)時(shí)正處失戀期，深感音樂(lè)之路難以為繼。此時(shí)一向不認(rèn)同他走音樂(lè)之路的父親，幾乎按著他的手簽了字，要求他遠(yuǎn)避美國(guó)：

“放棄音樂(lè)吧，去美國(guó)考一個(gè)醫(yī)生執(zhí)照，老老實(shí)實(shí)生活，別再為難自己。”

就這樣，1985年3月9日，羅大佑離開了他鐘愛的音樂(lè)和故土，赴美國(guó)紐約定居。

但美國(guó)紐約復(fù)雜的第七區(qū)，并未能真正安撫羅大佑不安的靈魂。

1987年，香港一個(gè)音樂(lè)比賽邀請(qǐng)他做嘉賓，他想也沒想就答應(yīng)了。

來(lái)到香港，他的音樂(lè)靈感被再次激發(fā)出來(lái)。

為響應(yīng)1997年香港回歸祖國(guó)，他創(chuàng)作了《東方之珠》。也是在香港，他向他父親寫下了長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的信，主旨只有一個(gè)：

放棄行醫(yī)，專心做音樂(lè)。

自此，羅大佑遵循內(nèi)心真實(shí)狂熱的夢(mèng)，與家人也與自己和解了，填寫個(gè)人資料職業(yè)欄時(shí)，再?zèng)]填寫過(guò)“醫(yī)生”，而是回到他人生第一次寫《我的愿望》時(shí)的“作曲”。

香港，算是羅大佑重生的起點(diǎn)，其實(shí)也是他走出臺(tái)灣，成為兩岸三地共同的青春偶像的起點(diǎn)。

2000年，羅大佑第一次來(lái)大陸開演唱會(huì)，地點(diǎn)選擇了上海。結(jié)果，北京的文藝青年們，包了一節(jié)火車過(guò)去。這些人包括高曉松、許知遠(yuǎn)和張立憲等一大批后來(lái)在中國(guó)文藝界叱咤風(fēng)云的人物。

羅大佑上海演唱會(huì)

高曉松回憶說(shuō)，

“演唱會(huì)結(jié)束后，上海整條街的酒吧，大家抱琴歌唱，一首又一首羅大佑，大家在那里懷念自己的青春，懷念那些熱血沸騰的歲月?！?/p>

2000年，羅大佑已經(jīng)46歲了。所以那會(huì)，就有記者問(wèn)他，是否擔(dān)心僅僅作為懷舊符號(hào)而存在，未來(lái)極有可能被80、90后遺忘？

但這么多年過(guò)去，羅大佑的號(hào)召力依舊強(qiáng)韌。前不久，他剛剛完成一場(chǎng)內(nèi)地線上直播演唱會(huì)，累積播放次數(shù)竟然高達(dá)驚人的4200萬(wàn)。

盡管華發(fā)叢生，盡管身軀蒼老，羅大佑還是羅大佑，依然是青春的代名詞。

2

李寧

重回?zé)釔鄣牧_大佑，在接下來(lái)的人生里如魚得水，1988年他發(fā)表了第四張個(gè)人專輯《愛人同志》，再次引發(fā)轟動(dòng)。同年，崔健以及以他為代表的中國(guó)搖滾樂(lè)，也處在急速的上升期，風(fēng)光無(wú)限。

但就在羅大佑和崔健雙雙找準(zhǔn)了人生賽道，文藝事業(yè)隨著時(shí)代開放而快步起飛的1988年，中國(guó)當(dāng)年的體育事業(yè)，卻掉進(jìn)了至暗時(shí)刻。其中，體操運(yùn)動(dòng)員李寧，正是這至暗時(shí)刻的風(fēng)暴眼。

李寧，出生于1963年，6歲開始練體操，8歲入選省隊(duì)，17歲入選國(guó)家隊(duì)。

1982年，第六屆世界杯體操賽場(chǎng)上，19歲的李寧一戰(zhàn)成名，7個(gè)個(gè)人項(xiàng)目，全獲冠軍，史無(wú)前例，獲譽(yù)“體操王子”。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，“體操王子”再展雄風(fēng)，獲得3金2銀1銅的好成績(jī)，占整個(gè)中國(guó)隊(duì)金牌的五分之一，獎(jiǎng)牌占比也接近五分之一。

一夜間，李寧從迷倒萬(wàn)千少女的“體操王子”，變成人人擁戴的“國(guó)家英雄”，從國(guó)家到地方，從部隊(duì)到各類賽事組織，將他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)隱沒在鮮花的海洋里。

李寧1984年載譽(yù)而歸

可誰(shuí)能想到呢？

歲月流逝，又一個(gè)四年過(guò)去，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，卻成了李寧，以及整個(gè)國(guó)家體育代表團(tuán)的滑鐵盧。

這屆奧運(yùn)，中國(guó)體育代表團(tuán)取得5枚金牌、12枚銀牌、13塊銅牌，金牌榜排名世界第十一，獎(jiǎng)牌榜排名世界第七，相對(duì)四年前洛杉磯奧運(yùn)會(huì)金牌榜世界第四的排名，以及后來(lái)歷屆奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌榜排名，這一成績(jī)都堪稱歷史最低點(diǎn)。

那年，一些原本看好的奪金點(diǎn)，仿佛同時(shí)遭遇“水逆”，紛紛失利。

比如，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)大放異彩的中國(guó)女排，在漢城奧運(yùn)會(huì)之前取得史無(wú)前例的五連冠，加上最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手古巴女排沒有參賽，奪冠原本沒有太大意外，可卻僅獲一枚銅牌，與蘇聯(lián)女排對(duì)決時(shí)，更被人剃了一個(gè)0:15的光頭，最終以0:3輸?shù)袅吮荣悺?/p>

男子跳水，熊倪原本是奪金熱門，實(shí)際跳得也不錯(cuò)，可美國(guó)選手洛加尼斯，因頭部重傷參賽大獲同情分，結(jié)果中國(guó)隊(duì)再失一枚金牌。

再說(shuō)舉重，中國(guó)隊(duì)歷來(lái)的奪金強(qiáng)項(xiàng)。舉重選手何灼強(qiáng)，是52公斤級(jí)抓舉、挺舉和總成績(jī)3項(xiàng)世界紀(jì)錄保持者，奪金本無(wú)懸念，但比賽過(guò)程中護(hù)掌意外斷裂，一下慌了手腳，挺舉時(shí)教練貿(mào)然要了145公斤，導(dǎo)致試舉失敗，終獲銅牌。

類似倒霉的事情，在這屆奧運(yùn)會(huì)上層出不窮，非常詭異。除了上述三項(xiàng)外，像上屆射擊冠軍許海峰，以及名將王義夫，也雙雙發(fā)揮失常，預(yù)賽即遭淘汰。

最終，奪金的壓力全落在賽程后期的中國(guó)體操隊(duì)，尤其奪金“救命稻草”李寧身上。當(dāng)時(shí)有一說(shuō)法：

“體操最重印象分，李寧名聲大，威望高，只要不從馬上掉下來(lái)，金牌有望?！?/p>

可老天偏偏最愛捉弄倒霉蛋。

男子體操團(tuán)體賽，出現(xiàn)了多達(dá)11次失誤，馬鞍比賽中，李寧更被人一語(yǔ)成讖，真從馬鞍上掉了下來(lái)，吊環(huán)比賽中，他一只腳勾住吊環(huán)，導(dǎo)致落地失衡，他奮力站穩(wěn)，臉朝上那一刻，全世界都看見了他嘴角擠出的令人心碎的微笑，但誰(shuí)也都知道他的內(nèi)心在滴血，場(chǎng)下，“體操王子”再也忍不住了，抱著隊(duì)員嚎啕痛哭。

賽前，關(guān)于李寧是否應(yīng)該出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，隊(duì)里曾有爭(zhēng)論。他因?yàn)榧珀P(guān)節(jié)傷痛嚴(yán)重，實(shí)際已有10個(gè)月沒系統(tǒng)訓(xùn)練，全靠打封閉勉力支撐。

但沒人在乎他背后的辛酸。

結(jié)果就是，幾乎一夜間，李寧從“國(guó)家英雄”變成了“民族罪人”。

噴子們把男子體操隊(duì)失誤，乃至奧運(yùn)會(huì)奪金失利，全都算在李寧頭上。

回到國(guó)內(nèi)，剛下飛機(jī)的李寧，不敢面對(duì)公眾炙烤的眼神，落寞地走了一條灰色通道。剛出北京機(jī)場(chǎng)，一名工作人員認(rèn)出他，嘀咕了一句：

“哪里不好摔，跑那摔去了?！?/p>

這是拿刀直接扎他心窩。

回到家中，他又收到大量不明信件，其中有人寫道：“體操，上吊吧?！毙胖羞€附帶一條繩子。還有人寄來(lái)刀片、子彈，另有人找到他家，用石頭砸碎了他家玻璃。

賽場(chǎng)失利，沒人比當(dāng)事人更痛苦，上述所有言行，都是往傷口撒鹽，而他的年齡和傷痛，已經(jīng)不允許他再上賽場(chǎng)，因此也注定了此生無(wú)法彌補(bǔ)遺憾。

1989年，李寧帶著無(wú)限的不甘黯然退役了。

退役晚會(huì)上，“體操王子”淚灑當(dāng)場(chǎng)，一首《難說(shuō)再見》道不盡心中苦楚。

如果一切順利，他本不打算離開體委，但各方功利性態(tài)度，讓他感覺再把體委當(dāng)成“娘家人”，已經(jīng)不合時(shí)宜。

但未來(lái)到底該往哪去？他一時(shí)也不知所措。

按常理，為避免“觸景傷情”，李寧選擇遠(yuǎn)離體操，遠(yuǎn)離體育，甚至像羅大佑一樣遠(yuǎn)離故土，都屬人之常情。

不過(guò)這時(shí)，李寧作為一名運(yùn)動(dòng)員的堅(jiān)韌體現(xiàn)出來(lái)了。他沒有退縮，盡管不能再上賽場(chǎng)，但他毅然決定，繼續(xù)從事體育相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

在他落寞走出北京機(jī)場(chǎng)灰色通道時(shí)，據(jù)說(shuō)只有一人捧著鮮花，面帶笑容，在隧道的盡頭等著他，這人即當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的健力寶公司總裁李經(jīng)緯。

李經(jīng)緯回憶說(shuō)：

“1988年，李寧失落了，我感到他比較苦悶，就安慰他、鼓勵(lì)他，同時(shí)啟發(fā)他今后不要離開體育——他愛過(guò)的事業(yè)?！?/p>

一開始，李寧想在深圳辦一所體操學(xué)校。李經(jīng)緯告訴他，運(yùn)營(yíng)不能全靠贊助，需要穩(wěn)定長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源支撐。

跌入谷底的李寧，最終接受李經(jīng)緯的建議，加入了當(dāng)時(shí)如日中天的健力寶。

1990年，李經(jīng)緯再出資1600萬(wàn)，幫助李寧在廣東三水市，注冊(cè)成立了李寧服裝公司。

就這樣，中國(guó)多了一家能與阿迪、耐克等知名品牌抗衡的民族運(yùn)動(dòng)服裝品牌，也多了一位令人敬畏的企業(yè)家。

僅用了三年時(shí)間，李寧還清了李經(jīng)緯1600萬(wàn)元借款，用了四年時(shí)間，發(fā)展成全國(guó)服裝行業(yè)十大名牌之一。

依據(jù)《2019胡潤(rùn)中國(guó)500強(qiáng)民營(yíng)企業(yè)》，李寧公司市值達(dá)到了520億元，位列第129位。

更值得贊賞的，是這位曾經(jīng)從高處跌落的“民族罪人”，一掃往日失落，自1990年代開始贊助體育總局下的各項(xiàng)體育訓(xùn)練，并出資2000萬(wàn)成立了運(yùn)動(dòng)員退役基金，幫助退役的隊(duì)友、伙伴和師兄弟。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)，雙鬢斑白的李寧手舉奧運(yùn)火炬，以“空中飛人”之姿，腳踩祥云的方式，點(diǎn)燃奧運(yùn)主火炬。

那年，李寧45歲，身體素質(zhì)早已不復(fù)當(dāng)年，但威亞吊著他時(shí)，他的右手需高舉火炬，保持一個(gè)姿勢(shì)紋絲不動(dòng)，而腿腳則要做出奔跑的姿勢(shì)，整個(gè)身軀往前傾，必須看起來(lái)矯健而優(yōu)美，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。

為此，李寧再次回到當(dāng)年做運(yùn)動(dòng)員那會(huì)的訓(xùn)練狀態(tài)，據(jù)說(shuō)每天早上都要起來(lái)練習(xí)深蹲，而為了防止手酸打滑不小心掉落火炬，點(diǎn)火那天，工作人員特意用膠帶將火炬牢牢粘在他手上。

這一別開生命的火炬點(diǎn)燃方式，震撼了世界，李寧也因此重新贏得了更多人的尊重。那一刻，這位獲得過(guò)106枚金牌的“體操王子”，化繭成蝶，成了人生賽場(chǎng)上真正的白馬王子。

多年前的那場(chǎng)陰霾，未能打倒李寧，相反，他卻用一場(chǎng)空中奔跑，以及成功的事業(yè)，感動(dòng)和征服了全世界，其蓬勃的生命力和逆襲能力，就像那永不熄滅的火炬，也是我們這個(gè)飛奔時(shí)代的象征。

3

劉翔

2008年，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是一非常特殊的年份。

這一年年初，一場(chǎng)暴雪襲擊了鮮少下雪的南方，大量來(lái)不及躲避的人們，被堵在火車站，有家難歸；

5月12日，四川汶川遭遇百年不遇的大地震，整個(gè)國(guó)家陷入淚海，無(wú)數(shù)的鼓勵(lì)、物資和救助，一次次投入那片不幸的土地；

9月，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，成立近百年的雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，一場(chǎng)席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)了，危機(jī)迅速波及中國(guó)，政府果斷推出了4萬(wàn)億救市計(jì)劃。

這一年，羅大佑也沒閑著，7月25日，由他和周華健、李宗盛、張震岳組成的“縱貫線”樂(lè)隊(duì)成立了，一年多時(shí)間里，開了數(shù)十場(chǎng)演唱會(huì)，2009年登上春晚，他們?cè)鞠敫吒枰磺锻雒健?，最后正能量有要求，歌名改成《出發(fā)》。

這一年最重大的事件，當(dāng)然還得要說(shuō)是李寧點(diǎn)燃火炬的北京奧運(yùn)會(huì)。

巧合的是，這次奧運(yùn)會(huì)，有一名運(yùn)動(dòng)員，就像20年前的李寧，也遭遇了從“英雄”墜入“罪人”的煉獄折磨，他就是“飛人”劉翔。

2008年8月18日，北京奧運(yùn)會(huì)男子110米欄預(yù)賽，“鳥巢”場(chǎng)館內(nèi)座無(wú)虛席，所有人都在等著“中國(guó)飛人”在家門口衛(wèi)冕。

但在烈日下，人們發(fā)現(xiàn)劉翔表情明顯不對(duì)勁，往日陽(yáng)光自信的大男孩不見了，表情略顯痛苦，舉手投足間充滿了勉強(qiáng)，還時(shí)不時(shí)拍打自己的右側(cè)小腿。

發(fā)令槍響了，有選手搶跑，按規(guī)則應(yīng)該重新起跑，但就在這時(shí)，起步踉蹌了幾下的劉翔，撕掉身上號(hào)碼牌，徑直走回了運(yùn)動(dòng)員通道。

現(xiàn)場(chǎng)廣播傳來(lái)：

“運(yùn)動(dòng)員劉翔因傷退出比賽?！?/p>

由于跟腱傷勢(shì)復(fù)發(fā)，劉翔不得不退賽。賽前，他的前腳痛已經(jīng)無(wú)法忍受，隊(duì)醫(yī)給他打了封閉麻醉疼痛部位，甚至使用了以痛制痛的辦法，使勁擠壓他的腳傷部位，以此讓疼痛麻木。

上場(chǎng)前，因?yàn)橹?，劉翔更以用腳踢墻的方式麻痹疼痛，但上場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，別說(shuō)比賽了，連正常走路都困難。

現(xiàn)場(chǎng)廣播宣告他退賽那一刻，“鳥巢”近十萬(wàn)名觀眾發(fā)出巨大的驚呼聲。但此時(shí)的劉翔，獨(dú)自坐在通道里，雙手掩面痛哭。

據(jù)說(shuō)為掩蓋觀眾席巨大的躁動(dòng)聲，現(xiàn)場(chǎng)刻意播放了beyond的《海闊天空》。

不過(guò)這沒法阻擋接下來(lái)山呼海嘯般的批評(píng)、質(zhì)疑、咒罵和憤怒。

“劉跑跑”、“影帝”、“騙子”和“逃兵”等名號(hào)不脛而走，其主管教練孫海平淚灑發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，但無(wú)人在意。

劉翔，1983年出生于上海普陀，典型的獨(dú)生子女一代。

他的母親吉粉花，父親劉學(xué)根，早年為知青，改開初期回到上海，各自頂了父輩職位，一個(gè)做了國(guó)營(yíng)食品店的點(diǎn)心師，一個(gè)成了自來(lái)水公司司機(jī)。

吉粉花并不希望兒子練體育，但架不住劉翔天賦異稟，從7歲起走上田徑路，一次次取得傲人的成績(jī)。1999年，他與師傅孫海平結(jié)緣，同年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，專攻110米欄。

2000年起，劉翔開始在國(guó)際賽事中展露頭角。

2004年，日本大阪國(guó)際田徑聯(lián)賽，劉翔以13秒06的成績(jī)奪得冠軍，擊敗跨欄名將阿蘭·約翰遜，一舉成名。

同年8月27日，雅典奧運(yùn)會(huì)，劉翔以12秒91的成績(jī)，打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，平了英國(guó)選手科林·杰克遜創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，奪得金牌。

這一歷史性的突破，被視為亞洲人的神話。劉翔因此成為中國(guó)驕傲，獲譽(yù)“中國(guó)飛人”。

此后數(shù)年，劉翔一次次獲得奪目的成績(jī)，2006年國(guó)際田聯(lián)洛桑站，更以12秒88的成績(jī)，打破了沉睡13年的世界紀(jì)錄。

其實(shí)一直到2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前三個(gè)月，劉翔的狀態(tài)，都還不錯(cuò)，那年5月10日大阪國(guó)際田徑大獎(jiǎng)賽，他以13秒19的成績(jī)摘金。

人們期待并篤定劉翔能在家門口奪冠。

劉翔本人又何嘗不想呢？

雅典奧運(yùn)會(huì)后，他幾乎天天在外比賽，鮮少回家，他的母親說(shuō)，劉翔是“國(guó)家的兒子”，希望有一天他完成任務(wù)，早點(diǎn)回到她的身邊。

可是2008年的失利，讓劉翔第一次知道了何謂“人言可畏”。

與李寧在第二次奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)失利后選擇退役不同，08年失利后，劉翔覺得自己還能再堅(jiān)持到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)。

事實(shí)上，在療傷近1年后，劉翔也確實(shí)慢慢恢復(fù)了狀態(tài)，很快又在各項(xiàng)比賽中奪得一個(gè)又一個(gè)的冠軍。

只是他仿佛中了奧運(yùn)會(huì)魔咒。

2012年8月8日，倫敦奧運(yùn)會(huì)男子110米欄預(yù)賽，劉翔在跨第一個(gè)欄時(shí)，意外絆倒在地，小組賽即慘遭淘汰，再次重現(xiàn)鳥巢噩夢(mèng)。

那一天，倫敦氣溫低，劉翔身著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲出場(chǎng)，脫去外套后顯出一身紅衣，賽號(hào)為1356，與08年北京奧運(yùn)會(huì)相同，意為卷土重來(lái)。

與四年前相比，劉翔這次退賽，更富悲壯性。

受傷后，他坐著輪椅離開賽場(chǎng)，單腳跳著走完全程，親吻了他鐘愛的跨欄，因?yàn)樗?，這是他最后一屆奧運(yùn)會(huì)，也是他最后一次證明自己，許多人為他流下了苦澀的淚水，長(zhǎng)期跟采他的央視記者，幾乎哽咽著報(bào)道了他的退賽。

但相對(duì)少數(shù)的同情，更洶涌更惡毒的輿論再次襲來(lái)，噴子們繼續(xù)罵他、黑他。

令人吃驚的是，就像08年那次一樣，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力從來(lái)沉默不語(yǔ)。

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，他一度還想重返賽場(chǎng)，奈何跟腱徹底斷裂，歷經(jīng)3年掙扎，于2015年宣布退役，結(jié)束了自己36枚金牌、2次因傷退賽、歷時(shí)13年的職業(yè)生涯。

沉默不語(yǔ)的劉翔，相信時(shí)間會(huì)沖淡一切。

大概確因他的忍耐起了作用，最近一些年，時(shí)不時(shí)就有人說(shuō)，“我們欠劉翔一個(gè)道歉”。有人就此事問(wèn)他怎么看？他的回答是這樣的：

“人都會(huì)在成長(zhǎng)，有時(shí)候在年輕的時(shí)候說(shuō)了一些話，我都理解，可以做到將心比心”。

飛入依舊在，只是容顏改。

4

莫言

悲喜交加的2008年，除了劉翔和李寧外，還有一個(gè)人的出場(chǎng)，也很有意思。

這年夏天，作家莫言接受西班牙《國(guó)家報(bào)》記者采訪，當(dāng)被問(wèn)及中國(guó)本土作家何時(shí)能摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，莫言面色凝重地說(shuō)：

“這個(gè)榮耀，我們應(yīng)該還要等個(gè)100年吧?！?/p>

與莫言極其不準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)相似，2006年，有人問(wèn)中國(guó)GDP何時(shí)超過(guò)日本。當(dāng)年日本GDP大約為中國(guó)的兩倍，有人依據(jù)精密的數(shù)據(jù)推演出：

即使再過(guò)20年，中國(guó)的GDP也趕不上日本。

但距離2006年僅僅4年時(shí)間，2010年，中國(guó)GDP趕超日本，16年后的今天，已是日本3倍還多。

經(jīng)歷近代歷史100多年的苦難，中國(guó)從一個(gè)以天下中心自居的民族，逐漸變成了一個(gè)開放且格外警惕自大，乃至有點(diǎn)自卑的民族。

它因此常常被外界誤解，甚至也被自己誤解。它時(shí)而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族情緒，時(shí)而又激烈地反思“不正確”。當(dāng)年李寧、劉翔被奉為“國(guó)家英雄”，接著又被世人貶為“民族罪人”，就與這股自卑又自大在極端處擺蕩的情緒有關(guān)。

對(duì)莫言那一代人來(lái)說(shuō)，自卑再正常不過(guò)。因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)的大部分歲月里，中國(guó)兩字，除了卑微，就是那令人喪膽的饑餓記憶。

莫言，原名管謨業(yè)，1955年出生于山東省濰坊市高密縣河涯鄉(xiāng)平安莊。莫言的童年，正好趕上“三年困難時(shí)期”，那是一場(chǎng)大浩劫，病死餓死者難以計(jì)數(shù)。

莫言所在的村子，一天居然能餓死18人之多，村里像他那么大的孩子，幾乎個(gè)個(gè)面露菜色，下巴尖，挺著浮腫的大肚子。

為了抵御饑餓，莫言全家只能吃一種叫“七七毛”的野菜。這種野菜，有毛刺，扎嘴，咽下去扎胃，吃飯猶如受刑。

其實(shí)人餓急了，什么都吃。

在莫言的作品中，他后來(lái)反復(fù)描寫了小時(shí)候吃煤的經(jīng)歷，許多人以為他胡說(shuō)八道，用了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)手法，但殊不知，那是真實(shí)的生存記錄：

“他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的，像琥珀一樣的東西說(shuō)，這種帶松香的好吃?！?/p>

煤炭主要成分是碳?xì)浠衔铮豢赡苡腥魏螤I(yíng)養(yǎng)，嚼碎咽下去，毒不死算萬(wàn)幸，但確實(shí)能暫時(shí)緩解饑餓感。

如此困頓的生存環(huán)境，人如草芥不足惜，活下去已屬困難，遑論夢(mèng)想。

對(duì)于莫言一家來(lái)說(shuō)，更糟的是他們家還被評(píng)為中農(nóng)，處處遭白眼。

他穿著開襠褲走進(jìn)校園，生來(lái)奇異的外表，時(shí)常遭同學(xué)嘲笑。嘲笑一直持續(xù)到小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)槟且荒?，他輟學(xué)了。

莫言對(duì)一切可聽可見的文字、戲曲和故事尤為敏感，不知從哪里得來(lái)的《新華字典》，成為他識(shí)字、自學(xué)的起點(diǎn)。

少年時(shí)代，莫言認(rèn)識(shí)了一位在山東師范大學(xué)念書的學(xué)生，對(duì)方告訴他學(xué)校里有位生活極其腐敗的人——

一天居然能吃三頓餃子。

莫言詢問(wèn)此人什么來(lái)頭？對(duì)方告訴他：“是名作家?！弊源耍摹白骷覊?mèng)”或叫“溫飽夢(mèng)”，強(qiáng)韌而結(jié)實(shí)地生根發(fā)芽了。

1976年，即高考正式恢復(fù)的前一年，21歲的莫言收到入伍通知書——那是農(nóng)村青年階層躍升的唯一機(jī)會(huì)。

但這機(jī)會(huì)，說(shuō)起來(lái)是他“走后門”得來(lái)的。

那一年，他還在高密東北鄉(xiāng)棉花加工廠當(dāng)工人，聽說(shuō)了征兵信息，就跑去申請(qǐng)，但因?yàn)橹修r(nóng)身份，申請(qǐng)多次沒結(jié)果。直到有一天，他的一位朋友——公社武裝部長(zhǎng)的兒子，找到莫言說(shuō)：“你寫封信，我交給我爸爸。”

當(dāng)兵如果無(wú)法提干，依舊難以改變命運(yùn)，莫言非常清楚這點(diǎn)，因此進(jìn)入部隊(duì)后，苦干實(shí)干，不放過(guò)任何表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

1978年春，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意讓他復(fù)習(xí)功課考軍校，可沒想到名額取消，沒考成。不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)看他文化功底扎實(shí)，安排他進(jìn)了部隊(duì)業(yè)余學(xué)校任數(shù)學(xué)兼語(yǔ)文教官。

后來(lái)，一位聽過(guò)他課的保密局領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)他到訓(xùn)練大隊(duì)任政治課教員兼保密員。

保密局本也有意給他提干，可命運(yùn)好像偏偏跟莫言過(guò)不去，1979年軍委總政治部下發(fā)文件，說(shuō)不再?gòu)膽?zhàn)士中直接提干了。

這是莫言青年時(shí)代最大的一次人生危機(jī)，得而復(fù)失的恐懼感再次襲來(lái)，他想到自己可能又要回到兒時(shí)饑餓難耐的日子，幾乎夜夜失眠。

那段時(shí)間，他的求生意志，被慘烈的饑餓記憶激發(fā)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)對(duì)有才華的寫作者提供了優(yōu)厚的激勵(lì)制度，一名士兵如果能在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章，可記三等功，如能在《解決軍報(bào)》或《解放軍文藝》發(fā)表文章，更能全軍聞名。

莫言知道，自己并無(wú)其他長(zhǎng)處，只能埋頭不停地寫稿、投稿。大概從1978年開始，他拼了命地閱讀、寫作，不停地寫，不停地投，不過(guò)大多石沉大海。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年，此時(shí)莫言27歲，是一位有著6年兵齡的老兵，在部隊(duì)干著沒有干部編制的政治教員，每月拿26元工資，年末，河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雙月刊文學(xué)雜志，發(fā)表了他的作品《春夜雨霏霏》，第二年又發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《丑兵》。

正是這兩篇發(fā)在地方文學(xué)雜志的處女作，為他撬開了人生躍升的大門。保密局領(lǐng)導(dǎo)開始重視并注意他，并決意給他提干。

1982年暑假，當(dāng)了7年兵的莫言，正式提干為一名正排級(jí)政治教官。

接下來(lái)的人生就順暢多了。

提干后，莫言被送入干部進(jìn)修班，專門學(xué)習(xí)寫作。1985年，解放軍藝術(shù)學(xué)院開創(chuàng)文學(xué)系，創(chuàng)建人徐懷中對(duì)莫言非常贊賞，破格允許他參加入學(xué)考試。

1984年，他在《中國(guó)作家》發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，一舉成名。

1985年，《人民文學(xué)》三期發(fā)表了他的小說(shuō)《紅高粱》，后來(lái)他結(jié)合小時(shí)候干農(nóng)活聽來(lái)的的游擊隊(duì)員故事，把這篇小說(shuō)改編成《紅高粱家族》。

不久，攝影師兼影帝張藝謀，找到了他，表示愿意花800元購(gòu)買《紅高粱》的版權(quán)拍成電影。1988年2月，由小說(shuō)《紅高粱》改編的同名電影，獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

2011年，他的作品《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

第二年，他人生最高光的時(shí)刻來(lái)了，他成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

這距離他說(shuō)中國(guó)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還需100年，僅僅過(guò)去了4年。

諾貝爾頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：

“莫言有著無(wú)與倫比的想象力。他很好的描繪了自然；他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；中國(guó)20世紀(jì)的疾苦從來(lái)都沒有被如此直白的描寫。”

回顧莫言從饑腸轆轆到文學(xué)大師的過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位文風(fēng)狂放的作家，在他早期的人生中，幾乎每一步都透露著惶恐、自卑和不確定，鮮少有現(xiàn)代成功學(xué)鼓吹的自信、選擇和陽(yáng)光。

可他就像陰濕地里的野草一般頑強(qiáng)，沒有夜里的殘光汲取養(yǎng)分，沒有自信便從自卑里生發(fā)力量，沒有口糧就從饑餓中得來(lái)靈感。

今年五四期間，莫言為B站錄制過(guò)一段視頻，名字叫《不被大風(fēng)吹倒》。

面對(duì)“人生中遇到艱難時(shí)刻，該怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題，他講了兩個(gè)小故事，一個(gè)是他小時(shí)候靠一本《新華字典》自學(xué)、識(shí)字的故事，一個(gè)是講他小時(shí)候有一次與爺爺出去割草，回來(lái)路上遇到大風(fēng)，爺爺拼命攥著車把，脊背繃得像一張弓，雙腿在顫抖，小褂子也被風(fēng)撕破，終于挺到大風(fēng)過(guò)去，草車未能前進(jìn)，雕塑般的爺爺也沒有后退半步。

兩個(gè)故事看似平實(shí)，但不少年輕人卻表示，“這老頭懂我”。

其實(shí)這兩個(gè)故事，就是莫言人生的象征，弱小卑微，哪有什么勝利可言，堅(jiān)持就是一切。人生實(shí)苦、世道艱難之際，年輕人不被誘惑所腐蝕，不被大風(fēng)吹倒，已是莫大的成功。

尤其在2022年，我們回味莫言的故事，尤為感覺貼切，而這也充分證明，盡管莫言如今已經(jīng)功成名就，但他依然懂年輕人，也是能非常透徹地理解這個(gè)時(shí)代的。

結(jié)尾

2022年，是非?！疤貏e”的一年。

站在歷史的當(dāng)口，回看那些燈塔式的人物， 我希望我們的年輕人都能汲取一些力量。

過(guò)去我們老把畢業(yè)想象成離別和眼淚汪汪，但畢業(yè)可以小情小愛、“同桌的你”和“睡在上鋪的兄弟”，也可以是回望歷史、找尋精神支撐的契機(jī)。

畢業(yè)季，一曲《光陰的故事》奉上，這一次B站顯然更希望給予年輕人力量而不僅僅是感動(dòng)。

在羅大佑與易烊千璽對(duì)話中，還有一個(gè)問(wèn)答我也覺得很有意思，易烊千璽問(wèn)羅大佑：“你畢業(yè)之后，最大的感受是什么？”

羅大佑的回答出乎我的意料：

“當(dāng)你開始要去養(yǎng)活自己，就必須要去所謂妥協(xié)很多事情。”

羅大佑年輕那會(huì)，他最知名的標(biāo)簽，就是怒目圓睜的“抗議”。這種形象，你很難想象他會(huì)妥協(xié)什么。但近70歲的羅大佑似乎看得更“遼闊”了。

前段時(shí)間，看過(guò)他的一篇采訪，主持人問(wèn)當(dāng)初他父親逼著他做醫(yī)生，是不是嚴(yán)重干擾了他的音樂(lè)創(chuàng)作？我本以為羅大佑會(huì)說(shuō)“是”，沒想到他說(shuō)：

其實(shí)做醫(yī)生也有好處，我當(dāng)時(shí)之所以比其他歌手更大膽，更愿意寫‘抗議’歌曲，恰恰因?yàn)槲页艘魳?lè)以外，還有一份可養(yǎng)家活口的穩(wěn)定工作。

所謂人間清醒，大抵如此。

大部分失去青春的人，都喜歡美化青春，他們巴不得把過(guò)去一切成就，都?xì)w結(jié)于個(gè)人，并把過(guò)去一切不如意，歸結(jié)外部環(huán)境。所以像羅大佑這種近乎直白的誠(chéng)實(shí)，反倒顯得稀缺而可愛。

過(guò)去有句話叫“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代”。這話現(xiàn)已是通用雞湯了，好像每一個(gè)說(shuō)大話的中年人都喜歡引用。

其實(shí)人是時(shí)代產(chǎn)物，說(shuō)什么克服時(shí)代，根本不存在。時(shí)代，于個(gè)體而言，有時(shí)是負(fù)累，但也是唯一的養(yǎng)分來(lái)源，無(wú)論好壞，只有積極投入和熱愛身處的時(shí)代，才能找到時(shí)代的饋贈(zèng)而避開時(shí)代的陷阱。

他們都有個(gè)共同的點(diǎn)：

即他們都是那種即使受過(guò)時(shí)代傷害，卻依然熱愛時(shí)代，即使生活對(duì)自己苛刻，卻依然熱情擁抱生活的人。

正如羅曼·羅蘭所言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。”

莫言，被生活摧殘得夠深了，但如果他自此憤世嫉俗，不可能成為日后的文學(xué)大師；

李寧，遭遇悠悠眾口，如果他因此憤恨一生，乃至離開故土，那他成不了企業(yè)家，不會(huì)成為08年奧運(yùn)火炬的點(diǎn)燃者；

劉翔，如果人們罵他，他也罵回去，那時(shí)間無(wú)法成為解藥，讓自己釋然；

羅大佑，如果他當(dāng)年受挫后，真的一去不返，那他不可能成為音樂(lè)大師。

時(shí)代催生出這些燈塔式的人物。他們個(gè)個(gè)功成名就，本可以不理世事，不必?fù)?dān)憂年輕人的狀態(tài)，過(guò)好小日子即可。但只要時(shí)代召喚，他們也都愿意站出來(lái)與年輕人在一起，為他們照亮前路。

生活，會(huì)摧毀沒有信念的人，也會(huì)摧毀太重視自我的人。保持信念，同時(shí)手持忍耐、謙卑和平衡，才能安然趟過(guò)生活的渾水。

2022年，畢業(yè)快樂(lè)。年輕人，加油哇。

END

左頁(yè) | 藍(lán)鉆故事主編

原標(biāo)題：《光陰荏苒，那些時(shí)代的破局者》

閱讀原文