作家 陳忠實(shí)

興趣與體驗(yàn)——《白鹿原》獲獎(jiǎng)感言

文丨陳忠實(shí)

原載丨《當(dāng)代》1995/01

1．

到五十歲了才捅破了一層紙，文學(xué)僅僅只是一種個(gè)人興趣。

為什么讀了頭一本小說就無法抑制，就產(chǎn)生了一種想把中學(xué)圖書館的小說都挨個(gè)讀一遍的強(qiáng)烈欲望，現(xiàn)在想來就只能歸于興趣。人的興趣是多種多樣的，興趣在小小年紀(jì)就呈現(xiàn)出來，有的喜歡畫畫兒，有的精于算計(jì)，有的敏于樂感，有的巧于魔術(shù)變幻……文學(xué)只是人群中千奇百怪的興趣中的一種。

興趣不衰，熱愛之情便不泯。于是就想通了那些被文學(xué)這個(gè)魔鬼纏住的人之所以被監(jiān)禁被流放被剃陰陽頭被踢屁股歷經(jīng)九死而不改不悔的全部緣由。如果他的興趣轉(zhuǎn)移了，可能就會(huì)去造導(dǎo)彈保衛(wèi)疆土，也可能轉(zhuǎn)移到耍猴變魔術(shù)玩雜技博取觀眾的喝彩去了。我常想那些走出牢門結(jié)束了流放的作家，之所以還能擰開鋼筆攤開稿紙，恐怕不是為了出名為了發(fā)財(cái)抑或還為了什么什么吧?我想只是興趣。

興趣是會(huì)轉(zhuǎn)移的，不是所有人都會(huì)受一種興趣的支配而在文學(xué)這條路上從天明走到天黑。興趣轉(zhuǎn)移是人類的正常行為，許多人的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到另一樣事業(yè)上而且作出了卓越的成績。從這個(gè)意義上說，關(guān)于文人下海的討論沒有多少實(shí)際意義。

陜西作家老照片，左起：子頁、白描、賈平凹、路遙、京夫、陳忠實(shí)

2.

到五十歲時(shí)還捅破了一層紙，創(chuàng)作實(shí)際上也不過是一種體驗(yàn)的展示。

體驗(yàn)包括生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)而形成的一種獨(dú)特體驗(yàn)。千姿百態(tài)的作品是由作家那種獨(dú)特體驗(yàn)的巨大差異決定的。紅花沒有必要嘲諷白花，黃花也不必笑傲紫花，家花更應(yīng)被容忍野花，洋花和土花最好是和平共處。所有紅花黃花白花紫花家花野花洋花土花，應(yīng)該不斷完善自己以期更加完美，應(yīng)該互相鼓勵(lì)以求更加擴(kuò)大差異，才會(huì)百花齊放爭奇斗艷;要么互相雜交取長補(bǔ)短生出一種或幾種土洋結(jié)合家野合壁的雜種新種，可能不失為一種創(chuàng)造。

總之，不要互相消滅；應(yīng)該消滅的不是任何一種花，而只能是罌粟毒株。

生命體驗(yàn)由生活體驗(yàn)發(fā)展過來。生活體驗(yàn)常常出問題，旁人不敢列舉只敢面對(duì)自己，曾經(jīng)以闡釋“階級(jí)斗爭”而寫下的小說處女作讓我久久汗顏于文壇，如今才覺釋然，想到那些尷尬如同想到曾經(jīng)穿開襠褲一樣。生命體驗(yàn)是可以信賴的，因?yàn)檫@不是聽命于旁人也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂、生命的崇高和生命的卑鄙等等難以用準(zhǔn)確的理性語言來概括而只適宜于用小說來表述來展示的那種自以為是獨(dú)特的感覺。

藝術(shù)體驗(yàn)也是由藝術(shù)的學(xué)習(xí)發(fā)展而來。

如果連自己的生命體驗(yàn)也不能展示或不能信賴，我寧可去養(yǎng)雞。

1998年10月，陳忠實(shí)在西安舉行的第九屆全國書市上為讀者簽名的資料照片。新華社記者 范德元 攝

3.

剛剛交上知天命的五十歲時(shí)，寫完了《白鹿原》。

小說從發(fā)表到現(xiàn)在接近兩年，收到過數(shù)以千計(jì)的讀者來信，許多信讀罷我常常陷入沉默無言只想喝酒?！拔蚁雽懗鲞@本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么? ”這是石家莊一位醫(yī)生或護(hù)生寫來的信中的一句。我想借此機(jī)會(huì)向這位讀者和所有關(guān)心關(guān)注我和我這本小說的朋友致以真誠的謝意，我活得依然沉靜如初，也還基本健康。

《白》書獲獎(jiǎng)，總是令人欣慰高興的事，但不至于忘乎所以，因?yàn)閺淖畛醯膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)來說是自私的，就是想給自己造出一部死時(shí)可以墊棺作枕的書。仍然是那個(gè)興趣。

1994.11．7.西安

﹀

﹀

﹀

陳忠實(shí)自己對(duì)《白鹿原》的點(diǎn)評(píng)，非常珍貴的資料！

陳忠實(shí)在人民文學(xué)出版社

點(diǎn)擊圖片，即可購買

01

《白鹿原》

以上依次為

《白鹿原》精裝本

《白鹿原》平裝本

茅獎(jiǎng)全集系列-精裝本

茅獎(jiǎng)全集系列-平裝本

《白鹿原》是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村班斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家族兩姓子孫，為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的活?。呵扇★L(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國恨交錯(cuò)纏結(jié)，冤冤相報(bào)代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫粟。厚重深邃的思想內(nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的風(fēng)土人情，形成作品鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實(shí)感。

02

《陳忠實(shí)文集》

二〇一五年，人民文學(xué)出版社出版了十卷本的《陳忠實(shí)文集》。文集收錄了陳忠實(shí)從一九七八年至二〇一二年創(chuàng)作的大部分作品，既有如《白鹿原》這類已列為中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的長篇小說，也有如《信任》《梆子老太》《藍(lán)袍先生》《四妹子》等有代表性的中短篇小說，還有散文、隨筆、雜記、文藝評(píng)論、對(duì)話、序跋、詩歌等。在體例上，遵照陳忠實(shí)先生的建議，采用了編年形式，按創(chuàng)作階段分為十卷，每卷再以文體進(jìn)行分類，如中篇小說、短篇小說、散文、言論等。長篇小說《白鹿原》創(chuàng)作于一九八八年至一九九二年間，單獨(dú)編為一卷。

陳忠實(shí)先生二〇一六年辭世后，我社決定對(duì)其文集進(jìn)行增補(bǔ)修訂，希望出版一個(gè)定本。這次增訂，我們主要做了三個(gè)方面的工作：一、在原有的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了作者于二〇〇五年至二〇一五年間創(chuàng)作的二十四篇文章，依據(jù)編排體例，按發(fā)表時(shí)間穿插于各卷當(dāng)中。二、陳忠實(shí)先生的作品，較多地記錄了陜西方言，因?yàn)橛行┓窖栽~有音無字，導(dǎo)致同一語詞在不同作品中用字不統(tǒng)一。為了避免產(chǎn)生歧義，我們?cè)诔浞肿鹬刈髡邔懽黠L(fēng)格的前提下，對(duì)作品中的大量方言詞語的用字進(jìn)行了辨析和統(tǒng)一。三、集中對(duì)文集初版時(shí)出現(xiàn)的個(gè)別編校問題做了進(jìn)一步的修改訂正。

這套文集完整、全面地展現(xiàn)了陳忠實(shí)先生的奮斗歷程和創(chuàng)作成就。它的出版，將為當(dāng)代文學(xué)史研究，提供一部內(nèi)容可靠的重要文獻(xiàn)。當(dāng)然，由于我們能力所限，此書或許還有不足之處，敬祈讀者批評(píng)指正。

2020年7月

人民文學(xué)出版社編輯部

03

《陳忠實(shí)紀(jì)念集》

2016年4月陳忠實(shí)先生因病離世，讓他的親人、朋友、讀者痛惜不已。一年過去了，我們的悲傷或許有所緩和，思念卻更加深重。

陳忠實(shí)先生和人民文學(xué)出版社所結(jié)的緣分，將永遠(yuǎn)成為文化史上的佳話。當(dāng)年他將自己的心血之作《白鹿原》交給人民文學(xué)出版社，出版社對(duì)其高度肯定并積極宣傳和發(fā)行。該書一面世即后贏得了廣大讀者以及文學(xué)評(píng)論界的普遍贊譽(yù)，并獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，二十余年暢銷不衰。二十年后，陳先生不忘當(dāng)初，在人民文學(xué)出版社設(shè)立“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，用自己的稿費(fèi)獎(jiǎng)勵(lì)在長篇小說出版方面有突出成就的編輯。其深情厚誼，令人感動(dòng)。

在與他的合作過程中，人民文學(xué)出版社的幾代編輯都為他的風(fēng)范所感動(dòng)，他的寬厚真誠、樸實(shí)善良、慷慨幽默令熟識(shí)他的人都永生難忘。他因《白鹿原》得到了無數(shù)讀者的熱愛，但在現(xiàn)實(shí)世界里，他的身份并不只是“作家”就能涵蓋得了的。得到他提攜幫助的也并不僅僅是文學(xué)圈子里的人，他們有民間藝人，也有普通民眾。在最后送別他的那天，現(xiàn)場(chǎng)涌動(dòng)的人潮，就能說明人們對(duì)他的敬仰。這樣的陳忠實(shí)，可能許多人還并不了解。為此，人民文學(xué)出版社編輯部在先生逝世一周年之際，特意編輯了這本《陳忠實(shí)紀(jì)念集》，以紀(jì)念這位令人尊敬的大師。

陳忠實(shí)先生去世后，社會(huì)各界人士寫下了大量紀(jì)念文章，本書精選了其中的三十一篇。同時(shí)又約請(qǐng)先生的親人、同事、朋友從親情和友情的角度新寫了九篇，盡可能補(bǔ)充新的記憶側(cè)面，讓讀者形成更清晰的印象。這些文章提供了忠實(shí)先生日常生活中的一些片段和為人處世的一些細(xì)節(jié)，十分珍貴。在編輯此書的過程中，我們還從上百幅陳先生的影像中，挑選了二十余張照片插于書中，希望借助這些文字與圖片，為讀者呈現(xiàn)一個(gè)更為真實(shí)生動(dòng)的陳忠實(shí)。為了全書體例的統(tǒng)一，編者對(duì)部分文章的細(xì)節(jié)有所調(diào)整，希望能得到作者的諒解。收入本書的所有文章，均按作者姓氏音序排列先后，在此特予說明。

隨著時(shí)光流逝，隨著《白鹿原》等作品文學(xué)價(jià)值的持續(xù)凸顯，相信了解、熱愛陳忠實(shí)先生的人，在痛定思痛后，會(huì)不斷梳理記憶，沉淀感情，深化對(duì)先生的理解，到時(shí)一定相信會(huì)有更新、更有豐富的文章出現(xiàn)。期望不久的將來，我們還能出版此書的續(xù)集。

斯人已逝，他留下的文字將長存于世，陳先生將永遠(yuǎn)活在一代又一代讀者心里！

原標(biāo)題：《陳忠實(shí) | 到《白鹿原》中找我去》

閱讀原文