秋天的上午，一間地下舞蹈室，芭蕾舞劇《睡美人》藍(lán)鳥(niǎo)變奏曲響起。

30個(gè)年輕女孩一字排開(kāi)，她們嫻熟地踮起腳尖旋轉(zhuǎn)，時(shí)而凌空一躍，配合著手部的柔軟舞動(dòng)?？瓷先ィ兒臀璧笇W(xué)院或熒幕上的芭蕾舞者有些不同，但緊身裙衣和白色褲襪，配上只屬于芭蕾的舞姿，讓她們顯得又與眾不同。

“預(yù)備，起，下，起……”和著音樂(lè)，關(guān)於有節(jié)奏地發(fā)出舞蹈口令。為了讓所有人聽(tīng)到，他提高了音量，身體卻一絲不茍地保持舞者的優(yōu)雅姿態(tài)。

關(guān)於是北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞系的老師。過(guò)去4年，他每周日往返相距160公里左右的北京和河北雄安新區(qū)端村兩地，為村里的女孩免費(fèi)教授芭蕾舞。

他的學(xué)生，都是5-13歲的女孩，在新鮮的、旺盛生長(zhǎng)的年紀(jì)遇到芭蕾，人生軌跡也隨之轉(zhuǎn)變。

練芭蕾舞的女孩

珠珠是個(gè)安靜的女孩，她的一天是定格的：一邊學(xué)習(xí)，一邊接受舞蹈訓(xùn)練。

放學(xué)回家，做完老師布置的作業(yè)后，珠珠取出泡沫墊和一雙芭蕾舞鞋。她熟練地把舞鞋的絲帶在腿上綁上兩圈，再系出一朵漂亮的蝴蝶結(jié)。

第一次穿上芭蕾舞特有的足尖鞋時(shí)，珠珠的雙腳疼得無(wú)法站立，橡膠鞋墊把其中四個(gè)腳趾磨出了血泡，血泡破皮之后滲出來(lái)的液體黏住了腳趾和襪子，她無(wú)法形容那種疼痛的感覺(jué)。

直到堅(jiān)持了21天后，腳趾磨出了老繭，疼痛消失了。

當(dāng)珠珠穿著足尖鞋第一次立起來(lái)的時(shí)候，馮雪京想，自己的孩子不比城里孩子差。

學(xué)習(xí)芭蕾舞之前，珠珠學(xué)過(guò)兩年民族舞。那時(shí)，馮雪京把自己年輕時(shí)的舞蹈夢(mèng)寄托在女兒身上，她送珠珠去縣城的舞蹈班，一周一到兩次。但后來(lái)，縣城當(dāng)時(shí)唯一的舞蹈班停業(yè)，珠珠也沒(méi)了去處。

盡管馮雪京對(duì)芭蕾舞一無(wú)所知，但當(dāng)她從別人口中得知關(guān)於在村里辦起了舞蹈班，她毫不猶豫地帶著女兒去報(bào)了名。她想，就算女兒“學(xué)不出來(lái)”，但學(xué)跳舞起碼“氣質(zhì)會(huì)不一樣”。

那時(shí)珠珠還在上幼兒園。按照要求，她只有上了一年級(jí)，才能進(jìn)舞蹈班。但好在有舞蹈底子，她順利通過(guò)了考官關(guān)於的即興表演測(cè)試。

珠珠最擅長(zhǎng)的動(dòng)作是Cou-de-pied （動(dòng)作腳位于主力腳腳腕）。在家里練習(xí)時(shí)，她橫叉趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊倒在地上的雕塑。

此時(shí)，馮雪京化身一位嚴(yán)厲的母親。她用雙手壓住女兒的臀部，讓她的身體貼住地面，再把她的腿掰直成直線，并不時(shí)提醒她繃腳。

珠珠捂住嘴巴，憋著一口氣，喉嚨發(fā)低低的呻吟聲。從地上爬起來(lái)的時(shí)候，珠珠的臉已經(jīng)漲得通紅。

馮雪京希望女兒參加明年的藝考，最好能考進(jìn)國(guó)內(nèi)“芭蕾舞的殿堂”——北京舞蹈學(xué)院。她在村子里開(kāi)了家餃子館，她每天凌晨4點(diǎn)半起床，備好一天的餃子皮和肉餡，白天珠珠上課，她就在店里張羅，晚上回家，再陪女兒練舞。

和珠珠不同，王家存的母親沒(méi)能陪伴她練舞。在母親不在身邊的時(shí)間里，是芭蕾舞給了她慰藉。

兩年前的一個(gè)母親節(jié)，關(guān)於組織了一次晚會(huì)，端村的孩子們合唱《燭光里的媽媽》，唱著唱著，8歲的王家存就大哭起來(lái)，她的父母都在北京打工，她很想念他們。

關(guān)於的妻子張萍把她一把摟在懷里，問(wèn)她愿不愿意學(xué)習(xí)芭蕾舞。

王家存記得清楚，第一次拿到芭蕾舞練功服是一個(gè)星期日，關(guān)於抱著她走到舞蹈室的門(mén)口，所有孩子都盯著她看，她因?yàn)槟吧械胶ε隆?/p>

“老師像傳快遞一樣”把她傳到舞蹈室門(mén)口，接著另一個(gè)老師指引她走到練舞的把桿旁。那時(shí)，她不知道芭蕾舞是什么，但穿上粉紅色的芭蕾舞裙，她感覺(jué)自己好像從丑小鴨變成了白天鵝。

這樣懵懵懂懂地上了四節(jié)課，直到第五節(jié)課時(shí)，她感受到了芭蕾“溫柔純凈的樣子”。

59歲的張淑珍驚訝地發(fā)現(xiàn)，孫女跳芭蕾時(shí)，完全變了個(gè)樣，那么專注，投入。有時(shí)她覺(jué)得學(xué)芭蕾太苦，孩子們都“把腿掰到腦門(mén)”，她擔(dān)心嬌生慣養(yǎng)的孫女吃不了這個(gè)苦頭，但王家存堅(jiān)持要學(xué)。

今年10歲的王家存活潑好動(dòng)，盡管個(gè)頭不高，在一堆女孩中并不起眼，但她臉上洋溢著自信，“一旦踏入舞蹈室，所有的不開(kāi)心都會(huì)消失，剩下的唯一念頭就是我要跳舞?！彼f(shuō)。

“芭蕾試驗(yàn)田”

芭蕾源于歐洲宮廷，從誕生之日起就是貴族舞蹈。過(guò)去只有通過(guò)電視，端村人才有機(jī)會(huì)看到身著華麗服裝的舞蹈演員翩躚起舞的樣子。很難想象兩者會(huì)有什么交集。

直到2013年關(guān)於帶著他的芭蕾舞進(jìn)入端村。

此前，他都是在城市里教芭蕾舞，或者指導(dǎo)一些大型的舞蹈活動(dòng)。按照中國(guó)的芭蕾舞專業(yè)院校的要求，芭蕾舞演員下身需比上身長(zhǎng)12厘米。并且職業(yè)舞蹈家往往是從小培養(yǎng)。以芭蕾舞對(duì)身材的嚴(yán)苛要求來(lái)說(shuō)，端村的女孩幾乎沒(méi)人達(dá)標(biāo)。

但關(guān)於不想把芭蕾變成“一些人的特權(quán)”，他回憶自己的童年，在農(nóng)村長(zhǎng)大，直到芭蕾舞給他打開(kāi)新世界之門(mén)。

關(guān)於想讓芭蕾也走進(jìn)其他農(nóng)村孩子的世界里，他想在端村打造一塊芭蕾的試驗(yàn)田。

盡管放寬了選拔條件，有潛質(zhì)就可以學(xué)，但一開(kāi)始招生，還是應(yīng)者寥寥。

大多數(shù)家長(zhǎng)在觀望，有人直接問(wèn)他，來(lái)端村教孩子們學(xué)芭蕾想干嘛？他沒(méi)法跟他們講芭蕾的專業(yè)知識(shí)，只能換個(gè)法子說(shuō)，“為了你的女兒長(zhǎng)大以后，身材好氣質(zhì)好，好嫁人”。

芭蕾舞課程受到北京荷風(fēng)藝術(shù)基金會(huì)的資助，全部免費(fèi)，關(guān)於本人還承擔(dān)了所有學(xué)生的服裝費(fèi)用，很多家長(zhǎng)這才動(dòng)心了。

人總算是招齊了。幾乎是從零開(kāi)始，一沒(méi)有練功房，二來(lái)眼前的女孩大多蓬頭垢面，怯于表達(dá)，不會(huì)梳頭，甚至不會(huì)穿衣。

第一節(jié)課就是教梳頭，關(guān)於教她們把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，盤(pán)出芭蕾舞演員特有的發(fā)髻。到了第四堂課，女孩們已經(jīng)可以自如地表演《四小天鵝》了。馮雪京記得，她第一次踏進(jìn)簡(jiǎn)陋的舞蹈室時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出綻放舞姿的女兒珠珠。

四年過(guò)去了。在關(guān)於夫婦的帶領(lǐng)下，一撥又一撥的舞蹈教師和社會(huì)愛(ài)心人士來(lái)到端村公益授課。

端村的芭蕾舞女孩們也有了自己的舞蹈教室和芭蕾舞訓(xùn)練服。她們的身形愈加挺拔，氣質(zhì)愈發(fā)柔美。

關(guān)於經(jīng)常帶著她們到村里的田埂上，菜地里、田里、船上、玉米地里的空地上跳舞，聽(tīng)柴可夫斯基的《天鵝湖》變奏曲在曠野里回響。

端村學(xué)校芭蕾舞班的孩子們?cè)谔镆袄锿嫠！?/span>

他驚訝于這群農(nóng)村女孩的刻苦，她們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)就能穿著足尖鞋站立起來(lái)——要知道，站立時(shí)全身的重量壓在腳尖上，“很多城里孩子吃不了這個(gè)苦”。

時(shí)間長(zhǎng)了，關(guān)於的芭蕾舞班在當(dāng)?shù)爻隽嗣?，外界稱他們是“田埂上的芭蕾”。不少父母帶著孩子慕名而來(lái)。

從2014年開(kāi)始，馮雪京和其他孩子的母親自發(fā)打掃舞蹈教室，給孩子們梳發(fā)，換上練功服，監(jiān)督孩子們練習(xí)。關(guān)於教學(xué)時(shí)，母親們就坐在舞蹈室的木凳上，注目著自己的孩子，在她們休息的間隙遞上一瓶水。

起初，關(guān)於沒(méi)有想過(guò)芭蕾舞能改變這些農(nóng)村女孩的命運(yùn)。直到妻子問(wèn)他，如果孩子們喜歡舞蹈，為什么不能把她們送入專業(yè)的舞蹈學(xué)院繼續(xù)深造，關(guān)於才決定讓孩子們?cè)囈辉嚒?/p>

原本毫無(wú)“野心”的教學(xué)計(jì)劃從此有了明確的方向。

“人生另一種可能”

端村被成片的蘆葦和湖水包圍，這里有田園牧歌式的風(fēng)景：水草豐美，游魚(yú)滿池，秋風(fēng)吹來(lái)，水面泛著波光，蘆葦被壓得很低，一望無(wú)際的玉米地向天邊伸展。

但這只是鄉(xiāng)村生活的一面。端村的另一面是寂寥的：多數(shù)年輕人去了外地打工，只剩下老人和孩子留守。村中女孩的命運(yùn)通常是早早成家，生兒育女成為主婦。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，成功就是打工掙錢(qián)回來(lái)蓋一棟雙層小樓。

女孩王旭雅不想像“姐姐那樣到工廠打工”，學(xué)了芭蕾舞后，她才知道外面的世界是另一番景象。

父親王化明種了半輩子的地，他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和藝術(shù)扯上什么關(guān)系。種田和養(yǎng)螞蚱是他們的營(yíng)生和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他本想讓妻子生個(gè)兒子，像他一樣安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)農(nóng)民，但一連生了三個(gè)女兒，王化明再?zèng)]抱任何希望。

就像電影《Billy Elliot》中11歲的貧窮男孩比利，王旭雅被芭蕾舞深深吸引，穿上足尖鞋，她有著“最漂亮的腳背”。

端村學(xué)校地下舞蹈教室，課間休息時(shí)學(xué)生們?cè)趽Q裝。

她每日在破敗的家中，昏暗的燈光下，站在炕上，踮起腳尖跳芭蕾舞。但父親不理解她，認(rèn)為這是“沒(méi)用的玩意兒”。

她的內(nèi)心痛苦掙扎，蹲在家門(mén)口，用低沉的聲音朗讀印尼民歌《星星索》的故事：“8歲的孩子小米，身后跟著4歲的弟弟，驚惶、笨拙、脆弱，在烏云壓頂?shù)氖澜缋秕狨岫小？墒怯幸惶?，他想要光，就有了光?！?/p>

王旭雅在期待這樣一束光。

直到今年春天，王化明帶著女兒到石家莊藝術(shù)學(xué)校參加考試。經(jīng)過(guò)激烈角逐，王旭雅從400多名考生中脫穎而出，考上了藝校。

這個(gè)憨實(shí)的父親第一次意識(shí)到，女兒有跳舞的天分，這讓他歡欣鼓舞。

過(guò)去，村莊的年輕人只有考大學(xué)、回家務(wù)農(nóng)和出外打工三條路?？忌洗髮W(xué)不多，“名牌大學(xué)幾乎沒(méi)有”。

在王旭雅之前，端村還有3個(gè)女孩分別考上了遼寧芭蕾舞團(tuán)和河北省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，盡管考上藝校的終歸是少數(shù)，但村莊的年輕人還是有了新盼頭。他們相信，芭蕾舞能改變命運(yùn)。

2015年，珠珠跟著關(guān)於第一次去了北京，在天橋劇場(chǎng)里，她見(jiàn)到了真正的芭蕾舞演員，就像“一道五彩繽紛的彩虹”。

珠珠暗暗立下了志向。她想成為《了不起的菲麗西》里的菲麗西，經(jīng)過(guò)一次次冒險(xiǎn)，最終成為一名真正的芭蕾舞者。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

這個(gè)夏天，16歲的王旭雅離開(kāi)村莊，獨(dú)自到數(shù)十公里外的藝校上學(xué)。

藝校的學(xué)費(fèi)5000元，王旭雅的母親又得了乳腺癌正在化療，為了照料妻子，父親王化明把農(nóng)活也停了，他不得不四處借錢(qián)。家里的負(fù)擔(dān)壓得他晚上睡不著，他一根接一根地抽煙。

盡管經(jīng)濟(jì)窘迫，王化明仍然想方設(shè)法供女兒上學(xué)，他說(shuō)，女兒考上藝校是他一輩子最大的安慰。

對(duì)于文化課成績(jī)平平的女孩珠珠來(lái)說(shuō)，舞蹈也寄托了母親馮雪京的希望。

馮雪京特地找村里的鐵匠為女兒打制了一個(gè)跳舞用的把桿，她的手機(jī)里存滿女兒跳芭蕾舞的照片。

端村學(xué)校地下舞蹈教室，課間休息時(shí)學(xué)生們?cè)谙嗷ソ涣鳌?/span>

期待很高的馮雪京顯得更焦慮了。有一次，珠珠不想練基本功，從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)女兒的馮雪京在情急之下打了女兒兩下。還有一段時(shí)間，珠珠體重漲了6斤。她憂慮不已，開(kāi)始嚴(yán)格限制女兒的食量，幾乎減去了每天的晚餐。

48歲的馮雪京坐在沙發(fā)上注視著正在一旁練舞的珠珠，不時(shí)提醒她怎么調(diào)整動(dòng)作。

“要想考上藝校就得練”，但她心里也沒(méi)底，之前“心氣高”，想讓珠珠減肥后考北京舞蹈學(xué)院，但張萍告訴她，“北舞太難考了”。

好像是那時(shí)，馮雪京才突然意識(shí)到這點(diǎn)。但她也相信，即使考不上北舞，進(jìn)本市的藝校還是很有希望的。

獨(dú)生子女王家存也是家人的希望。她的父母婚后兩年“好不容易”才懷上她。在她5歲的時(shí)候，父母去往北京打工，一年難得回家一次。

王家存從小跟著奶奶長(zhǎng)大，奶奶張淑珍視她為珍寶，將所有精力都傾注在她身上。這個(gè)女人把前半生都交給了家庭。服侍完年邁的父母，又照顧生病的丈夫，再照看幼小的孫女——這似乎是農(nóng)村女人的宿命，她渴望孫女逃離這種命運(yùn)。

王家存和奶奶一起翻看照片。

起初，王家存的父親并不支持她跳芭蕾舞。在他看來(lái)，一個(gè)農(nóng)村姑娘跳不了芭蕾舞，更談不上有什么出路。張淑珍只能勸兒子，孫女喜歡，就讓她學(xué)，兒子最終沒(méi)拗過(guò)她。直到有一天，他在手機(jī)視頻上看到了女兒表演的芭蕾舞，才轉(zhuǎn)變了看法。

雖然學(xué)了兩年半的芭蕾舞，王家存還是只能跟在比她個(gè)子高的女孩后面練習(xí)。不過(guò)她已經(jīng)是《丑小鴨之夢(mèng)》這支舞蹈里的替補(bǔ)，扮演一只蛻變成白天鵝的丑小鴨。

和同齡孩子相比，王家存外型嬌小，穿足尖鞋對(duì)她來(lái)說(shuō)早了一些。新學(xué)期的第二節(jié)舞蹈課上，她第一次穿上足尖鞋。原以為自己立不起來(lái)，但踮著踮著她做到了。

一天的訓(xùn)練結(jié)束后，王家存坐在舞蹈室的地板上，解開(kāi)了綁在腳踝上的粉紅色絲帶，“我不想成為演員或歌手，我只想成為一個(gè)職業(yè)舞蹈家”，她雙手握著足尖鞋，久久注視著鏡子中的自己，眼睛清澈有神。

端村學(xué)校地下舞蹈教室，課間休息時(shí)王家存練習(xí)舞蹈。

那天晚上，她從學(xué)?；氐郊依?，練起了芭蕾舞的經(jīng)典《四小天鵝》：她雙手插在腰間，一只腳點(diǎn)地，另一只腳往上抬起，慢慢地，腳尖越過(guò)了頭頂，頭輕輕傾靠在腳尖上。她看著淡綠色窗戶玻璃中映射出的自己模糊的影子，一點(diǎn)點(diǎn)糾正自己的動(dòng)作。

奶奶走了過(guò)來(lái)，把她從地上拉起來(lái)，幫她擦掉了臉上的汗水，問(wèn)她累不累。“我喜歡芭蕾舞?！彼龘u著頭說(shuō)，“喜歡就不累了”。