原創(chuàng) 肖薇薇 GQ報道

5月8日，上海女生朱祎祎開始用視頻記錄，80歲的外公核酸檢測為陽性，和外婆同去方艙隔離之后，寵物比熊犬“咖啡”被迫獨(dú)自在家生活的19天。

朱祎祎和外公外婆都住浦東新區(qū)，相隔不遠(yuǎn)，從3月中旬開始，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)確診病例，他們的小區(qū)都進(jìn)入封控狀態(tài)，她也無法去照顧咖啡。沒人知道它要獨(dú)自居家多少天，只能盡量留足食物和水。

咖啡獨(dú)自生活的19天，也是兩位80歲老人確診、治療、康復(fù)的19天。家庭成員分處三地，共同撐過煎熬的疫情時期。當(dāng)過往的生活秩序被打亂，我們該如何照顧家人、保護(hù)寵物、幫助鄰里，并是否能一如既往地?zé)釔凵睿窟@是一份珍貴的觀察樣本。

以下是朱祎祎的講述。

5月8日，

咖啡獨(dú)自生活第1天

5月8日，外公開始有些咳嗽，出現(xiàn)了感冒癥狀，核酸混檢為陽性。家里只有他和外婆兩人，還有一只比熊犬，叫咖啡。我和媽媽住得離他們不遠(yuǎn)，走路只要十五分鐘，但我們小區(qū)從3月中旬就已經(jīng)封控。

外公今年80歲，看起來身體狀況挺好，疫情前還每天去公園鍛煉，和很多老人一起，做一套動作極其緩慢的操。但他們都有基礎(chǔ)疾病，外公有高血壓，外婆有心臟病，都沒有打疫苗。

晚上10點(diǎn)多，外公接到電話，核酸復(fù)檢為陽性。我們在家里，通過裝在外公家的監(jiān)控聽到他講電話的聲音，忽然變得很小，我能感覺到他一下慌了。外婆核酸結(jié)果是陰性，但是她和同樓層的鄰居作為密接者，都需要去隔離點(diǎn)。

我和媽媽心里蠻急的，但我們強(qiáng)迫自己冷靜下來，去和居委會溝通，考慮到兩位老人的年紀(jì)，外婆想跟著一起去方艙，兩人能互相照應(yīng)。這個可以實(shí)現(xiàn)，問題是家里的寵物比熊犬咖啡不能跟著去。

這一下成了個大問題。我們那里暫時還沒有寵物隔離的地方，我在網(wǎng)上搜了附近的寄養(yǎng)點(diǎn)，問能不能找個跑腿小哥把咖啡送過去，但這樣也不行，據(jù)說是因?yàn)榭Х纫部赡芨腥静《荆瑳]辦法帶去隔離點(diǎn)，也不能送去別的地方。

等待轉(zhuǎn)運(yùn)去方艙的時間很短，外公外婆有些慌亂，不知道應(yīng)該去收拾衣服，還是要給咖啡做些什么。他們一會兒走進(jìn)臥室，一會兒又走出來，不知道要帶什么好。

咖啡顯然對自己的處境一無所知，它甚至顯得很興奮，圍著外公外婆搖尾巴。平時它晚上七八點(diǎn)就睡，但那天已經(jīng)都10點(diǎn)多了，它還是黏著外公，一步不離。

我們只能在監(jiān)控里慢慢說，先把咖啡的狗糧和水安頓好，兩桶狗糧全打開，接一盆飲用水放在籠子旁邊，再在廁所放一個盆，水龍頭打開到滴水狀態(tài)，以防飲用水喝完了缺水。然后你們再去理自己的衣服，手機(jī)充電線、常用藥都帶上，至少準(zhǔn)備兩周。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)跟他們講，安撫他們的情緒。

等外公外婆整理好兩個雙肩背包，電話就來了，催他們下樓。出門時，咖啡還同往常一般，坐在門口，沖他們歡快地?fù)u尾巴。外婆留了一些火腿腸在居委會工作人員那邊。

凌晨一點(diǎn)，外婆打來視頻，他們到了上海周浦的方艙，在一棟酒店式公寓里。兩人住一個套間，房間挺大，有獨(dú)立衛(wèi)生間，挺干凈的。我們這才放心，之前一直擔(dān)心他們?nèi)ヒ粋€條件不那么好的方艙，看新聞里說整夜亮著燈，他們肯定睡不著。

視頻里，外公外婆情緒還算好，一直問，咖啡睡覺了嗎？怕他們擔(dān)心，我們只能寬慰說，睡了睡了，很乖。他們這才愿意去睡覺。

但實(shí)際上，第一天晚上，我們和咖啡都很難熬。外公他們離開之后，好長時間咖啡都不睡覺，就一直坐在門口，朝著門外方向。我們在監(jiān)控里叫它，它也沒怎么搭理。后半夜三四點(diǎn)我才睡著，把手機(jī)一直停留在監(jiān)控頁面，可以隨時確認(rèn)咖啡的狀態(tài)。

中途我迷迷糊糊睜開眼，忽然一下驚醒，咖啡沒在監(jiān)控里，監(jiān)控只能拍到客廳。我擔(dān)心到不行，輕輕叫它的名字。叫了好幾聲，它才從臥室走出來。它一直沒有回客廳的籠子里睡覺，可能去臥室找外公外婆去了。

我們都不知道，接下來，咖啡要面對多少天的獨(dú)自居家生活。

5月9日晚，守在門口的咖啡

5月9日，

咖啡獨(dú)自生活第2天

第二天一大早，外公起床，給我們拍了方艙的早飯，還專門拍了雞蛋的蛋黃，這是平時留給咖啡吃的。中午又拍了午飯，盒飯里兩葷兩素，還有雞腿。外公安慰我們，今天喉嚨還有點(diǎn)痛，但是喝了藥，吃得也很好，病好了就能回家了。外公是個非常樂觀的人。

他們對于自己住進(jìn)方艙這件事，并沒有太大的擔(dān)心，只是擔(dān)心獨(dú)自在家的毛孩子咖啡。外公一直念叨，不知道咖啡今天怎么樣，希望它能順利撐過這段時間。

整個第二天，咖啡幾乎不吃不喝，懨懨地趴著。我們不斷通過監(jiān)控跟它喊話，乖寶寶，阿公阿婆過兩天就回來了。它當(dāng)然也聽不懂，總是守在門口。后來它可能發(fā)現(xiàn)，攝像頭里面有熟悉的聲音，一聽見聲音，就過來攝像頭邊上趴著，還試圖和攝像頭玩。

一整天，我們幾乎隔一會兒就喊一下咖啡，又在群里回外公外婆，還發(fā)了很多之前保存的咖啡視頻，給他們解悶。

直到第三天，咖啡才開始吃了幾粒狗糧，可能是真的餓了。咖啡平時吃狗糧比較少，一般是外婆燒菜給它，還吃雞蛋黃、雞腿肉。小區(qū)剛封控時，我們的冰箱都不太滿，只有些日常的食物，特別是咖啡的速凍雞腿和肉儲備不算多。這次外公外婆突然離家，現(xiàn)成的食物只剩下狗糧。

4月初開始搶菜時，我每天會定好幾個鬧鐘，從早上5點(diǎn)55分開始，給兩邊家里搶。幾乎每天，外公都會叮囑，今天有沒有雞腿，多買點(diǎn)雞腿。

咖啡今年2歲半，剛出生沒多久就到了我家。一開始是媽媽養(yǎng)，但我們白天都需要上班，比熊又比較黏人，我們就把咖啡送到外公外婆那邊。最開始他們有些抗拒，外婆說我們年紀(jì)這么大了，還要弄一只狗，累也累死了。結(jié)果一個禮拜之后，咖啡就已經(jīng)俘獲了他們的心。

沒有咖啡之前，外公外婆很依賴我，我從小跟著他們長大。幾年前，外公還在做樓組長，經(jīng)常開開會，通知一下活動，他們還沒有那么無聊，后來歲數(shù)大了，樓組長不當(dāng)了，就經(jīng)常喊我過去吃飯，希望我多陪陪他們。我上班后，陪伴他們的時間確實(shí)少了很多，每次吃完飯回家，他們都非常不舍得。

有了咖啡之后，他們每天充實(shí)多了?？Х鹊淖飨⒏麄円粯?，七點(diǎn)起床，再睡個回籠覺，等外婆起來幫它洗臉、梳毛，晚上七八點(diǎn)，自己就在籠子里準(zhǔn)備睡覺。

他們現(xiàn)在經(jīng)常對著我喊咖啡，對著咖啡喊我的名字，因?yàn)槠綍r喊習(xí)慣了，脫口而出時總是喊錯。

外公與咖啡

5月13日，

咖啡獨(dú)自生活第6天

5月13日，外公的核酸結(jié)果依然是陽性，不知道什么時候才能轉(zhuǎn)陰回家。我們在監(jiān)控視頻里聽到，外公家樓道正在消殺。我們趕緊喊咖啡，躲進(jìn)去臥室，不要出來。不知道它是聽懂了，還是樓道消殺的聲音很大，它被嚇到了，反正一直躲在臥室里。

外公外婆去方艙后，我們最擔(dān)心入室消殺，怕消毒水的成分會傷害狗狗。我們和樓組長確認(rèn)，他說用的是普通消毒水，還是盡量讓咖啡遠(yuǎn)離門口。我們也和居委會爭取，等外公外婆轉(zhuǎn)陰回家，再自己消殺。最終居委會同意了。

我在社交媒體上發(fā)了咖啡的視頻，很多養(yǎng)寵物的網(wǎng)友都有同樣的擔(dān)憂。我們對感染不會太恐慌，包括外公外婆，他們常說，人吃五谷雜糧，哪有不生病的，如果感染，就去治療就好了呀。

但就是怕寵物會出事。當(dāng)時我很多養(yǎng)了寵物的朋友都說，能不出門，就盡量不出門，擔(dān)心一旦感染了，寵物沒人管。一個朋友養(yǎng)了兩只泰迪，一只加菲貓，她和媽媽在家里，爸爸一直封在公司。除了做核酸，她們幾乎沒有下過樓，不團(tuán)購，也不叫外賣，靠家里最開始囤的食物和居委會發(fā)的菜生活。

3月底，外公的小區(qū)封控后，他們每天的活動只有下樓倒垃圾，偶爾去小區(qū)門口拿個菜，小區(qū)只開一個門，團(tuán)購的菜、快遞都在門口。后來有一段時間，外公去拿菜的必經(jīng)之路上，幾棟樓有了陽性病例，那之后，大家都不怎么下樓散步了?？Х让刻斓腻迯澔顒右餐Ｖ沽耍郧巴馄琶刻煸缟隙紩鋈ュ抟蝗?。

沒辦法下樓后，外公憋悶得不行，每天逮到誰打電話來，他就一直說話，不想掛電話，外婆又覺得他很煩，聲音太大，影響她看電視。

外公住的小區(qū)，老人居多，在這段時間，大家都很依賴居委會、樓組長、志愿者和鄰里之間的互助。幾十年的鄰居，彼此間都很熟悉，關(guān)系也很好。大部分老人都不會用智能手機(jī)，每天早上，樓組長會用喇叭喊大家做核酸。老人們大都有基礎(chǔ)性疾病，很多人家里常用藥不夠，也需要社區(qū)和志愿者幫忙買藥。

小區(qū)可以訂供保蔬菜套餐，隔兩天，志愿者會幫忙送到家門口，雖然總是固定的幾樣菜，西葫蘆、土豆、胡蘿卜和各種饅頭，但是基本的生活可以保障。

這幾日，咖啡狀態(tài)好了很多，會自己吃狗糧、玩玩具，只是每天晚上，固定的時間點(diǎn)，它都會坐在門口，等外公外婆。我們隔著監(jiān)控說，乖寶寶，阿公阿婆就快回來了。安撫咖啡，也安慰自己。

監(jiān)控里的咖啡

5月18日，

咖啡獨(dú)自生活第11天

到第十天左右，外公和外婆都有些焦慮了，特別是外婆也確診了。方艙里會提供一些中藥，當(dāng)時外賣和跑腿小哥已經(jīng)可以把東西送到隔離點(diǎn)，志愿者幫忙送進(jìn)去，我們買了常用藥、維生素和牛奶，還給外婆帶了兩包煙。

他們更多是著急，問我們怎么還沒轉(zhuǎn)陰，也會自責(zé)，毛孩子還自己待在家里呢。我們安慰他們，年輕人抵抗力好，兩三天就轉(zhuǎn)陰了，你們年紀(jì)大了，抵抗力沒有那么好，時間要久一點(diǎn)。但這些安慰其實(shí)是很無力的。

每天只有看到我發(fā)的咖啡視頻，它在玩玩具，吃狗糧，喝水，每天正常拉粑粑了，睡覺了，他們才會稍微緩和一些，笑一笑。怕他們太閑了瞎想，我們經(jīng)常視頻。我居家辦公時不會太忙，每天都和他們聊天。

外公外婆住的方艙房間

我無比慶幸，外公外婆是比較新潮的老人，退休前是工會干部，自己主動買了智能手機(jī)，說是身邊朋友會用來上網(wǎng)、拍照和聊微信。教老人用手機(jī)需要耐心，我教他們點(diǎn)一遍，他們聽完就忘了，最后外公還找來本子，認(rèn)真記下，先點(diǎn)什么，再點(diǎn)什么。兩人就這樣戴著老花鏡，學(xué)會了用手機(jī)。

咖啡倒是真的慢慢習(xí)慣了獨(dú)自生活，早起時，它還會在地板上做個拉伸?；\子里實(shí)在有些臟，它把外婆常坐的椅子坐墊叼下來，躺在上面，還會開始玩玩具。

有網(wǎng)友提醒我，狗狗一個人在家，它可能一天會把所有的狗糧吃完，可能會撐著。比熊本身是很饞的狗狗，每次我吃個零食，咖啡聽見塑料袋聲音，就會撲過來。而它一吃撐，第二天便便就會表現(xiàn)出來。

但那個時候，咖啡可能已經(jīng)意識到主人不在家，它和平時很饞的樣子完全不同，比較正常地吃東西，吃得不多。

5月16日，外公家樓上一位鄰居姐姐聯(lián)系到我，她偶然刷到了咖啡的視頻，說可以幫忙去看看咖啡。我超級驚訝，沒想到大數(shù)據(jù)在這時候起了作用。

老小區(qū)的戶型比較特殊，廚房有一扇小窗，正好對著樓道，半開著窗。鄰居姐姐可以從窗戶叫咖啡過來廚房，還能給它丟一些吃的。它吃完回來，就開始玩玩具。

鄰居姐姐把我拉進(jìn)外公家的樓群，很多老人都沒有進(jìn)群，樓組長發(fā)消息、發(fā)東西，光在群里通知不行，必須要挨家挨戶通知到人。我在想，之前外公外婆還有我?guī)兔尣耍渌?dú)居老人怎么辦？我們小區(qū)里也有好多團(tuán)購群，但群里幾乎沒有老人。

剛開始封控的時候，水果和蔬菜很難搶，有時我會撿漏搶到幾箱水果，喊上鄰居一起分。一次，樓上一位年紀(jì)很大的阿婆，問我能不能幫忙搶菜，她和老伴兩人生活。后來隔壁的一對老夫妻也問我，他們真的用不來手機(jī)，根本沒有辦法去搶菜，后來我每次幫他們一起訂，一起去拿。

鄰居姐姐也在居家辦公，她會在傍晚過去看看咖啡，帶上煮好的雞胸肉或其他食物，每次她拍照給我，我立刻轉(zhuǎn)到我們家群里，外公外婆一定會馬上回復(fù)消息?？Х冗€吃到了樓組長丟進(jìn)去的火腿腸。

鄰居姐姐的投喂

5月26日，

咖啡獨(dú)自生活第19天

5月18日，我們小區(qū)降級為防范區(qū)，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，每家可以出去一個人。那天小區(qū)里所有人都很激動，關(guān)了那么久，迫不及待想出去放風(fēng)。有鄰居推著自行車，在群里問要不要幫忙帶東西。還有鄰居去黃浦江邊走了走，拍了張照片。

6月4日，上海濱江大道

前兩次放風(fēng)時間，我們家都是媽媽出去，附近哪家商超開了，她會過去轉(zhuǎn)一圈，買點(diǎn)零食。這時候已經(jīng)不缺物資了，但可以出門的日子，不出去又覺得有點(diǎn)兒虧。

5月21日，咖啡獨(dú)自生活第14天，外公外婆的核酸都轉(zhuǎn)陰了。我們太激動了，他們也很激動，終于第一次轉(zhuǎn)陰，只要連續(xù)三次陰性，按照要求就可以出艙，居家隔離。

他們的情緒緩和多了，每天告訴自己努力吃飯，把營養(yǎng)跟上。我們視頻時，他們都會強(qiáng)調(diào)，今天吃了很多東西，還喝了藥，喝了泡騰片，每天都吃得很撐，吃完就在房間走來走去消食。

5月25日，外公外婆連續(xù)三次陰性，工作人員確定出艙名單，開始安排他們回家。真正到家是在5月26日下午，還沒進(jìn)門，外公外婆就喊著咖啡，一開始咖啡好像有些害怕，一直在臥室沒出來。等門開了，它確認(rèn)是外公外婆的聲音，一下?lián)涑鰜恚偪駬u著尾巴。

外公外婆差點(diǎn)而被屋里難以名狀的氣味沖到，已經(jīng)過去18天，沒有人給咖啡弄粑粑，連咖啡自己都不愿意睡籠子（笑）。

咖啡一直賴在外婆身上，瘋狂舔她，表達(dá)愛意，在沙發(fā)上各種打滾，給外公外婆表演才藝。透過監(jiān)控，我看到，外婆抹了抹眼淚。

回到家，外公和外婆一下顯得特別疲憊。他們很愛干凈，但那天也只是開窗通風(fēng)，把狗籠子清理了一下，就去休息了。如果是以前，他們肯定不能在這么難聞的味道下睡著。

第二天一大早，外婆起來，給咖啡洗澡，梳毛，咖啡很開心，外公外婆也很開心，我們家好久沒有這么開心了。

5月31日，我們兩個小區(qū)都沒有陽性病例，也不限制進(jìn)出了，但外婆他們還在居家隔離，不能出門。我和媽媽去看他們，沒提前說，走到他們樓下才打電話，他們住在三樓，接到電話，又驚又喜奔到陽臺，喊我寶寶，太想見你了，又喊我等一等，要抱咖啡給我們看。

我的眼淚唰一下就下來了。我很想抱一抱他們，哪怕天天視頻，到真實(shí)見面那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，外公外婆瘦了整整一圈，外婆灰白的頭發(fā)也長長了，看不出原本的發(fā)型。

他們精神倒是不錯，樂呵呵和我們說著話。那個時候咖啡不知道怎么了，死活不讓抱，外公外婆急得不行，手忙腳亂的，最后好不容易才抱起來。

咖啡倒還是圓滾滾的。

陽臺上，外公外婆和咖啡

6月7日，

咖啡出門啦

6月3日，外公外婆居家隔離期結(jié)束，我們上午過去時，他們不在家。咖啡膽子變得很小，我們進(jìn)門，它都沒有認(rèn)出來我們，躲起來了。等了一段時間，確認(rèn)了我們是誰，才撲上來。

它的脾氣變得溫順多了，以前在家里想干嘛就干嘛，開心了給你擼擼，擼得沒耐心了立馬就走，現(xiàn)在卻變得超級黏人，一直乖乖躺在我們身邊。

外公外婆提著菜回家了，變回了清爽利落的短發(fā)。原來解封后第一件事，他們就去理發(fā)了，也終于可以去菜場買菜了，畢竟團(tuán)購的菜不能挑，買到什么是什么。

面對我們，剛開始，他們還是有點(diǎn)小心翼翼的，講要不要戴口罩，要不要分開吃飯。我說不要緊，你們都核酸陰性了，也居家隔離了一周，病都好了。我們原本想帶著貓零食，當(dāng)面感謝一下鄰居姐姐，她家養(yǎng)貓，但外公還是堅持等疫情徹底平靜了，再上去。

看著他們顧慮很多的樣子，我有些心疼。我們小區(qū)群里，有鄰居陽性轉(zhuǎn)陰回來，也會小心翼翼。但大家只會說，回來就好，好好休息。我們的想法是，不要特殊對待他們，大家不小心被感染，安心治病，健康回來了就好。

外公那天說，回家了真好，不管是我們，還是我們的咖啡，現(xiàn)在最主要的就是活在當(dāng)下，還能快快樂樂每一天。

6月7日，終于出門，坐上小車車的咖啡

因?yàn)榫蛹腋綦x監(jiān)測設(shè)備需要等幾天才能拆除，外公外婆當(dāng)天出去后，又在家里待了兩三天，等設(shè)備拆除，才又一次出門，這次帶上了咖啡。

那天是6月7日，晴，我們一起帶咖啡去剪毛。剛出家門時，它的尾巴還耷拉著，怯怯的，很快就在路上撒歡跑了起來，繞著外公撒嬌，等外公抱起它，如愿坐上了小車車?？Х扔肿兓亓诵腋Ｐ」?。

那幾天，我們公司也復(fù)工了。第一天我和同事們都感覺腦子宕機(jī)，同事坐反了地鐵，我因?yàn)樘L時間沒走路，腳上起了個泡。但是到了工作環(huán)境里，我們很快又找到了熟悉的感覺，會覺得，生活回歸了正常。

我的迪士尼年卡延期了三個月，一些商超的會員也延期了三個月，似乎所有人都想給過去的這三個月，續(xù)上一段新的時間。

可這三個月留下的印記卻是真真實(shí)實(shí)存在的。封控在家的77天，我們做了57次核酸。第一次做核酸時，早晨下樓排隊(duì)，氣溫很低，我們還穿著羽絨服，后來穿長袖，再后來一件短袖就好，一整個春天就這樣悄無聲息過去了。

采訪、撰文：肖薇薇

編輯：王婧祎

圖片由受訪者提供

原標(biāo)題：《一只比熊犬在上海獨(dú)自隔離的19天》

閱讀原文