最近北京故宮博物院隆重展出北宋劇跡：王希孟《千里江山圖卷》，轟動(dòng)藝壇，一時(shí)名家論述甚夥。其中有些慣常望畫(huà)胡扯者，信口雌黃，東拉西扯，隨意抒情附會(huì)，滿紙夢(mèng)囈亂贊，行之有年，盲從者眾，本不值有識(shí)一駁，然兩岸外行逐臭之夫蟻聚蚊雷，遂令二三內(nèi)行人士，于齒冷之余，有意為文糾謬，以正視聽(tīng)。

敝意以為，既為夢(mèng)囈，實(shí)不待拆而穿之；凡有附會(huì)，當(dāng)明辨以后銷之，故本文重點(diǎn)不在糾謬，而在開(kāi)發(fā)王畫(huà)研究之新天地。據(jù)《千里江山圖卷》后之蔡京尾跋，此畫(huà)作于“政和三年”(1113)，距今九百零四年：

政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中“文書(shū)庫(kù)”，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

從跋中可知，王希孟先前的畫(huà)“未甚工”，不符合徽廟要求，“遂誨諭之，親授其法”。希孟既經(jīng)“誨諭”，領(lǐng)會(huì)“其法”，六個(gè)月內(nèi)，創(chuàng)造出青綠山水長(zhǎng)卷一件。徽廟雖然“嘉之”，但卻不真心重視，既沒(méi)用他特有的瘦金書(shū)為此圖卷題簽，也未為之命名，更不用說(shuō)將之定為“神品”了。尤有甚者，皇帝居然還順手就把此畫(huà)賜給了蔡京，毫無(wú)愛(ài)惜保藏之意。而蔡京得賜之后的尾跋，主旨在彰顯皇帝與他親密無(wú)間的關(guān)系，對(duì)王畫(huà)并無(wú)一字之褒貶。

七年后，宣和二年（1120）夏，蔡京主編的《宣和畫(huà)譜》成書(shū)，收錄由晉至宋畫(huà)家兩百三十一人，畫(huà)六千三百九十六軸，根本沒(méi)有提到王希孟?？梢?jiàn)希孟此畫(huà)，只是部分符合了徽廟對(duì)繪畫(huà)技術(shù)要求：“寫(xiě)生”與“重彩”，至于全畫(huà)在美學(xué)內(nèi)容與“詩(shī)意”探討上，均無(wú)法滿足徽廟的特殊嚴(yán)苛要求，缺憾實(shí)多，置之徽廟創(chuàng)設(shè)“畫(huà)學(xué)”內(nèi)的名畫(huà)及名畫(huà)家中，并不顯得特別突出。

《千里江山圖卷〉前有宋理宗“緝熙殿寶”一印，顯示此圖曾入南宋內(nèi)府；卷后接紙僅有元代高僧書(shū)法家李溥光大德七年（1303）的一則題跋。從元末到明末，王畫(huà)并未受到鑒藏家及畫(huà)論家的特別重視，題跋評(píng)論全無(wú)。清初梁清標(biāo)入藏后，才為此畫(huà)命名為《千里江山圖》，到了1786年，乾隆皇帝才在畫(huà)上題詩(shī)一首，內(nèi)容俗陋庸鄙不堪，并無(wú)引用討論價(jià)值。

乾隆皇帝題詩(shī)

希孟作此圖時(shí)還年輕，畫(huà)法恪遵唐代“外師造化，中得心源”的美學(xué)典范，對(duì)蘇軾“論畫(huà)求形似，見(jiàn)與兒童鄰”的新典范，尚無(wú)體會(huì)。對(duì)徽宗創(chuàng)立“畫(huà)學(xué)”，以“詩(shī)意”追求“畫(huà)外之意”的美學(xué)用心，亦所知不多；僅在技術(shù)上，遵循徽宗“色不掩墨”的原則，將青綠重彩，重新施之于墨筆山水之上，突破了唐人的重彩畫(huà)法，并有可喜的表現(xiàn)，受到嘉許。

自王維通過(guò)畫(huà)“雪景”突破重彩寫(xiě)實(shí)流行的重圍，提倡畫(huà)道應(yīng)以“水墨為上”，追求表現(xiàn)個(gè)人簡(jiǎn)凈情思的意境，經(jīng)過(guò)唐末五代諸山水畫(huà)大家的努力，“水墨”已經(jīng)無(wú)所不能，成為繪畫(huà)主流，單以墨色，就可充分表現(xiàn)四季微妙的變化。三百多年后，時(shí)至北宋末，水墨山水畫(huà)的創(chuàng)作語(yǔ)言及文法，已完全豐富成熟。讓彩色重入水墨山水，只是徽宗繪畫(huà)革新在技術(shù)上的一項(xiàng)嘗試，并非絕對(duì)必要。我們看完成于王畫(huà)之后的《清明上河圖》，便又恢復(fù)到以水墨為本的畫(huà)法，只在畫(huà)卷中的楊樹(shù)枝，設(shè)上淺淡的汁綠。由此可見(jiàn)，在徽宗、蔡京君臣心目中，對(duì)繪畫(huà)技術(shù)嘉許，只是層次較低的嘉許，彼此隨意收授王畫(huà)，顯示二人對(duì)此作，并未真正在意。

至于此圖在元明兩朝不受重視的原因，當(dāng)是受趙孟頫、黃公望師徒的“古意”說(shuō)及“學(xué)畫(huà)如學(xué)詩(shī)”此一新美學(xué)典范的影響。趙氏主張畫(huà)要有“古意”，真正的意圖是指“繪畫(huà)要與古代大師對(duì)話”，也就是主張繪畫(huà)，不止于“外師造化”，而且還要有“文化歷史感”，反映繪畫(huà)的文化傳承。而黃公望主張“作山水者，必以董為師法，如吟詩(shī)之學(xué)杜也”，這種畫(huà)家習(xí)繪畫(huà)應(yīng)如文人習(xí)詩(shī)文的理論，確立了日后“文人畫(huà)”的基礎(chǔ)。王畫(huà)在這個(gè)新的美學(xué)典范中，遂遭遇了與范寬《溪山行旅圖》一樣的尷尬命運(yùn)。

我們以王畫(huà)與張擇端《清明上河圖》對(duì)照，便可察覺(jué)二畫(huà)在徽廟宮中的待遇，有天壤之別。《清圖》大約在《宣和畫(huà)譜》成書(shū)前后完成，故書(shū)中并無(wú)記載。據(jù)金朝張著的題記及明朝大學(xué)士李東陽(yáng)的尾跋，我們知道現(xiàn)存張畫(huà)的前面，應(yīng)該還有一窄條幾公分的郊區(qū)景致，隔水處有徽廟以瘦金書(shū)題簽“清明上河圖”并鈐有“雙龍”小藏印?？上Ы?jīng)過(guò)幾次重裱裁邊，此畫(huà)的郊景與題簽，都遺失了。由是可知，徽廟對(duì)《清圖》較為滿意，不然不會(huì)為之題簽，并定為“神品”。在主題、意象及結(jié)構(gòu)上，《清圖》都較花半年完成的《千圖》復(fù)雜數(shù)倍，象征繁復(fù)，寓意深遠(yuǎn)。

值得注意的是，這兩張以大河為主題的長(zhǎng)卷，密集出現(xiàn)于徽宗在位二十五年的末端，好像要與盛唐玄宗命李思訓(xùn)、吳道子畫(huà)嘉陵江山水的故實(shí)爭(zhēng)勝一般。而實(shí)際的情況可能是，二畫(huà)的出現(xiàn)，當(dāng)與徽宗即位初期所發(fā)生的特大祥瑞事件有關(guān)。

宋徽宗在建中靖國(guó)元年(1101)登基，前后年號(hào)有五，分別為崇寧(1102)、大觀(1107)、政和(1111)、重和(1118)、宣和(1119)。歷代帝王以年號(hào)紀(jì)，始于漢武帝十九年，年號(hào)“建元”。此后所有新出的“年號(hào)”，為求吉祥氣象煥然一新的緣故，都盡量避免采取已經(jīng)用過(guò)的字或字組，此一原則，雖非絕對(duì)，但歷代君主啟用新年號(hào)時(shí)，多半盡量遵守，例外不多?？墒撬位兆?，這位最講究“祥瑞”與迷信的“道君”，居然一口氣連用了三次“和”：“政和、重和、宣和”。究其原因，旨在慶祝他在位期間所遇到的三次特大祥瑞：“黃河清”。據(jù)《宋史》載，徽宗在位期間，遇到三次“河清”的時(shí)間分別為：

大觀元年（1107），“乾寧軍、同州黃河清”；

大觀二年（1108），“同州黃河清”；

大觀三年（1109），“陜州、同州黃河清”。

《左傳·襄公八年》云：“《周詩(shī)》有之曰：俟河之清，人壽幾何？”歷來(lái)都認(rèn)為“河清”是百年難得一遇的“祥瑞”，史書(shū)遂有“圣人出則黃河清”的說(shuō)法，彰顯其盛。《續(xù)資治通鑒》卷第九十云：“大觀元年乾寧軍言黃河清，逾八百里，凡七晝夜，詔以乾寧軍為清州?！辈探{《鐵圍山叢談》記錄“黃河清”這件超級(jí)吉祥的大事，立刻被譜寫(xiě)成新曲流傳，還在韓城建立記念此一祥瑞的“河瀆碑”。據(jù)和吉《司馬祠——黃河札記》所述，此碑至今尚在。

大家都知道，徽廟道君是個(gè)非常迷信的藝術(shù)皇帝，不但對(duì)祥瑞之事，極端重視，對(duì)記錄祥瑞的繪畫(huà)美學(xué)及內(nèi)涵，也要求極高。他認(rèn)為建于北宋開(kāi)國(guó)初的“翰林圖畫(huà)院”不堪擔(dān)當(dāng)繪畫(huà)更上層樓之重任，遂于登基三年后，另外在“太學(xué)”系統(tǒng)中成立“畫(huà)學(xué)”(1104)，開(kāi)科招考畫(huà)士。不過(guò)六年后，“畫(huà)學(xué)”的表現(xiàn)，似乎不盡如人意，他在大觀四年(1110)三月，又讓“畫(huà)學(xué)”脫離“太學(xué)”，歸并入“翰林圖畫(huà)院”，又在1125年，將之全部裁撤。

徽廟登基不過(guò)六年，居然就遇到此等“河清”超級(jí)大應(yīng)瑞事件，而且還是連續(xù)三年三次，真乃帝王家國(guó)之幸，除了譜曲立碑外，更應(yīng)以繪畫(huà)隆重記之。而紀(jì)念“黃河清”的繪畫(huà)工作，無(wú)可避免的，要落在已創(chuàng)立三四年之久的“畫(huà)學(xué)”肩上。不過(guò)此圖一直沒(méi)有完成問(wèn)世，到了1109年“陜州、同州黃河清”時(shí)，依舊沒(méi)有下落。次年，徽廟把“畫(huà)學(xué)”歸并入“翰林圖畫(huà)院”之舉，應(yīng)該是反映了他對(duì)“畫(huà)學(xué)”的失望。

徽廟以圖畫(huà)喜慶祥瑞的例子，現(xiàn)存多件：政和二年壬辰(1112) 徽宗示意畫(huà)的《瑞鶴圖》（遼寧省博物館藏）及政和七年丁酉（1117年）他親自繪制的《祥龍石圖卷》（北京故宮博物院藏），都是以圖畫(huà)慶祝紀(jì)念祥瑞出現(xiàn)的例子。

宋人鄧椿《畫(huà)繼》記《宣和睿覽》冊(cè)中有《瑞鶴圖》，上有徽宗題記并詩(shī)如下:

政和壬辰。上元之次夕。忽有祥云拂欝。低映端門。眾皆仰而視之。倏有群鶴。飛鳴于空中。仍有二鶴對(duì)止于鴟尾之端。頗甚閑適。余皆翱翔。如應(yīng)奏節(jié)。往來(lái)都民無(wú)不稽首瞻望。嘆異久之。經(jīng)時(shí)不散。迤邐歸飛西北隅散。感茲祥瑞。故作詩(shī)以紀(jì)其實(shí)：

清曉觚稜拂彩霓。仙禽告瑞忽來(lái)儀。

飄飄元是三山侶。兩兩還呈千歲姿。

似擬碧鸞棲寶閣。豈同赤雁集天池。

徘徊嘹唳當(dāng)?shù)りI。故使憧憧庶俗知。

《瑞鶴圖》徽宗題記并詩(shī)

新歲伊始，元宵剛過(guò)，正月十六日，忽有仙鶴群聚飛翔于汴京宣德門上，眾臣工皆以為吉兆，徽宗立刻指示“翰林圖畫(huà)院”以圖志此祥瑞之慶，畫(huà)成結(jié)果令他非常滿意，于是在圖后題記并賦詩(shī)贊之。小小一樁群鶴飛鳴皇宮之上事件，便被視為稀有的瑞應(yīng)，要隆重制作詩(shī)圖，以為紀(jì)念，彰顯今上的盛德。那五年前開(kāi)始發(fā)生的“黃河清”超大連串瑞應(yīng)事件，應(yīng)該受到更隆重的圖畫(huà)謳歌，以彰顯帝王的圣明。

《瑞鶴圖》后過(guò)了五年，政和七年十二月，徽宗依道士劉混康之言，在汴京東北建“艮岳”抬高地勢(shì)，改善皇室風(fēng)水。宰相蔡京特設(shè)“花石綱”，專司其事。其間，臣工得太湖石狀如祥龍以獻(xiàn)，徽宗大喜，視為大宋國(guó)運(yùn)祥兆，因親圖《祥龍石》一卷，并以詩(shī)贊之曰：

彼美婉蜒勢(shì)若龍，挺然為瑞獨(dú)稱雄；

云凝好色來(lái)相借，水潤(rùn)清輝更不同。

常帶瞑煙疑振鬣，每乘宵雨恐凌空；

故憑彩筆親模寫(xiě)，融結(jié)功深未易窮。

《祥龍石圖》徽宗題記并詩(shī)

徽宗愛(ài)奇石入髓，得此“祥龍石”，當(dāng)然要竭盡全力，躬自精心繪制。此事證明，徽宗對(duì)應(yīng)瑞畫(huà)要求極高，“畫(huà)學(xué)”及“翰林圖畫(huà)院”的生徒，等閑不能迎合上意，符合要求。必要時(shí)，他會(huì)親自下筆制圖，不愿假手他人。

比“祥龍石”還重大的“河清”祥瑞，理當(dāng)受到更隆重的對(duì)待。大觀三年，黃河第三次清，而徽宗卻在大觀四年(1110)，將“畫(huà)學(xué)”撤消。合理的推測(cè)是，徽宗自大觀元年（1107）第一次河清起，就下令“畫(huà)學(xué)”生徒為此作畫(huà)紀(jì)念，結(jié)果皆不稱旨。接下來(lái)兩年，“河清”祥瑞再三的傳來(lái)，而“畫(huà)學(xué)”生徒，依舊沒(méi)有令皇帝滿意的畫(huà)作呈進(jìn)。

兩年后(1112)，也就是《瑞鶴圖》繪成的那一年，徽宗遇到了少年天才畫(huà)家王希孟(1096-1119)，畫(huà)作居然有稱旨的潛力，大喜過(guò)望，立刻召入大內(nèi)“文書(shū)庫(kù)”，親自調(diào)教。次年，也就是政和三年(1113)，王希孟以《千里江山》圖卷進(jìn)獻(xiàn)，希望能符合徽宗紀(jì)念慶?！昂忧濉毕槿鸬难乓狻２贿^(guò)，據(jù)蔡京在此卷的尾跋顯示，徽宗此一期望，似乎又告落空。大約在六后，徽宗改年號(hào)為“宣和”，命張擇端繪畫(huà)卷志慶，他終于等到了符合心中理想的“河清”應(yīng)瑞畫(huà)作，因此賜名《清明上河圖》并為之題簽。而此時(shí)北宋內(nèi)憂外患加劇而來(lái)，皇帝已無(wú)心賦詩(shī)題跋大肆慶祝了。

從藝術(shù)品味多元化的今天看來(lái)，少年天才王希孟的《千里江山圖》，是難得一見(jiàn)的北宋青綠山水長(zhǎng)卷，雖不能完全符合徽廟的藝術(shù)理想與品味，但仍是唐代“外師造化，中得心源”美學(xué)典范的代表作之一，人與畫(huà)，均為絕世稀有，列為國(guó)家一級(jí)重寶，誰(shuí)曰不宜？