周敏

一進(jìn)入六月，驚覺(jué)平素見(jiàn)慣的繡球花變得非常網(wǎng)紅。打開(kāi)社交媒體，撲面而來(lái)的都是曬這個(gè)花的。城市花境，城郊景區(qū)，處處都是大片藍(lán)紫或粉紅的繡球。

這些刷屏的繡球花，主要是近些年來(lái)最主流的一個(gè)園藝品種“無(wú)盡夏”（Hydrangea macrophylla 'Endless Summer'）。一如它的名字，無(wú)盡夏的花期極長(zhǎng)，幾乎可以從初夏一直開(kāi)到初秋。另外，無(wú)盡夏最突出的特性是當(dāng)年生的新枝也能開(kāi)花，這是繡球花育種技術(shù)的一個(gè)重大突破。

最流行的繡球園藝品種，“無(wú)盡夏”。     視覺(jué)中國(guó) 圖

繡球最迷人的特征是開(kāi)放時(shí)花色會(huì)逐漸改變，從初綻到凋謝，以及在不同的生長(zhǎng)環(huán)境中，會(huì)呈現(xiàn)出深淺不同、或藍(lán)或紅的漸變花色。以前通常認(rèn)為，繡球在酸性土壤中開(kāi)藍(lán)色花，在堿性土壤中花則會(huì)變成紅色系，所謂“酸藍(lán)堿紅”。但最新研究表明，這種觀點(diǎn)并不完全正確，除了土壤的酸堿度，繡球花的變色還取決于土壤基質(zhì)中游離態(tài)鋁離子的含量。

據(jù)上海辰山植物園的繡球種植專(zhuān)家介紹，要調(diào)藍(lán)，在繡球萌芽的初春，就要在土壤中加入適量的硫酸鋁顆粒，并持續(xù)使用偏弱酸性的水進(jìn)行澆灌，這樣才能使繡球開(kāi)成夢(mèng)幻般的藍(lán)色。

偏堿性土壤中，繡球花色會(huì)變紅。   周敏 圖

在偏酸性的土壤中才能開(kāi)出夢(mèng)幻般的藍(lán)色花。   周敏 圖

繡球的大花球，能在枝頭掛非常久的時(shí)間。這個(gè)特點(diǎn)，讓它非常適合做成切花、捧花以及干花。在國(guó)外的室內(nèi)設(shè)計(jì)圖片上，經(jīng)常能看到繡球花的身影。

能長(zhǎng)時(shí)間花開(kāi)不敗，是因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)美麗的花球主要是由大量的不育花組成的。每朵不育花有四枚“花瓣”，其實(shí)是退化了的花萼，而真正的花瓣、雌蕊與雄蕊極度退化，變成了花心的一個(gè)凸起的小點(diǎn)。對(duì)植物來(lái)說(shuō)，開(kāi)花與結(jié)果都是大耗能量的事情，不孕花不婚也不育，就省下了大把的力氣，從而得以長(zhǎng)時(shí)間地保持美麗。

花球主要是由大量不育花組成，花萼瓣化。     周敏 圖

繡球的真花，即會(huì)結(jié)果的可育花，小而少，藏在整個(gè)花球里面。如果你在花前駐足的時(shí)間夠長(zhǎng)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蜜蜂等傳粉昆蟲(chóng)總是準(zhǔn)確地直沖這種小花而去。

可育花少而小     周敏 圖

城市里比較常見(jiàn)的還有一種繡球，葉片跟無(wú)盡夏非常相似，但植株通常更高大一些。跟繡球不同的是，它的可育花數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于不育花，而且全部排列在枝端成一個(gè)水平面，不育花排列在花序的外緣，就像手拉手地圍成了一個(gè)圈。這是山繡球（Hydrangea macrophylla var.normalis），中國(guó)植物志將其列為了繡球的一個(gè)變種。

山繡球     周敏 圖

繡球是原生日本的物種，自古以來(lái)就深受日本人民的喜愛(ài)。在日本最古老的和歌集《萬(wàn)葉集》中，就有這樣的句子：“樹(shù)木靜無(wú)言，無(wú)奈紫陽(yáng)花色變，迷亂在心間?！?/p>

紫陽(yáng)花是繡球在日本的名字。據(jù)傳，這個(gè)名字來(lái)源于白居易的詩(shī)《紫陽(yáng)花》：“何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識(shí)，與君名作紫陽(yáng)花?！?/p>

詩(shī)人原題后有注：“（杭州）招賢寺有山花一樹(shù)，無(wú)人知名，色紫氣香，芳麗可愛(ài)，頗類(lèi)仙物，因以紫陽(yáng)花名之?！焙茱@然，白居易詩(shī)中所寫(xiě)的花并非繡球，因?yàn)槔C球花并無(wú)香氣，也非喬木。但平安時(shí)代的學(xué)者們大概覺(jué)得氣質(zhì)契合，就拿來(lái)用在繡球身上了，延續(xù)至今。

繡球花并無(wú)香氣，也非喬木。  周敏 圖

在日本，六月素有“水之月”之稱(chēng)，是雨季開(kāi)始橫掃全境的月份，降水量全年最高。日本著名俳句研究者長(zhǎng)谷川棹說(shuō)，“就雨量而言，也許有的國(guó)家地處熱帶雨林，雨量更加充沛，但對(duì)雨的感情，恐怕沒(méi)有任何國(guó)家比得上這個(gè)島國(guó)”。

紫陽(yáng)花正是梅雨季最鮮明的自然物語(yǔ)，被稱(chēng)為“神靈都眷戀的藍(lán)紫色”。鐮倉(cāng)、京都等地的多家著名寺院都以賞紫陽(yáng)花而聞名，不僅栽種有規(guī)模超大的紫陽(yáng)花，品種也非常豐富。位于鐮倉(cāng)的明月院，別名就叫繡球花寺，每到六月繡球花盛放之時(shí)就會(huì)擠滿(mǎn)來(lái)自各地的游客。箱根登山鐵道每年六月都會(huì)推出賞紫陽(yáng)花專(zhuān)線列車(chē)，全國(guó)各地也會(huì)舉辦很多跟紫陽(yáng)花有關(guān)的主題活動(dòng)。在日本著名導(dǎo)演是枝裕和的電影《海街日記》里，宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》里，紫陽(yáng)花也總是出現(xiàn)在柔美的背景里。

明月院的繡球，為其贏得了“繡球花寺”的美稱(chēng)。     

日本德島縣的大川原高原上，約3萬(wàn)株紫陽(yáng)花將山坡鋪成了花之海。      日本國(guó)家旅游局 圖

有位朋友在日本生活工作多年，我問(wèn)她是否了解日本人特別喜歡紫陽(yáng)花的原因。她說(shuō)，“其實(shí)我也不知道日本人為什么喜歡，和櫻花一樣到處都是。不過(guò)，繡球確實(shí)美得驚艷，而且雨越下開(kāi)得越燦爛。在最寂寞的梅雨季節(jié)里，這一點(diǎn)尤為重要。”

熱愛(ài)可抵梅雨季漫長(zhǎng)啊。

紫陽(yáng)花品種：佛前七段。攝于鐮倉(cāng)長(zhǎng)谷寺。    李劍 圖

紫陽(yáng)花品種：仰望天空。 攝于橫濱。    李劍  圖

特意找了些寫(xiě)繡球花的日本俳句來(lái)讀，

描寫(xiě)雨后之花的——“繡球花，朵朵掛水珠?！保◣r井英雅）；

寫(xiě)初綻之花的——“繡球花，淺綠出于白?！保ǘ蛇吽停?/p>

月下之花——“繡球花月夜，尚是淡青色?！保ㄢ從净ㄋ颍?/p>

行旅所見(jiàn)——“繡球花枝垂，清澈水潭上”（蒼虬），“別屋客間坐，小院樹(shù)叢天然成，繡球花盛開(kāi)”（芭蕉）。

讀著這些俳句，我有一種感覺(jué)：對(duì)于繡球花，日本人民熱愛(ài)之外，還有種綿長(zhǎng)的深情。繡球花開(kāi)的每一種情態(tài)，都被細(xì)致地捕捉、品味，乃至沉醉。在中國(guó)，繡球只是一種美麗的夏季開(kāi)花植物而已，而在日本，因?yàn)槿藗兊臒o(wú)限熱愛(ài)，卻被賦予了極其豐富的文化美學(xué)意蘊(yùn)。

“繡球花月夜，尚是淡青色”   周敏 圖

園藝上還有幾種比較常見(jiàn)的繡球。一種是喬木繡球，最著名的栽培品種是“貝拉安娜”（hydrangea arborescens 'annabelle'），白色花球碩大，全部由不孕花組成。另一個(gè)栽培品種是“無(wú)敵貝拉安娜”（hydrangea arborescens 'Incrediball'），花球比貝拉安娜更大，花莖更強(qiáng)健直立。

喬木繡球“無(wú)敵貝拉安娜”。   周敏 圖

還有一類(lèi)，是圓錐繡球（Hydrangea paniculata）的栽培品種。它的花球呈圓錐狀，花序的長(zhǎng)度明顯大于寬度，花期略晚于繡球。

圓錐繡球

繡球花屬共有七十余種，我國(guó)有三十幾種，野生資源最豐富的就是西南地區(qū)及東南部。在重慶與四川的山野間，夏天最常見(jiàn)的一種是蠟蓮繡球（Hydrangea strigosa）。它的花序中間是紫色的可孕花，邊緣一圈是白色或淺粉色的不孕花。

蠟蓮繡球，西南山野很常見(jiàn)。

最后，還有人們常說(shuō)的木繡球。它雖然有著跟繡球酷似的大花球，但其實(shí)跟繡球沒(méi)多少血緣關(guān)系——在植物學(xué)上，繡球是繡球花科繡球?qū)?，木繡球是五?；魄v蒾屬，完全不同科，而且，木繡球只有白色。常見(jiàn)栽培的有兩種：木繡球，即繡球莢蒾（Viburnum macrocephalum），是瓊花的園藝栽培種，中國(guó)傳統(tǒng)名花，所有小花全都是不育花。另一種是歐洲木繡球（Viburnum opulus 'Roseum'），也叫玫瑰歐洲莢蒾、歐洲雪球，是歐洲莢蒾(Viburnum opulus)的園藝栽培種，葉子分裂。

歐洲木繡球，花心沒(méi)有凸起的小點(diǎn)。

這兩類(lèi)花，常常讓人傻傻分不清楚。區(qū)別它們，最簡(jiǎn)單的辦法是看花心：繡球?qū)俚牟挥ㄖ行挠幸粋€(gè)凸起的小點(diǎn)（極度退化的花），花瓣?duì)畹妮嗥ǔＪ?枚。莢蒾屬的不育花中心沒(méi)有小點(diǎn)，通常5裂。此外，木繡球的花期是春天，而繡球，是屬于長(zhǎng)夏的。