原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

國寶藝術(shù)家藍(lán)天野于2022年6月8日離開了我們，

享年95歲。

藍(lán)天野一生演過七十多部話劇，

導(dǎo)演舞臺劇十多部，榮譽(yù)無數(shù)，

更多觀眾認(rèn)識藍(lán)天野，

是通過《封神榜》里的姜子牙。

他93歲時(shí)，還在演出話劇《家》。

▲

藍(lán)天野和萬方在《冬之旅》巡演途中

“一條”專訪了曹禺女兒、劇作家萬方，

請她回憶藍(lán)天野先生的點(diǎn)滴故事。

她從小稱呼他“天野叔叔”。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院建院，

萬方在這年出生，

曹禺是人藝的第一任院長，而藍(lán)天野是第一批演員。

藍(lán)天野88歲時(shí)出演《冬之旅》，

是萬方應(yīng)他邀請所寫的劇本。

將近2個(gè)小時(shí)的戲，藍(lán)天野需要從頭演到尾。

在北京很小的小劇場，

人們時(shí)常能看見這位白發(fā)高個(gè)的老人，

他愛看年輕人不同風(fēng)格流派的實(shí)驗(yàn)戲劇。

作為表演老師，

他帶出過人藝成材率極高的“81班”，

其中有宋丹丹，《北京人在紐約》的王姬、

塑造出狄仁杰、張大民等經(jīng)典形象的梁冠華……

藍(lán)天野和妻子狄辛從20多歲起，

攜手半個(gè)多世紀(jì)，一直是舞臺同行，

2018年狄辛去世，享年93歲，

他在《“野”說狄辛》里寫道：

狄辛走了，我能做的，

大概就是盡我所能，活得更好，

在舞臺上再多做一些事情。

我相信這樣也能代狄辛表達(dá)她對舞臺的感情吧”。

萬方老師從她的視角，

講述了這樣一位國寶藝術(shù)家在她心里留下的難忘時(shí)刻。

▲

1944年17歲時(shí)第一次登臺演話劇，圖為19歲時(shí)，飾演一位老更夫

▲

1957年，演《北京人》里能詩善畫、養(yǎng)鴿子的世家子弟曾文清

▲

1958年，《茶館》首演，他飾演從風(fēng)華正茂到風(fēng)濁殘年的秦二爺

▲

1989年，演電視劇《封神榜》里的姜子牙

▲

2020年飾演《家》中的馮樂山

自述：萬方

編輯：倪蒹葭

責(zé)編：陳子文

我小的時(shí)候一直叫他天野叔叔，他就像我的一位父輩，直到后來我也成了一名編劇，一個(gè)戲劇人，隨著大家的稱呼漸漸才改叫天野老師。

很小的時(shí)候跟爸爸去首都劇場，在排練廳或者后臺我都會看到他，在我的眼睛里，是一個(gè)特別有魅力的、英俊的，一位聲音洪亮的了不起的叔叔。他和爸爸見面就像老朋友，聊得特別暢快，我并聽不懂他們聊什么，但是能夠感受到那種親密。

▲

1953年北京人藝一周年院慶，曹禺院長（右一）、藍(lán)天野（左一）

所以有一次讓我覺得很奇怪，爸爸領(lǐng)著我從首都劇場后門進(jìn)去，走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見天野叔叔穿一身長袍走過來，他看見我爸爸就跟沒看見一樣，臉上毫無表情，目不斜視，迎著我們走來，從我們身邊走過去。我當(dāng)時(shí)就好奇怪啊，他怎么不認(rèn)識我們了？

當(dāng)時(shí)爸爸牽著我的手，等天野叔叔走過去，他把我的手稍微攥緊了一點(diǎn)，小聲地告訴我，“天野叔叔在醞釀情緒，他就要上臺演出了?！?/p>

爸爸的聲音很小，但他的聲音里有一種壓抑不住的贊賞或是得意，那意思是“你不懂吧，你看我們的演員，是怎么對待他的角色的！”現(xiàn)在大半輩子過去了，當(dāng)時(shí)的情景以及演員和舞臺的那種關(guān)系還深深地扎在我的心里。

▲

藍(lán)天野和狄辛

《冬之旅》之后我們交往更多了，會聊起各種老事，我說狄辛阿姨年輕時(shí)候真是美，天野老師先是沉默，好像在心里回味我這句贊美，然后笑笑說她是個(gè)美人。

——萬方

對天野叔叔再一次更深的接觸，是70年代末“文革”結(jié)束后排演爸爸剛寫好的《王昭君》，他演呼韓邪單于，他的夫人狄辛阿姨演王昭君。

爸爸寫這個(gè)劇本時(shí)，我一直陪在他旁邊，但是呼韓邪單于是一個(gè)什么樣子，在我心里一直出不來一個(gè)形象，因?yàn)橛质遣菰铣砷L起來的匈奴族，又是一個(gè)連年征戰(zhàn)的王，但看了天野叔叔的呼韓邪單于，一下覺得就是這樣子。

呼韓邪單于摯愛亡妻玉人閼氏，對著玉人石像有一段獨(dú)白，爸爸寫作時(shí)自己讀出來過，但是舞臺上看到天野叔叔這一段戲的時(shí)候，我被一種深情打動了，那段獨(dú)白所蘊(yùn)含的情感，非常獨(dú)特。

▲

《王昭君》中的藍(lán)天野和狄辛

我期望盡可能捕捉這一人物的更多層面，呼韓邪雖然貴為單于，但‘他也是一個(gè)心在跳動的人’，也有他的快樂和苦惱，有著各種矛盾和痛苦。

——藍(lán)天野 摘自《煙雨平生藍(lán)天野》

我覺得天野叔叔臺詞的獨(dú)特魅力，主要還是跟人的性情有關(guān)。他一直是有一顆童心的人，他的聲音是從心里流淌出來的，節(jié)奏和情感的表達(dá)是那么直接、真誠，他不是扮演，是他真的從心里發(fā)出的聲音。我覺得他的臺詞無論從節(jié)奏，從聲音的把控，從情感的表達(dá)，都是唯他獨(dú)有的。

1992年我在人藝看天野叔叔、于是之叔叔那一版《茶館》的最后一場演出，因?yàn)楹髞碛谑侵迨宀×?，這版《茶館》再也沒演過。天野叔叔飾演的秦二爺，那精氣神真是非一般人能達(dá)到的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)65歲了，但秦二爺出場時(shí)設(shè)定的是意氣風(fēng)發(fā)、正當(dāng)盛年，他一上場，我真的心里一驚，我想哇！居然他是這么有精神，充滿了一種放射到整個(gè)劇場的光，那種生命力的光一下就打到我心上了。

▲

1982年電影版《茶館》，藍(lán)天野飾演的秦二爺出場

1992年最后一次演《茶館》時(shí)，必須解決一個(gè)難題：怎么把秦仲義第一幕那種年輕氣盛、風(fēng)華正茂的人物感覺體現(xiàn)出來？于是逐漸琢磨，先是上場前較早在候場區(qū)活動，來回慢遛快走，找到一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺，勒韁，下馬，躍上茶館大門的臺階；站在門口巡視這房子——目中無人，只是端詳這房子的時(shí)候，撂下掖在腰間的長袍大襟，甩開繞在頸脖的辮子，伙計(jì)上來接過我微舉的馬鞭……我希望一出場就有與眾不同的人物身份感覺。

——藍(lán)天野 摘自《煙雨平生藍(lán)天野》

再后來到第三幕，秦二爺已經(jīng)垂垂老矣，到了生命的尾聲，他整個(gè)讓你感受到人生暮色的蒼涼，甚至超出了秦二爺這個(gè)人物。當(dāng)然不止他一個(gè)人，于是之老師、鄭榕老師他們?nèi)齻€(gè)人那場結(jié)尾的戲，讓人生的蒼涼彌漫到整個(gè)劇場。

50年代，這版焦菊隱導(dǎo)演的《茶館》排練時(shí)，天野叔叔是下了極大的功夫來琢磨，他找過很多不同的人去采訪了解秦二爺這樣一種民族資本家，到1992年演出，這個(gè)事情已經(jīng)融化在他的血液里了。

演出結(jié)束，觀眾長時(shí)間的鼓掌，那樣一種熱烈的情緒，不知道為什么我也很驕傲。好像是由于我爸爸，北京人藝跟我是有一種生命的聯(lián)系。

▲

1996年，為舉辦第一次個(gè)人畫展作一幅丈二畫

▲

藍(lán)天野畫《姜太公釣魚》，題詞“寧在直中取，不向曲中求”

天野老師1987年，60歲時(shí)主動從北京人藝離休，將近二十年的時(shí)間，他就離開戲劇了，甚至都不去看戲，全部精力投入到畫畫書法上，這段時(shí)間我和天野老師的交流來往就很少了。

后來他重新回到戲劇的工作（注：契機(jī)是2011年受北京人藝之邀演出《家》），我們才經(jīng)常一起去看戲。隨便聊天時(shí)，他說起過，“那時(shí)候忽然覺得我就放棄了，我不演戲了，我離開戲劇了，我更喜歡書畫這些”，他并沒有解釋，我也沒有提出疑問。

天野老師做出選擇也可以理解，他是一個(gè)給自己很大自由的人，不是那種約束自己的，他所有一切做的，都是他愿意做的。

▲

萬方拍下的天野老師

因?yàn)樘煲袄蠋煴任易〉酶保壹以谒龅闹虚g，我們經(jīng)常是約好，他開車捎上我一起去、一起回來。他很愛去很小劇場看年輕人的演出。胡同里的小劇場——蓬蒿還成立不久時(shí)，他就去看。

2012年我們在蓬蒿看戲，他突然跟我說，“萬方你能不能給我寫一出戲？一出兩個(gè)老人的戲?！?/p>

他說和上海演員焦晃老師相交多年，總希望有個(gè)機(jī)會合作，共同演一個(gè)戲。我就很驚喜，那時(shí)他80多歲了，我直覺反應(yīng)就說兩個(gè)人的戲，臺詞量會很大的。他笑一笑沒說話，我問他是不是有什么想法了？他說不不沒有，完全看你的想法。我說太好了，一定回去好好想。

就是這么一個(gè)很簡單的約定，但特別讓我激動，我想好好寫一出戲，配得上他。

▲

《冬之旅》是關(guān)于兩位老人共同擁有一段不堪回首的記憶，圍繞這段記憶展開的懺悔與寬恕

從天野老師這樣一位老年人的角度想，他們更多的是回望人生，人生中的傷害和寬恕，我想是每個(gè)人都必然經(jīng)歷的，就有了《冬之旅》這么一出戲。

這個(gè)戲想得挺順，寫出來第一個(gè)給天野老師看，他立刻就要演，我覺得我們很相通，對于這出戲蘊(yùn)含的東西和人物的命運(yùn)，我們心有靈犀。

《冬之旅》里的“老金”是天野老師用他全部的人生經(jīng)歷來塑造的，他一生的經(jīng)歷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于老金。

從最初排練到后來演出，我覺得他是有變化的，他讓“老金”變得更加生活化了。天野老師他是有一種高貴氣質(zhì)的，他自帶的，我跟他不管去哪兒，去一些別人不認(rèn)識他的公共場合，人家都會覺得這個(gè)老頭不是一般人。但他排演老金的時(shí)候，他慢慢地褪去了那一層?xùn)|西，變成一個(gè)實(shí)實(shí)在在生活中的老金。

▲

《冬之旅》劇照

有一場戲是老金身患癌癥，和陳其驤見面，排練場有一件非常漂亮的大衣，不知道為什么我覺得這不是情景中的，我問賴聲川導(dǎo)演，生病的時(shí)候能不能穿一件中式棉襖，天野老師也立刻贊同，他一直有收集積存各式各樣人物形象圖片的習(xí)慣，他告訴賴?yán)蠋熓鞘裁礃拥拿抟\，老式對襟什么的……后來那場就用了。

我覺得天野老師對這個(gè)人物有極深的感情。因?yàn)樗麕淼哪欠N感動，讓我們整個(gè)央華戲劇的團(tuán)隊(duì)，每次看都會流淚，而且我們都不知道看了多少次了。

巡演的兩三年我們非常密集地相處。我其實(shí)真的挺為天野老師擔(dān)心，2015年首演時(shí)他88歲，將近2個(gè)小時(shí)的戲，他上了臺就不再下來了，還要在一個(gè)高臺上表演，那么多的臺詞。

每一天演出前，大概下午3點(diǎn)，他都要和李立群老師在酒店房間對一遍詞，哪怕已經(jīng)演得很熟了，他還是每天下午對一遍，這樣他心里踏實(shí)，我覺得說“敬業(yè)”都太輕了。

▲

《冬之旅》最后一幕，老金向著一束光芒下場（央華戲劇提供）

最后一幕，他整部戲唯一一次穿上那件漂亮的大衣，作為一個(gè)已經(jīng)死去的靈魂，和曾經(jīng)的老友告別，一束光照著他，他向著那束光芒下場，然后謝幕，他甚至?xí)∨苌蟻碇x幕，觀眾席歡呼鼓掌，我覺得爆發(fā)出對老金這個(gè)角色和天野老師本身的愛，真的是熱愛。

我從來沒有問過天野老師，他怎么會忽然想起讓我給他寫一個(gè)戲呢？如果沒有天野老師，我以后的戲劇創(chuàng)作不是像現(xiàn)在這個(gè)樣子。

《冬之旅》對我的創(chuàng)作是一個(gè)很大的提升，對于用戲劇來表達(dá)人生的感悟、我和戲劇的關(guān)系，都有一種更深入的推動。我理解到，寫戲是因?yàn)樾闹欣Щ?，是想尋求答案，答案也許永遠(yuǎn)找不到，但寫作的過程是一個(gè)不斷向答案靠近的過程。就像戲里有一句臺詞，“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路”。

天野老師后來轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，我看過他導(dǎo)演的《家》《貴婦還鄉(xiāng)》《吳王金戈越王劍》，還有他90歲導(dǎo)演的《大訟師》，最突出的印象，他是一位老人，但對新鮮的東西永遠(yuǎn)有一種理解和身體力行，《大訟師》的一開場，四個(gè)人物從黑暗中走出來，給我的感覺很新。

我們經(jīng)常一起去看國外來的不同風(fēng)格流派的戲，他永遠(yuǎn)是一種在接受汲取的心。我覺得他對于一切他所看到的，他的心都是敞開的，接受融為自己的東西。

▲

1986年，和濮存昕爬長城

▲

2002年，75歲時(shí)暢游大海

天野老師不吃安眠藥就睡不著已經(jīng)太多年了，這點(diǎn)在戲劇院團(tuán)里不是個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我爸爸和他一起在農(nóng)場勞動，他們睡大通鋪，兩人挨著，每天晚上發(fā)小藥，我爸跟他還要交流一下，說吃了啊，兩人都要吃。

有一次巡演《冬之旅》，我忘帶安眠藥，結(jié)果真的一夜睡不著，但是我一點(diǎn)不著急，有天野老師我可不著急。第二天我就問他，他說有，要什么有什么，拿出好幾種來。他對此特別放松，一點(diǎn)不覺得有什么。他常和我說，年輕時(shí)，人藝的那批演員里頭他身體是最不好，演《蔡文姬》的時(shí)候還在后臺暈過去，沒想到老了，倒是他一直在舞臺上能夠演能夠?qū)А?/p>

我覺得他能夠這樣，是因?yàn)樗膽B(tài)非常積極，他總在想還要做什么。

▲

《冬之旅》臺灣巡演途中，藍(lán)天野對大家的跨年、劃船、唱KTV等各種活動都有興致

▲

2005年，訪問日本，在游樂園“海盜船”上玩一把

《冬之旅》之后，他跟我說，你再給我寫一個(gè)戲，只不過一直還沒能實(shí)現(xiàn)。他有很多愛好，熱愛寫字畫畫，每年給朋友們寄他字畫做的掛歷，他家里有很多奇石的收藏，還和身邊的年輕人一起去抓娃娃、唱KTV，養(yǎng)貓養(yǎng)狗，他的狗叫大腕，原本是中戲的一只流浪狗，他收留了，它其實(shí)一個(gè)串串（雜交品種），但是故意給取名叫“大腕”。

他酷愛京劇，長安大劇院或者哪兒有戲，他都要去看，時(shí)間排得可滿了。我有時(shí)候跟他說，天野老師你別把自己弄那么累，但是他愿意。

為什么他90多歲還那么有精力，我覺得他就是熱愛生活，生活非常充實(shí)。他是一個(gè)行動派，他也說自己不是一個(gè)沉思型的。

我寫了《你和我》（關(guān)于父親曹禺和母親方瑞的非虛構(gòu)作品），他看了特別感慨，不止一次這么表達(dá)過，你寫得太好了，他說其中很多事情他都經(jīng)歷過，但是讓他用文字來表達(dá)就不成。

2020年，爸爸110周年誕辰的一次紀(jì)念活動，他特地講到這本書，他說見過我媽媽，就像書里寫得文靜典雅，那時(shí)候他頭疼，大概50年代末60年代初，他說“師母給了我一個(gè)梅花針，讓我敲一敲，看能不能緩解頭疼”。

▲

2020年北京人藝《家》劇照

天野老師后來演了李六乙導(dǎo)演的《家》（巴金原著，曹禺編?。?，原本是想讓他演高老太爺，但他想演個(gè)不一樣的，自己選擇了馮樂山老太爺。

馮老太爺表面是很儒雅的鄉(xiāng)紳，但實(shí)際上非常狠毒，他內(nèi)在的本質(zhì)是惡，而且萬惡淫為首。我也看過其他版本的《家》，但在馮老太爺?shù)娜宋锼茉焐希X得都不是我爸爸寫的，但是天野老師這個(gè)太生動了，他對于人性的深刻理解，才能夠表現(xiàn)這樣一種人性。

我和他最后一次見面，就是去人藝第二次看他演《家》，是2020年，他已經(jīng)93歲。馮老太爺這個(gè)人物如果演不透，這個(gè)戲就缺一大塊，因?yàn)椤都摇匪尸F(xiàn)的社會，馮老太爺代表的是壓迫得讓人喘不過氣的力量，鳴鳳之所以要死，實(shí)際上就在于馮老太爺。天野老師的表演，給整個(gè)戲帶來非常強(qiáng)烈的悲劇性。

謝幕的時(shí)候，天野老師對觀眾深深鞠躬，他對于舞臺的熱愛，觀眾對他的熱愛，我都能感受到。

直到去年他生病之前，我都一直覺得他比我身體還棒，他總想著再排一次《北京人》，看他的日程安排，我都覺得太累了做不到，他的心真的一點(diǎn)都不老，生命力非常充沛，有很多要做的事情。

我難過就是……前些天，他們讓我去錄北京人藝70周年的視頻，我還說這次天野老師能來就好了，我知道他病了，但我覺得天野老師應(yīng)該能來的，在我的感覺里，我真覺得還能夠見到他。

部分圖片來源于《煙雨平生藍(lán)天野》，藍(lán)天野、羅琦著

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

▼

原標(biāo)題：《送別95歲國寶爺爺：他還有很多想做的事》

閱讀原文