智利國家歷史博物館位于圣地亞哥市中心的一座有兩百多年歷史的建筑內(nèi)，參觀路線自然是以歷史時間為序，從前哥倫布時代到二十世紀，從一樓走到二樓，穿越一個個略顯簡陋和狹小的展廳，一路游覽的感受，恰似智利國土輪廓給人造成的那種狹窄而漫長的視覺印象。博物館展示的民族國家敘事，與其他拉美國家的官方歷史有同也有異，令我猶為感興趣的是，在智利近代史上，通過血腥內(nèi)戰(zhàn)，議會的力量壓制了總統(tǒng)的力量，這在傳統(tǒng)上普遍是總統(tǒng)更為強勢的拉美國家中似乎并不多見。博物館描述了一個從1925年開始的智利民主化不斷鞏固和深入的進程，這一進程的頂點，就是1970年薩爾瓦多·阿連德成功當選智利總統(tǒng)，“人民團結陣線”政府開始執(zhí)政。在民主體制的框架內(nèi)，以和平選舉而非暴力革命的方式掌握政權，進而在國內(nèi)展開大規(guī)模的社會主義改造，可以說是智利人的一個創(chuàng)舉，是獨具智利特色的社會主義道路，用博物館展板上的一句很有趣的話說，是“吃著餡餅、喝著紅酒干革命”——從資本主義轉向社會主義，也可以不流血的，可以繼續(xù)安心搞生產(chǎn)，可以繼續(xù)過安穩(wěn)日子……但后來的歷史證明，阿連德政府的經(jīng)濟改革是失敗的，由此引發(fā)了大量的社會問題，對“革命”極為不滿的既得利益者開始醞釀反攻。之后的歷史，全世界人民都知道：1973年9月11日，皮諾切特將軍發(fā)動軍事政變，派軍機轟炸總統(tǒng)府，阿連德在總統(tǒng)府內(nèi)開槍自盡（據(jù)官方說法），與此同時，國家機器大規(guī)模逮捕和迫害異見者的行動開始了，智利進入軍事獨裁體制下的國家恐怖主義時代。

智利國家歷史博物館用一個極富意味的展品來再現(xiàn)智利的那個“9/11”：阿連德總統(tǒng)遺落在災難現(xiàn)場的半截眼鏡。參觀路線至此結束，智利民族國家的敘事在這里戛然而止。走出展廳時，我問在場的工作人員，后來呢？9/11政變之后的智利歷史呢？她們告訴我說，要了解皮諾切特軍事獨裁時期發(fā)生了什么，可以去“記憶與人權”博物館?？磥?，阿連德總統(tǒng)的這份遺物，他的不知何故而被折斷的眼鏡，成了歷史斷裂的象征——一個看似健康有序、不斷發(fā)展成熟的民主體制遭到暴力中斷，智利人長期在其他拉美國家國民面前引以為榮的民主神話終于破滅了。

這半截眼鏡放得實在有意思，看似小小的物件，濃縮了好多信息。更有意思的是，在我參觀的時候，這半截眼鏡是不在場的——玻璃板后面只擺放著一張與原物等同大小的圖片，顯示了那半截黑色塑料眼鏡框架以及嵌在框中的沾著塵灰、殘缺不全的鏡片。圖片上的文字解釋說，這件文物正在“養(yǎng)護過程”中，敬請諒解。如此看來，顯現(xiàn)在我眼前的倒像是某種觀念藝術作品，玩弄著圖像與本體、能指與所指、在場與不在場的游戲……對于想了解智利歷史的人來說，展品的不在場并不重要。它歸根到底只是一個符號。在歷史的視覺化呈現(xiàn)中，很難找到比總統(tǒng)的這半截眼鏡更有力的符號了。

旁邊的展板介紹了這半截眼鏡被發(fā)現(xiàn)的過程。政變慘劇過去幾天之后，有兩位普通女性市民，大概是出于好奇，走近轟炸過后的總統(tǒng)府，想進去看看，持槍把守的警察或許是覺得兩個弱女子不構成什么威脅，居然就放她們進去了。于是，她們看到了總統(tǒng)府在那場橫災之后一片狼籍的慘狀。離開時，她們其中的一位在一段樓梯的角落發(fā)現(xiàn)了半截破碎的眼鏡，趕忙用剛剛隨手撿起的一張海報把它包裹住。警衛(wèi)見到了，說這該不是“他們”正在四下里尋找的阿連德的眼鏡吧，她便騙他說，這是我的眼鏡呀。就這樣，這位既英勇又機智的市民成功搶救了一件極為珍貴的文物。多年以后，智利恢復了民主制度，她將小心保存的這件文物捐獻給了智利國家歷史博物館。

一旦進入歷史博物館的氛圍，這半截眼鏡就不單單是阿連德的眼鏡了，它成了一個民族的破損的眼鏡。另外半截眼鏡到哪里去了？還是不找到的好，恰恰是這殘缺的狀態(tài)更有無盡之意。它不僅象征歷史的斷裂，也象征暴力留下的創(chuàng)傷，以及暴力鎮(zhèn)壓導致的離散。智利當代文學與藝術作品中最常出現(xiàn)的主題，就是創(chuàng)傷和流亡者的苦痛，正如在阿連德總統(tǒng)的侄女伊莎貝爾·阿連德的成名小說《幽靈之家》中，軍政府如何殘酷用刑的集體記憶與被迫流亡的智利公民對故土的悲情懷念交織在一起。當然，這些作品除了訴苦，也呼喚抗爭，各種形式的抗爭。在國際社會的幫助下，智利全體公民經(jīng)過多年的努力，同樣是采用投票而非流血革命的方式，迫使皮諾切特還政于民。如今，盡管還存在著不容忽視的貧富差距，智利已經(jīng)成為拉丁美洲政治最穩(wěn)定、經(jīng)濟最發(fā)達、人類發(fā)展指數(shù)最高的國家之一。

而阿連德總統(tǒng)也獲得了“平反”，他的改善民生的努力得到了官方意義上的肯定。今天，在智利總統(tǒng)府前的憲法廣場上有阿連德的青銅雕像，他與智利歷史上其他幾位杰出政治家的雕像一起守護、凝視著這個國家的權力中心所在。阿連德的背后是智利司法與人權部大樓。這一安排似乎也是很有意味的：一個曾經(jīng)被非法暴力推翻的總統(tǒng)，在如今恢復了法治、人權重新得到尊重的這個國家，時刻監(jiān)督著每一任行政首腦的所作所為。站在雕像下仰視，可以看到阿連德的那副厚重的眼鏡，他的目光繼續(xù)透過這副眼鏡守望智利。

智利著名作家豪爾赫·愛德華茲（Jorge Edwards）在前不久出版了他的一本散文新著，其中一篇題為《菲德爾之后》的文章寫在去年古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅病逝之后，對二十世紀的拉丁美洲社會主義運動作了反思。他在文中提到，阿連德政府剛組建不久，他就以外交官身份被總統(tǒng)派往古巴，試圖恢復兩國之前中斷了的外交關系。在愛德華茲看來，卡斯特羅對智利的這種社會主義和平變革模式并不很買賬，“從他問我的那些問題可以看出，他更信賴的是武器，而不是文字和法律”。對卡斯特羅來說，似乎暴力革命是走向社會主義的唯一道路。這位老大哥還答應，如果阿連德政府有需要，盡管來找他幫忙，“搞生產(chǎn)我們很差勁，但要說打仗的話，我們還是很在行的”?？ㄋ固亓_的意思是，古巴可以向智利提供軍事援助，幫助阿連德政府肅清國內(nèi)頑敵同時對抗來自外部的壓力。愛德華茲接著寫道，當時的智利并不需要武器，更需要的是“發(fā)展”，是“效率更高的教育、農(nóng)業(yè)和礦業(yè)”；智利的法治仍然保持穩(wěn)固，武器的輸入只會讓局面更加混亂。今天回顧歷史，老作家并不為當年拒絕卡斯特羅軍援的決定而后悔。尊重法治和人權，反對濫用暴力，已經(jīng)成為歷經(jīng)被中斷的社會主義改革、皮諾切特軍事獨裁和民主制度重建的全體智利人的共識。傷口尚未完全愈合，正如歷史博物館中（以不在場的方式）陳列著的這半截眼鏡，但路還得繼續(xù)走下去呵。