2017年6月的總選舉mayuyu（渡邊麻友）再次敗給指原莉乃位居第二，票數(shù)差距比去年更大。

當(dāng)場(chǎng)宣布從AKB48畢業(yè)的mayuyu，和達(dá)成三連霸后宣布從此退選的指原，兩種截然相反的退出方式讓人唏噓，是否“正統(tǒng)偶像”真的已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)了？舉著正統(tǒng)派大旗的“坂道系”勢(shì)力大增已是不爭(zhēng)的事實(shí)，企圖從人設(shè)、路線角度歸因，依舊過(guò)于片面。

“畢業(yè)”一詞原本就極為狡猾。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“畢業(yè)”意味著退出偶像團(tuán)體，以個(gè)人身份繼續(xù)演藝活動(dòng)。

但不使用“退出”、“單飛”或“解約”等詞語(yǔ)，選擇帶有祝賀意味的“畢業(yè)”，對(duì)本人和粉絲是種寬慰，而對(duì)現(xiàn)役成員是種示范式的警示――讓每個(gè)成員都明白，自己早晚也會(huì)迎來(lái)這一天，時(shí)限到來(lái)時(shí)心理也好接受一些。

“一代新人換舊人”，這是女性偶像市場(chǎng)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

2012年前田敦子的畢業(yè)演唱會(huì)在能容納5.5萬(wàn)名觀眾的東京巨蛋舉辦，兩年后大島優(yōu)子畢業(yè)演唱會(huì)的場(chǎng)地選在5萬(wàn)人規(guī)模的味之素體育場(chǎng)。

而琦玉Super Arena只能容納1.5萬(wàn)名觀眾，官方給出的理由是mayuyu出身埼玉縣。但同樣出身琦玉的小島陽(yáng)菜畢業(yè)時(shí)在代代木第一體育館連續(xù)舉辦了兩天畢業(yè)感謝祭演唱會(huì)。在場(chǎng)地選擇上，無(wú)法自圓其說(shuō)，更為合理的解釋只能是，由于準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促，較為穩(wěn)妥地選擇了中型規(guī)模的場(chǎng)地。

入場(chǎng)前每位觀眾拿到了一張當(dāng)日的《琦玉新聞》折頁(yè)，上面印著整版渡邊麻友的照片和畢業(yè)心情采訪。

采訪中以及畢業(yè)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，mayuyu多次講到：“現(xiàn)在有了可以托付的后輩，我也可以安心畢業(yè)了”。此語(yǔ)出自被稱(chēng)作前田之后“AKB之顏”、卻三年總選舉都未能奪冠的mayuyu口中，確實(shí)有言不由衷之感。

畢業(yè)祝福語(yǔ)中有一句“今后mayuyu作為演員，也將繼續(xù)發(fā)光”。但事實(shí)是渡邊麻友作為演員不但沒(méi)有代表作，近兩年的主演作品――2015年的黃金檔《戰(zhàn)斗吧！書(shū)店女孩》（中規(guī)中矩，收視不佳）、2017年深夜檔《再見(jiàn)，江成君》（播出前就因原標(biāo)題打擦邊球引起爭(zhēng)議，導(dǎo)致改題，依舊收視不振）甚至成為了黑歷史一般的存在。mayuyu要在畢業(yè)后繼續(xù)演員之路，甚為艱難。

10月31日的畢業(yè)演唱會(huì)本身比我想象中的更溫馨平淡，但會(huì)場(chǎng)外的喧鬧提醒著我，這不愧是國(guó)民偶像的演唱會(huì)。

手拿“生寫(xiě)”的粉絲。作者供圖

離開(kāi)場(chǎng)還有數(shù)小時(shí)，琦玉新都心車(chē)站周邊已經(jīng)人頭攢動(dòng)，咖啡店里坐滿了等待的觀眾。廣場(chǎng)上聚集著交換“生寫(xiě)”的粉絲們，他們中大多數(shù)人符合一般人對(duì)“偶像宅”的想象，30~50代的男性占據(jù)七成，但總體年齡分布廣泛，從衣著來(lái)看從上班族、學(xué)生到主婦都不少見(jiàn)。

只要手持一本寫(xiě)真收納冊(cè)，就可以和任何人輕松地聊起來(lái)，這在不輕易和陌生人搭話的日本，是極為罕見(jiàn)的光景。

帶著五六本寫(xiě)真冊(cè)的阿姨粉。作者供圖

一位60代左右的阿姨帶著五六本寫(xiě)真冊(cè)，她告訴我自己原來(lái)推的成員是柏木由紀(jì)，但最近有些一言難盡（或許是由于眾所周知的文春炮問(wèn)題），改推新一代的茂木忍了。

官方紀(jì)念商品商店的長(zhǎng)列早就排到了店外的廣場(chǎng)上，價(jià)值2萬(wàn)日元的復(fù)刻版生寫(xiě)真的販賣(mài)店有近千人排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。此外還有從應(yīng)援毛巾到T恤、團(tuán)扇、文具、小飾品各類(lèi)周邊產(chǎn)品，甚至“mayuyu畢業(yè)演唱會(huì)限定炸雞”，吸金能力驚人。

“購(gòu)買(mǎi)”成為了釋放喜愛(ài)之情的出口，也是融入粉絲圈的入場(chǎng)券，令手中一個(gè)熒光棒都沒(méi)有的我在人群中甚不自在。

10月中旬“一男子在福岡縣山中非法丟棄585張AKB48唱片被捕”的新聞登上頭條。原因是為了投票券大量購(gòu)入CD后無(wú)處存放，而根據(jù)日本垃圾處理?xiàng)l例，需要對(duì)丟棄物品仔細(xì)分類(lèi)，處理起來(lái)太過(guò)麻煩，最終選擇開(kāi)車(chē)上山一口氣把不要的CD丟掉。這樣的新聞不可避免地讓一般人對(duì)“偶像商法”產(chǎn)生負(fù)面的印象。

但實(shí)際觀察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的粉絲，給人的印象卻是穩(wěn)重安靜的，無(wú)論是排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)周邊，還是交換“生寫(xiě)”，都秩序井然。寫(xiě)真交換拒絕金錢(qián)交易，只有“以物易物”。

我詢問(wèn)了一位正舉著自己的寫(xiě)真冊(cè)招攬“顧客”的粉絲，是否可以花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)他的照片。他的回答顯得很“官方”：“雖然網(wǎng)絡(luò)上也有人進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)，但這里基本上是不存在現(xiàn)金交易的，大家都嚴(yán)格地遵守著規(guī)矩。”

渡邊麻友在畢業(yè)演唱會(huì)上

這場(chǎng)演唱會(huì)全場(chǎng)票價(jià)一律8600日元（約500元人民幣），執(zhí)行嚴(yán)格的實(shí)名制入場(chǎng)。需要抽簽才能獲得購(gòu)票機(jī)會(huì)，且每人只有1次抽簽機(jī)會(huì)，購(gòu)票時(shí)填寫(xiě)的名字被印在票面上，入場(chǎng)時(shí)需要出示帶照片的身份證件。

即便如此，轉(zhuǎn)賣(mài)市場(chǎng)仍然存在，在二手門(mén)票網(wǎng)站Ticket Camp上，轉(zhuǎn)讓AKB48演唱會(huì)門(mén)票根據(jù)座位好壞價(jià)格不等，不但分出“男性名義”、“女性名義”，甚至還有暫時(shí)出借身份證件的服務(wù)（演出結(jié)束后回收）。入場(chǎng)前，幾個(gè)臺(tái)灣女孩正在核對(duì)手里的門(mén)票，她們決定把票面上的名字背下來(lái)，以防被查到時(shí)露陷。

沒(méi)有“柱之會(huì)”資深會(huì)員身份的我，抽中的座位位于“山頂”――看臺(tái)的遠(yuǎn)端最上層。鄰座的中年觀眾脖子上掛著迷你望遠(yuǎn)鏡，跟我攀談起來(lái)，指指下面的池區(qū)說(shuō)，那里值3萬(wàn)日元呢。

AKB48劇場(chǎng)10周年紀(jì)念公演，TEAM B表演《初日》

渡邊麻友畢業(yè)演唱會(huì)的標(biāo)題叫做“愿大家的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)”——來(lái)自2007年AKB48 TeamB第一場(chǎng)原創(chuàng)公演的開(kāi)場(chǎng)曲《初日》之前，所有成員組成圓陣一起喊的加油語(yǔ)：“就像平時(shí)那樣，預(yù)備――總是懷抱感謝之心，冷靜地、謹(jǐn)慎地、正確地，愿大家的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)！”

《初日》在2009年的粉絲票選歌曲排名“Request Hour Setlist Best 100”中力壓前輩Team A、Team K和打榜單曲獲得第一，當(dāng)時(shí)只有13歲的渡邊麻友在同場(chǎng)公演中也確立了在隊(duì)伍中的核心地位，可謂是她偶像生涯的起點(diǎn)。

柏木由紀(jì)推特圖

柏木由紀(jì)與渡邊麻友在畢業(yè)演唱會(huì)惜別

渡邊麻友畢業(yè)后，AKB48中現(xiàn)存的原Team B成員只剩柏木由紀(jì)一人。作為隊(duì)伍的雙核心、從初期開(kāi)始私下關(guān)系要好的兩人曾經(jīng)是官方CP一般的存在。因此10月31日演唱會(huì)當(dāng)天安排了回顧兩人一起走過(guò)的歷程環(huán)節(jié)，尾聲時(shí)還有柏木由紀(jì)朗讀畢業(yè)祝福信：“希望懂事的麻友今后能更自在任性，我們兩人雖然會(huì)走上不同的道路，但對(duì)我來(lái)說(shuō)麻友是永遠(yuǎn)不變的存在?！?/p>

教科書(shū)般的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)言固然感人，但多少有點(diǎn)職業(yè)性煽情成分。實(shí)際上，即便沒(méi)有畢業(yè)，作為頂尖人氣成員的兩人各自活動(dòng)的比例早已超過(guò)團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，早在幾年前關(guān)系就已從“同伴”變成“同事”了。將成員間私人關(guān)系進(jìn)行過(guò)度闡釋?zhuān)?lè)在其中，大概只是粉絲的自?shī)首詷?lè)而已。