扶貧中，周凌云要去駐村，他筆下的每一件小事，每一個場景，每一個人，每一棵樹，一片葉，一朵花，都不再小——芥子須彌，從那些“小”里，讀者看到的，都是一個浩茫的宇宙。

峽谷里的村莊與倒影

湯世杰

周凌云住在一個大峽谷里。峽是三峽中最險也最美的西陵峽。峽谷里有山，有水，還有村莊。山是大山。大山是青山。水是江水。江水是碧水。于是，周凌云成了位有福的寫作者——他看峽谷，看山，看水，看村莊，也看它們在江水里的倒影。如此，他看的便是雙份的峽谷、青山和村莊。

那倒影搖曳著，天氣陰晴莫定，晦明難測，倒影便時聚時散，時清時暗。那樣一幅變幻中的，動感十足的畫圖，并不是每個人都能看得明白，能看出來美，覺得出回味的。周凌云倒看得細(xì)，他太熟悉峽谷，熟悉峽谷里的山、水和村莊了。這不，他如數(shù)家珍地抒寫起“我的村莊”了——

“長江清澈了，江面就是一面鏡子，我的村莊倒影其間?！?p>

“峽江的山水、樹木、房舍全暴露到江里了。山上的小徑多少條，江里也是多少條；坡上的紅葉紅了，江里也被洇染了；山上開多少花，江里也開一樣的；果子成熟了，漫山遍嶺都如天上的繁星閃爍，倒影里也點點滴滴。我看到有人在倒影里晃動，就清楚他正行走在村莊的哪片山哪塊地。汽車的鳴叫，倒影里也能聽 到。倒影里也有早霞和晚霞，有飛禽和浮云，一只狗，一只蟬， 一只螞蟻，都不能逃過。不論山有多高多陡，樹有多長多粗，它 們都完整地藏在江里。我看見兩個村莊了，仿佛海市蜃樓?！?/p>

周凌云在包括我在內(nèi)的讀者的不知覺中，賣了個關(guān)子。他說的一點不錯，那確實是倒影，是真正的倒影，是山、村莊和村莊里的人，真真實實映在江水里的，搖曳不定的物理影像。但我還是聽出了他的話里有話。那倒影，除卻是江水里的倒影，也是峽谷里的山、村莊和人在另一處的倒影。那個另一處，就是他的心湖，他的心境，他的心魄。

有人說過：一個人如果刻意逃避他所懼怕的東西，到頭來會發(fā)現(xiàn)自己只是抄了條近路去見它。扶貧中，周凌云要去駐村，那是任務(wù)，苦差事，也是他的份內(nèi)之事。像他那樣的人，對那樣的事，是不會逃避，也不能逃避的——有時，你不需要多么出類拔萃，卻另有一種非凡的敦實與寬厚，便能頂住世事薄涼，溫暖你我。

他走進(jìn)“我的村莊”，靜靜地住下去，日復(fù)一日。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，峽谷里的村莊，投在江水里，有一片倒影。其實，不惟村莊，連村莊里的人，村莊里的日子，村里人的喜怒哀樂，也是有倒影的——就在他的心上。這再一次印證了這樣一句話：“美是奇異的，它是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來的東西”。（毛姆）

在發(fā)覺了那片倒影后，周凌云開始了他的書寫。

倒影即鏡像。作家的任務(wù)，就在把鏡像化為文字。而生活從來都是混雜、散亂的。經(jīng)歷了那些混雜、散亂和難以忍受的對美的渴望之后，寫作者該怎么辦？哦，請忠于你的自我感覺、生命體驗和生活經(jīng)驗，盡力撥開障礙你目光的漂浮的塵埃，抵達(dá)世界內(nèi)里；請撇開世事的種種矛盾和沖突，達(dá)到視界和所有感覺的調(diào)和，展示對世人難以抵達(dá)之物，進(jìn)而開始對其內(nèi)核、本然的探求。如此，借助作家個體的生命體驗，那些豐富而俗世未知的事物及其本然，也將既在其自身身上，也在其筆下展開，那才是一個寫作者參予世界的唯一正確方式，才能負(fù)載起對生活和事物敏銳、深邃的覺知與呼喊。

如此，他即將呈現(xiàn)給世界的，就不再是一個完全客體的，未經(jīng)審視未經(jīng)斟酌過的世界，而是一個經(jīng)過他的心與血肉溫潤過的，也經(jīng)過他的智慧思索過、性靈孵化過的世界?；诖?，他筆下的每一件小事，每一個場景，每一個人，每一棵樹，一片葉，一朵花，都不再小——芥子須彌，從那些“小”里，讀者看到的，都是一個浩茫的宇宙。

總之，他要寫的是他的發(fā)現(xiàn)，是他透過表象(有時他自己也在其中)，看到的那些被紛繁世相掩藏著的草木、生靈、村莊和人的生命秘密，而非他人浮光掠影都可看見的俗世表象。

他眼里看到的是真正的峽谷，峽谷里的山水、村莊和人，寫的卻是那一切投射在江水和他心湖里搖曳不已的倒影。他總盡可能地像個高明的外科醫(yī)生那樣，將生活的皮膚劃開一道小小的口子，從小處入手，在小處著筆，一叢草，一朵花，一片云，一個眼神，一聲歌唱，一個細(xì)節(jié)地講了下去……從那里開始，他一直往里開掘，往里再往里，順手就把那片世界掏出了一個大窟窿。他不懼怕格局太小——飛在天上的鷹是小的，但有了云天的背景作為襯托，鷹的飛行就有了闊大的視野和磅礴的氣勢。在這方面，他的筆墨手段或還不夠純熟，偶爾亦讓人有顧此失彼之嘆。然，過心與不過心的文字，是一眼就能辨識出來的。

于是我們讀他的文字，便會想起李白《上安州裴長史書》里的那段話：“諸人之文，猶山無煙霞，春無草樹。李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡(luò)繹間起，光明洞澈，句句動人?！敝辽伲谶@樣地努力著。

世界正在發(fā)生深刻變動。寫作者該思索的，也該是些大的精神問題。

書評作者：湯世杰，湖北宜昌人，中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、云南省作家協(xié)會原副主席、《文學(xué)界》雜志主編。

《駐村記》

周凌云 著

長江文藝出版社

原標(biāo)題：《名家書評｜峽谷里的村莊與倒影》

閱讀原文