原創(chuàng) 最人物出品 最人物

如果翻開網(wǎng)文作家在現(xiàn)實中的“隱藏身份”，你可能會驚嘆于這個神奇而多元的群體。

論壇上曾流傳過一張網(wǎng)文作家職業(yè)揭秘圖，上面有企業(yè)高管、三甲醫(yī)院醫(yī)生、大學(xué)教授、律師、程序員、公務(wù)員……甚至還不乏因身份過于神秘或離奇而被迫斷更的奇聞軼事。

白天，他們可能是你我身邊的普通人；夜深人靜時，他們就遁入一個個廣袤的世界盡情創(chuàng)作。

而在這些故事里，不只有天馬行空的想象，還有平凡而溫情的人間煙火。

齊橙正在一寸講臺上，思忖著如何生動地講解中國經(jīng)濟的發(fā)展歷程。

這是一個“硬核”的話題。臺下的學(xué)生對著數(shù)字模型，一頭霧水。

他索性丟下教案，指著統(tǒng)計年表，講起了一個個故事——從156項重點工程、大煉鋼鐵，講到經(jīng)濟體制改革、價格闖關(guān)。

那些精確的數(shù)字模型，有了生動的載體。

兩堂課，他一口氣講完了整個新中國的經(jīng)濟史。時隔多年，還有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回校時聊起，當(dāng)年印象最深的就是那兩堂課。

齊橙

記錄和表達，是齊橙一直以來的愛好。齊橙愛逛論壇，發(fā)帖子，2004年到2009年期間，他在軍事論壇發(fā)了4萬條帖子。一條他在2006年寫的帖子，被該論壇置頂，直到有一天論壇突然關(guān)閉，“擱了十幾年。”

網(wǎng)文興起后，齊橙有了一個新想法，他想寫些小說，給年輕人講講他們那一代?！拔乙簿褪＿@么點愛好了?！?/p>

他經(jīng)歷過那樣一個時代。9歲那年，他跟隨在機械廠上班的父母，從廣東回到江西，在工廠大院里長大。

在齊橙眼里，機械廠就是一個社會的縮影。這里講究理性，尊重技術(shù)，也嚴格遵守著師徒間的論資排輩——誰有一手絕活，誰就能得到尊重。

1988年，齊橙以縣狀元的成績考上中國人民大學(xué)。在大學(xué)的工廠實習(xí)中，他親手操作了童年記憶里的機床。

再后來，他在中國社科院讀了博士，在北京師范大學(xué)經(jīng)濟與工商管理學(xué)院，任職副教授。

作為統(tǒng)計學(xué)老師，一個數(shù)字刻畫在他的腦海里，2億2千萬——這是中國第二產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的總?cè)藬?shù)。

他翻閱了工業(yè)題材的小說。那些文章，大多都帶著同情的目光凝視這一群體，或感慨工廠的衰敗，或不忿下崗工人的困窘。齊橙不解：“為什么就沒人真正寫他們的故事呢？”

看了十幾年網(wǎng)文的齊橙，開始在閱文旗下起點中文網(wǎng)連載，寫下自己的所見所聞。

最初那幾年，沒人知道“齊橙”是誰，連閱文的編輯也不知道。他做了全面的保密工作：簽約用的是妻子的名字，不透露工作和身份，只說自己在體制內(nèi)，不方便說。

“社會上很多人會覺得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是比較不務(wù)正業(yè)？”他也擔(dān)憂學(xué)校同事和領(lǐng)導(dǎo)會有質(zhì)疑。

后來，直到作品出版，出版社刊登簡介，學(xué)校才知道齊橙在寫網(wǎng)文。

有時候?qū)ν饨涣鳎陆榻B起齊橙網(wǎng)文作家的身份，場面偶爾還會突然尬住?！八X得這難道不是一個很黑的點嘛？但你又這么鄭重其事地介紹，他又不好意思去否定?！敝钡胶髞恚勴椇秃迷u越來越多，齊橙也不再有顧慮。

2011年，齊橙的第一部作品《工業(yè)霸主》在起點中文網(wǎng)面世。一名機械專業(yè)的學(xué)生穿越回1979年，以一個人和一家企業(yè)的個體發(fā)展，參與到中國工業(yè)史的變遷中。其中穿插了工業(yè)史眾多大事件：擴大企業(yè)自主權(quán)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起、國企改制與大下崗、振興老工業(yè)基地、保衛(wèi)民族品牌、外向型戰(zhàn)略等等。

在齊橙眼里，這三十年的中國工業(yè)發(fā)展，就像“窮孩子逆襲”，本身就是最爽的爽文。

在打怪升級的爽之外，他更想在文中夾雜一些“私貨”——一些感人的故事、熱血的橋段、值得肅然起敬的英雄。

《工業(yè)霸主》里用江南方言背單詞自學(xué)外語的農(nóng)民工楊文勇，《材料帝國》中住在筒子樓里甘守清貧的科學(xué)家孫玉智，《大國重工》里拋棄外企高薪回鄉(xiāng)承包挽救破產(chǎn)國企的企業(yè)家韓江月。

書迷稱齊橙的書是“硬核工業(yè)文”，“能聞到一點機油味?！?/p>

為了寫建立合成氨工廠，他啃完了大部頭的專業(yè)技術(shù)書《合成氨工藝》，甚至能把半水煤氣的平衡公式算出來。

284.45萬字的《大國重工》，內(nèi)容跨越30年。他下載了上千篇論文，淘了許多舊書，在八九十年代的地方志和廠志里，了解每個年代的物價、鋼鐵產(chǎn)量、職工工資等數(shù)據(jù)。

那些泛黃的機械廠廠志，滿是灰塵。這些書里記載著各個年代的工廠圖：“這個車間在哪里，車間分別叫什么，只要你愿意去找，總是可以找到的。”

考據(jù)時，齊橙也發(fā)生過“翻車”事故——在《何日請長纓》中，齊橙原本構(gòu)思從俄羅斯引進數(shù)控技術(shù)。他習(xí)慣性查閱當(dāng)年的文獻，卻發(fā)現(xiàn)“他們壓根就沒有數(shù)控技術(shù)！”文獻顯示，俄羅斯的機床產(chǎn)業(yè)十分衰退，毫無借鑒必要。齊橙不得不臨時改劇情。

齊橙的讀者里也聚集了一群工業(yè)黨。一位早年當(dāng)過銑工的讀者，很認真地和齊橙討論銑齒輪的方法。齊橙在書里寫了“困油”概念，結(jié)果就有不少讀者向他推薦解決“困油”的方案。

2021年，《大國重工》獲新聞出版行業(yè)最高獎“中國出版政府獎”。故事里的主角，都是篳路藍縷的中國工人。

不少年長的讀者感慨，在小說里，看到了自己熟悉的生活，和年輕時的影子。

有一回，齊橙去上海參加活動，會場外有一名退休的門衛(wèi)拉住了他，說自己是《工業(yè)霸主》的讀者，看到小說中似曾相識的經(jīng)歷，倍感親切，想和齊橙合影留念。

也有年輕的讀者，在書里了解到“硬核專業(yè)”的魅力。有一名1998年的書迷，在評論區(qū)說道：“看了大大很多工業(yè)流的書后，才填報了機械專業(yè)?！?/p>

在齊橙看來，“如果以過去40年、或者過去70年的任何一個領(lǐng)域作為題材，你只要把它如實地記錄下來，都是一段恢弘的史詩?！?/p>齊橙將自己看作是一雙觀察歷史的眼睛，而卓牧閑，則將筆觸投向了身邊的普通人。

他身上的標簽很多，退役軍人、參加過98抗洪，自學(xué)考取律師資格證。如今，他更為人所知的身份是閱文集團的網(wǎng)文作家——開創(chuàng)了“警務(wù)小說”門派，作品曾登上《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》，還獲得了第四屆茅盾新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎。

但和許多人的想象不同，他的故事里，沒有警匪黑幫的“貓鼠游戲”，沒有名偵探破奇案的懸疑場面。他寫的最多的是基層民警看起來“雞毛蒜皮”的小事。

和許多網(wǎng)文作家一樣，卓牧閑一開始動筆是因為書荒，作者每天只更兩章，看不過癮。

他偏好寫現(xiàn)實題材，“我腦洞不夠大，但有一定社會閱歷?！?/p>

《朝陽警事》是他的代表作。這是一部以基層民警為主題的小說，一名音樂專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后誤打誤撞成了實習(xí)民警，最終在時間的磨礪下，成長為一名優(yōu)秀的人民警察。

最初關(guān)注社區(qū)民警，和卓牧閑的一位朋友有關(guān)。一個年輕的派出所所長，只大他四歲，總是一副充滿干勁的模樣，因為積勞成疾，突然就倒下了。

人們發(fā)現(xiàn)他的時候，辦公室里的電腦屏幕，還定格在警務(wù)平臺案件審批的界面。

朋友的去世，給卓牧閑帶來了巨大的震撼?！斑@事給我的感覺，和在電視新聞上看到的是完全不一樣的。他就活在我們身邊?！?/p>

他觀察民警的工作和生活，甚至駐點在社區(qū)派出所，跟隨他們一起巡邏、出警。

有民警忙到忘了生日，家人捧著蛋糕去所里給他慶生。還有民警一年出差200多天，連家都很少回。

“那么多警種里，社區(qū)民警可能是最不起眼的一個?！?/p>

王益娟就是卓牧閑筆下《朝陽警事》的主人公原型，一位平凡的社區(qū)“片兒警”。

那時，卓牧閑住的社區(qū)，就是王益娟的轄區(qū)。她的照片和電話，貼在管轄社區(qū)的大街小巷。老人叫她“娟兒”，小孩叫她“娟姐”。她每天忙碌的日常，就是圍著街坊鄰居的家長里短轉(zhuǎn)悠。

“他們默默無聞，一輩子或許都沒機會參與偵破一起大案。但他們破的那些小案，做的那些小事，是基層民警真正的寫照。”卓牧閑說。

在《朝陽警事》里，基層民警要阻止小孩下河游泳，去調(diào)解拆遷糾紛，還要幫居民抓三米長的大蛇。

“一開始沒有人看好我的寫作。片警調(diào)解鄰里矛盾，幫居民抓小動物，這些雞毛蒜皮怎么會有人看？但我有很強的表達欲，還是想寫?！?/p>但這些帶有煙火氣的真實故事，意想不到地受到了讀者的歡迎。

有讀者給他留言：“原來警察辦一個撬門溜鎖的小案子，要走的程序跟大案是一樣的，光材料就要整一大堆?！庇凶x者和卓牧閑分享起身邊的警察故事，希望他能寫進小說里。

《朝陽警事》更新完的那天，線上閱讀量達2000余萬次。在起點讀書App上，卓牧閑的作品已經(jīng)有了124萬書粉。

2020年疫情爆發(fā)時，正在肯尼亞出差的令狐與無忌被集中隔離在公司宿舍里，老老實實住了整整6個月，幾乎不敢出門。

他從小愛看三毛的書，喜歡在天涯、磨坊等論壇上灌水、寫游記。2008年，《杜拉拉升職記》爆火，讓他第一次有了寫小說的想法。

直到2020年的隔離，他終于動筆寫下自己的第一部作品《與沙共舞》——一群在中東北非開拓電信市場的青年工程師的故事。

這是一個半自傳體網(wǎng)文。小說的時間線、地點都是真實的，很多故事也有現(xiàn)實原型。令狐與無忌在中國最大的通信設(shè)備公司工作了20年，去過世界上40多個國家。

故事的時代背景，是世紀初中國加入世貿(mào)組織，海外的舞臺剛剛打開。一群年輕工程師即將走向世界。他們大多從沒出過國，也講不好英語。

有人要從迪拜飛往中國香港，在泰國就下了飛機，出海關(guān)才發(fā)現(xiàn)自己來錯了地方。有人在奧地利開車兜圈，測試信號，被人當(dāng)成踩點小偷，扭送警察局。有人跟客戶拉關(guān)系，說：“Give me a face.”（給我一個面子）也有人坐在巴士上叫司機開車，理直氣壯地喊：“Open the car.”（開車）

“我在蘇丹看到過很漂亮的沙塵暴，來的時候也是很緩慢的，眼睛看過去，一半是沙塵，另一半還是藍天白云?！绷詈c無忌將小說起名為《與沙共舞》，一方面是為了這異域的壯麗景象，一方面也是紀念那些年的苦中作樂。

派駐到中東北非地區(qū)時，房屋里沒有水電，兩人住一間。40多度的天氣下，衣服被汗浸濕，卻也不能洗澡。

在業(yè)務(wù)上，當(dāng)時的中國通信設(shè)備在海外缺乏知名度，在成熟的西方品牌面前，遇到了不少壁壘。

甚至有海外客戶明令禁止這些中國公司的人進入辦公樓，以防“被騷擾”。為了開拓市場，同事們就在辦公樓地下停車場守候，爭取偶遇的機會。還有人打聽到客戶高層的行程，在機場爭取介紹的時間。

為了能爭取到一席之地，工程師們守在客戶的機房，“隨叫隨到”。

靠著真誠、勤奮和專業(yè)，這群年輕的工程師逐漸讓一個陌生的中國品牌，在海外建立起信任和口碑。

這些真實的故事被生動地記錄在《與沙共舞》里。

創(chuàng)作之初，令狐與無忌心里有些忐忑，擔(dān)心同事們看到那些熟悉的故事，會因為“被消費”而感到不悅。

然而，小說發(fā)表后，不少同事甚至還嫌棄他，把自己寫得太純情了，“沒有反派”。

在他眼里，這群工程師的最大特點就是“悶騷”?！按┲矝]那么講究，戴著眼鏡，背著電腦包，行色匆匆的，其實大家內(nèi)心還是很豐富，有喜歡游山玩水的，有喜歡玩游戲的。大部分人在海外還學(xué)會兩件事情，一個是開車，一個是下廚?！?/p>

“大時代大公司，特別容易產(chǎn)生一些符號化的東西，所以我一直想寫符號之下的小人物的故事?！?/p>他把自己的初心，寫在了《與沙共舞》的序章。

“我想要致意的不是一頭大象，只是致這些年在路途上擦肩而過的那些默默前行的小螞蟻們。”

而今，令狐與無忌正在寫第二部小說，書的名字是《與云共舞》。

這是一個關(guān)于“后來”的故事，他想繼續(xù)講述在中國科技企業(yè)邁入成熟的背景下，那些默默努力著的普通人。

他們在一個個平凡的崗位上，踏實地干著，從來也不曾講過什么豪言壯語。

但正如齊橙在翻閱工業(yè)史時所感嘆的：“也許當(dāng)年的人并沒有覺得自己的所作所為，自己的這些日常的工作，有什么偉大的意義。但當(dāng)我們今天回眸去看的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，它實際上是我們今天這個工業(yè)強國的一個奠基?！?/p>

無數(shù)個小螞蟻，托舉起了大時代的一步步前行。

唯有無數(shù)激蕩而閃亮的浪花，才能匯聚成時代奔涌的精彩巨浪。

跟隨新華社這部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)微紀錄片，走進網(wǎng)文作家不為人知的另一面。

原標題：《高考狀元的現(xiàn)狀，誰能想到……》

閱讀原文