今天，人們已經(jīng)不是第一次擔(dān)心機(jī)器將會(huì)代替人類勞動(dòng)，使少數(shù)幾個(gè)人極其富有，而大多數(shù)人陷入貧窮。

自從工業(yè)革命以來(lái)，機(jī)械化的過(guò)程就充滿了爭(zhēng)議。機(jī)器推高了生產(chǎn)效率，提升了人均收入。但是它們也威脅到了人們的工作，有可能會(huì)降低人們的工資，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的所有收益也可能全部流向企業(yè)老板們的口袋。英國(guó)諾丁漢的織襪工人（盧德派）砸爛了改進(jìn)過(guò)的織布機(jī)，因?yàn)樗鼈兺{到了他們的工作。18世紀(jì)60年代和90年代，暴民們燒毀了第一批用來(lái)放置紡紗和織布設(shè)備的工廠。

現(xiàn)在，威脅工作、工資和平等的變成了機(jī)器人。技術(shù)進(jìn)步所帶來(lái)的收益必然只能造福最頂端的1%的人們嗎？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)此的標(biāo)準(zhǔn)回答是“不”。過(guò)去三個(gè)世紀(jì)的技術(shù)進(jìn)步使西方國(guó)家（指的是現(xiàn)在的發(fā)達(dá)國(guó)家）的實(shí)際收入相比于1700年大幅提高，成年人口中的就業(yè)率也創(chuàng)造了歷史新高。經(jīng)過(guò)了機(jī)械化、自動(dòng)化和計(jì)算機(jī)化，人們還是找到了工作。冥冥之中，經(jīng)濟(jì)總是做出了相應(yīng)的調(diào)整，那么未來(lái)它也會(huì)繼續(xù)調(diào)整。

我認(rèn)為這個(gè)回答太簡(jiǎn)單了。

分期的方法

在經(jīng)濟(jì)史中，存在過(guò)一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展不善的階段，且許多階段持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)。我們一定會(huì)好奇自己為什么不生活在這些階段中。而且，“工作的未來(lái)”也在很大程度上取決于你在世界上的地理位置。西方的大部分討論都聚焦于技術(shù)演化如何對(duì)西方的工作產(chǎn)生影響。這個(gè)框架對(duì)于21世紀(jì)來(lái)說(shuō)太狹小了。我們必須考察世界各地技術(shù)變化對(duì)工作產(chǎn)生的影響。在過(guò)去三個(gè)世紀(jì)中，全球經(jīng)濟(jì)的高度結(jié)合意味著一個(gè)地方產(chǎn)生的新技術(shù)會(huì)影響其他地方的工作。

與其考慮有關(guān)機(jī)器會(huì)在未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)如何影響工作的問(wèn)題（這樣的問(wèn)題也是不可回答的），我們不如考慮紡織工廠的誕生對(duì)于一個(gè)1800年正成長(zhǎng)于英國(guó)曼徹斯特的女孩意味著什么，或者在同一時(shí)間點(diǎn)對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)三角的一位自給自足的水稻農(nóng)民的妻子會(huì)產(chǎn)生什么影響。技術(shù)變化對(duì)他們工作的未來(lái)產(chǎn)生的影響大相徑庭，而且往往這種影響是有害的。類似的事情也在當(dāng)下發(fā)生。

我們需要根據(jù)趨勢(shì)將過(guò)去劃分為幾個(gè)階段。我在這里提出的分期反映的是西方歷史，但是這并不沒(méi)有它聽(tīng)起來(lái)那么具有局限性：全球化意味著一個(gè)地區(qū)的發(fā)展會(huì)影響其他地區(qū)。

三個(gè)階段如下：工業(yè)革命時(shí)期（1750 – 1830）；西方致富的過(guò)程（1830 – 1970）；以及困難重重的當(dāng)下（1970至今）。每個(gè)階段都為今天提供了經(jīng)驗(yàn)和研究問(wèn)題。

工業(yè)革命

1492年哥倫布到達(dá)美洲，1498年達(dá)伽馬繞過(guò)非洲到達(dá)印度，這些遠(yuǎn)航催生了世界經(jīng)濟(jì)的全球化，而工業(yè)革命正是英國(guó)對(duì)此的創(chuàng)造性應(yīng)對(duì)。英國(guó)在北美、加勒比海和印度的殖民地為英國(guó)手工業(yè)構(gòu)成了一個(gè)巨大的市場(chǎng)。出口量大幅增長(zhǎng)，到了18世紀(jì)中葉，英國(guó)有一半的勞動(dòng)力都在生產(chǎn)金屬制品和布料。

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，人們就開(kāi)始收集工業(yè)革命時(shí)期的工資和價(jià)格水平的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)顯示出，在出口猛增的影響下，實(shí)際工資提高了。發(fā)明家們?cè)O(shè)計(jì)出了各種機(jī)器，用于取代昂貴的勞動(dòng)力。機(jī)械化造福了英國(guó)，卻沒(méi)有造福其他地方，因?yàn)樵谟?guó)勞動(dòng)力相對(duì)于資本更加昂貴。這就是為什么工業(yè)革命基本上是屬于英國(guó)的。

在工業(yè)革命之前，從雇傭人數(shù)的角度來(lái)說(shuō)，紡織品是世界上最重要的工業(yè)產(chǎn)品，也是首先被機(jī)械化的。印度的棉布進(jìn)口到了歐洲，對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生了巨大的沖擊。英國(guó)的工廠很難與其競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)橛?guó)的工資太高了。在18世紀(jì)60年代和70年代，為了提高織布速度，英國(guó)發(fā)明了紡紗機(jī)，包括哈格里夫斯的珍妮紡紗機(jī)，阿克萊特的水力紡紗機(jī)以及克朗頓的走錠紡紗機(jī)。這些發(fā)明解決了問(wèn)題。技術(shù)帶來(lái)的失業(yè)首先影響的是英國(guó)手工棉花織布女工，而隨著紡紗機(jī)適應(yīng)了織羊毛這種纖維，人數(shù)更龐大的手工羊毛織布女工則成了下一個(gè)犧牲者。

很快，從卡薩布蘭卡到廣州都出現(xiàn)了失業(yè)。投資織布機(jī)只有在十八世紀(jì)的英國(guó)是合理的，因?yàn)橛?guó)經(jīng)濟(jì)的工資很高，因而這些機(jī)器極大地提升了英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力，卻沒(méi)有造福其他國(guó)家。隨著英國(guó)紡織工廠中工作漸漸增多，從亞洲到非洲都出現(xiàn)了大量的技術(shù)性失業(yè)。英國(guó)印度總督如此評(píng)價(jià)19世紀(jì)30年代印度棉花行業(yè)的崩潰：“棉花織布工人的尸骨漂白了印度的平原?！?/p>

在1820年，對(duì)于一個(gè)英格蘭的農(nóng)場(chǎng)工人的妻子來(lái)說(shuō)，工作的未來(lái)是不愉快的。她不像她的母親那樣能在閑暇時(shí)間織布來(lái)補(bǔ)貼家用。對(duì)于一位恒河三角洲或者長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)民妻子來(lái)說(shuō)，她的命運(yùn)也同樣貧苦。一些英國(guó)婦女在棉花織布工廠里找到了工作（但人數(shù)要少于之前在閑暇時(shí)間手工織布的婦女）。相比之下，對(duì)于鐵路工程師、砌磚工人和煉鐵工人來(lái)說(shuō)，工作的未來(lái)是十分樂(lè)觀的，更不用說(shuō)大量管理或者服務(wù)于工業(yè)經(jīng)濟(jì)的中產(chǎn)階級(jí)企業(yè)家和專業(yè)人士了。

在19世紀(jì)的前半葉，發(fā)明機(jī)器是為了在大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域節(jié)省勞動(dòng)力。隨著一個(gè)又一個(gè)行業(yè)在英國(guó)消失，在這些受影響的行業(yè)中，收入發(fā)生了跳水，因而它們本身影響了全國(guó)平均收入。失去工作的工人們進(jìn)入了其他行業(yè)中，使其他行業(yè)的工資也降低了。盧德派工人以及其他反對(duì)機(jī)械化的人們常常被看作進(jìn)步的非理性敵人，但是他們不是那些會(huì)從新的機(jī)器當(dāng)中受益的人，所以他們的反對(duì)是合理的。

如此的后果是十分明顯的。盡管從1770年到1890年工人的平均產(chǎn)值提高了，但是1770年到1830年實(shí)際工資的提高一點(diǎn)也不顯著。在工業(yè)革命（第一階段）當(dāng)中，“常態(tài)”的關(guān)系是這樣的：生產(chǎn)力大幅提高，平均工資維持不變——與近40年十分類似。

西方致富的過(guò)程

只有到了19世紀(jì)中葉，平均實(shí)際工資才開(kāi)始增長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候生產(chǎn)力更高的工廠工作取代了手工業(yè)。到了1850年，英國(guó)成為了“世界工廠”。舉個(gè)例子：盡管人口只占世界的3%，英國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量卻達(dá)到了世界的一半。

在下一階段的歷史當(dāng)中，工業(yè)成為了至高無(wú)上的產(chǎn)業(yè)。隨著工業(yè)革命在歐洲和北美擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，西方的新常態(tài)變成了生產(chǎn)力與工資同時(shí)增長(zhǎng)。從19世紀(jì)中葉到1970年這段時(shí)間里，工人階級(jí)總體從生產(chǎn)力的提升當(dāng)中獲得了收益，盡管20世紀(jì)30年代的蕭條和二戰(zhàn)曾對(duì)這一趨勢(shì)產(chǎn)生過(guò)影響。收入變得更平等了。許多人開(kāi)始認(rèn)為這種經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)屬于正常狀態(tài)。

這種有益的情況是如何產(chǎn)生的，這是一個(gè)根本問(wèn)題。似乎一個(gè)良性循環(huán)系統(tǒng)從中起了作用。收入的提高使人們對(duì)更精致的工業(yè)產(chǎn)品（比如相較于自行車，人們開(kāi)始購(gòu)買汽車）和更多服務(wù)（比如旅游、零售業(yè)和醫(yī)藥業(yè)）產(chǎn)生了需求。這些新創(chuàng)造出來(lái)的市場(chǎng)鼓勵(lì)了技術(shù)改變，受過(guò)更好教育的人能更有效地從事這些市場(chǎng)中的工作。

對(duì)于受過(guò)教育的工人的需求擴(kuò)展了國(guó)家提供的教育。隨著受過(guò)教育的人的數(shù)量增加，能夠利用這些受教育人口的優(yōu)勢(shì)的技術(shù)被發(fā)明了出來(lái)。這些技術(shù)則進(jìn)一步對(duì)教育提出需求。同時(shí)，公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)——比如道路和機(jī)場(chǎng)——對(duì)于汽車和飛機(jī)工業(yè)的發(fā)展是十分重要的。公眾支持醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)，以及軍事上使用的電子設(shè)備和飛機(jī)，這為許多進(jìn)步打下了基礎(chǔ)。福利國(guó)家體系使得這些經(jīng)濟(jì)發(fā)展能夠?yàn)檎麄€(gè)人口都帶來(lái)好處。

所有這一切的結(jié)果是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展開(kāi)始遵循一種特征：技術(shù)進(jìn)步造福了西方大部分人口。

同樣的事情卻沒(méi)有在亞洲和非洲發(fā)生。在工業(yè)革命之前，中國(guó)和印度擁有全世界規(guī)模最大的制造業(yè)，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家人口最多，而且在全球化之前，各個(gè)國(guó)家基本上是自給自足的。隨著工業(yè)革命逐漸加快腳步，英國(guó)的工業(yè)產(chǎn)品在全世界的生產(chǎn)量當(dāng)中占有的比例逐漸增加，在19世紀(jì)末期達(dá)到頂峰，大約占全世界的四分之一。西歐和北美的占比也增加了。在同一段時(shí)間里，印度和中國(guó)的占比崩潰了。這種下跌所代表的是絕對(duì)的去工業(yè)化，而不僅僅是占比下跌。

在西方制造了繁榮的技術(shù)革命創(chuàng)造了現(xiàn)代東方的“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”（即亞洲、非洲和南美）。這場(chǎng)革命讓這些經(jīng)濟(jì)體變成了純粹的原材料出口國(guó)——出口小麥、大米、鋁土礦、石油等等，而不出口加工產(chǎn)品，如布料和瓷器。

圖表一為英國(guó)的工資變化（1770 – 1893年）： 工業(yè)革命剛開(kāi)始時(shí)，生產(chǎn)力提高了，但工資并沒(méi)有。在1830年之后，隨著機(jī)械化的速度加快，工資與產(chǎn)量開(kāi)始同步提高。

圖表二為美國(guó)的工資變化（1895 – 2015年）： 20世紀(jì)初，工資隨著生產(chǎn)力提高而上漲。20世紀(jì)70年代之后，工資上漲出現(xiàn)停滯，但工人人均產(chǎn)量繼續(xù)上升。

圖表三為世界制造業(yè)的分布情況：在過(guò)去三個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，自給自足的模式逐漸被全球貿(mào)易所取代，而各個(gè)時(shí)期占據(jù)主導(dǎo)的地區(qū)也不相同。（縱軸：占世界生產(chǎn)總額的比重）（圖例自上而下依次為：英國(guó)、俄羅斯、西歐、北美、中國(guó)、東亞、印度次大陸、世界其他地區(qū)）

困難重重的當(dāng)下

在過(guò)去的四十年當(dāng)中，西方國(guó)家的工業(yè)出現(xiàn)了許多失業(yè)情況，實(shí)際工資下跌或者原地踏步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的收益集中于最頂端1%的人，加劇了不平等。是不是“新常態(tài)”在1970年結(jié)束了，還是最近的趨勢(shì)只是微小的異常？1850年至1970年的“常態(tài)”——即生產(chǎn)力與工資同步增長(zhǎng)——會(huì)不會(huì)很快回歸？

一些人認(rèn)為教育與技術(shù)之間的良性循環(huán)會(huì)重新開(kāi)始，西方會(huì)產(chǎn)生一些新的基于知識(shí)的、高收入的工作，取代那些消失的工業(yè)中的工作。計(jì)算機(jī)和機(jī)器人將會(huì)拯救我們。

我更悲觀一些。伴隨人均產(chǎn)值增加的實(shí)際工資增長(zhǎng)從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，到20世紀(jì)70年代已經(jīng)停止。在20世紀(jì)80年代和90年代，實(shí)際工資的增長(zhǎng)速度比生產(chǎn)力的增長(zhǎng)更緩慢，甚至美國(guó)已經(jīng)完全停滯下來(lái)。在一些國(guó)家（例如英國(guó)），過(guò)去十年的實(shí)際工資事實(shí)上發(fā)生了下跌。從過(guò)去的趨勢(shì)中發(fā)生如此重大的偏離，意味著現(xiàn)在的發(fā)展特點(diǎn)可能不是過(guò)渡性的。

類似地，過(guò)去40年里，在像美國(guó)這樣的成熟經(jīng)濟(jì)中重新出現(xiàn)了總體的不平等，這種情況是空前的。許多國(guó)家在工業(yè)化的過(guò)程中不平等水平加劇，隨后又好轉(zhuǎn)——這種趨勢(shì)被稱作庫(kù)茲涅茨曲線（根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者西蒙·庫(kù)茲涅茨命名）。1970年以來(lái)加劇的不平等體現(xiàn)出的是，這種趨勢(shì)在經(jīng)濟(jì)史當(dāng)中是一個(gè)可以倒轉(zhuǎn)的特征。

在不平等這方面，近年來(lái)有許多研究，收集并分析了許多大型數(shù)據(jù)。一些學(xué)者著重關(guān)注流向頂端1%或者5%的人口的收入占總收入的比例。其他一些學(xué)者將每一個(gè)收入階層的信息整合為一系列標(biāo)識(shí)。我們?nèi)绾谓庾x這些結(jié)果取決于我們視野有多開(kāi)闊。許多國(guó)家出現(xiàn)的普遍特征是，在20世紀(jì)早期到70年代，不平等減弱，隨后發(fā)生加劇。美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)都屬于這種情況。在全球?qū)用嫔?，?820年開(kāi)始到1990年不平等都在逐漸加劇，隨后稍有減緩。這種特征既包含了國(guó)際的不平等，也包含了國(guó)內(nèi)的不平等。第二階段西方逐漸增長(zhǎng)的人均收入增加了全球不平等，在第三階段，全球不平等減緩，盡管在許多富有和貧窮的國(guó)家中不平等都加劇了。

為什么在1850年至1970年間為西方帶來(lái)總體繁榮的良性循環(huán)現(xiàn)在看起來(lái)不起作用了？一個(gè)重大的變化是亞洲的工業(yè)化——日本首先從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，接著是二戰(zhàn)以來(lái)的韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，現(xiàn)在則是中國(guó)大陸。這些國(guó)家取代了西方國(guó)家成為了低成本的工業(yè)產(chǎn)品制造者。貿(mào)易流向倒轉(zhuǎn)了，亞洲開(kāi)始向歐洲出口紡織品和鋼鐵，而不是歐洲出口到亞洲。亞洲的技術(shù)進(jìn)步為本地區(qū)帶來(lái)了收入和就業(yè)率的快速增長(zhǎng)。

對(duì)于一個(gè)出生于1990年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，工作的未來(lái)實(shí)在是非常光明——當(dāng)然這是假設(shè)了中國(guó)能夠避免環(huán)境和資源枯竭的問(wèn)題。

全球化意味著亞洲的光明未來(lái)會(huì)對(duì)其他地方造成破壞。進(jìn)口日本的低價(jià)鋼鐵和汽車使得美國(guó)的銹帶以及西歐其他類似的工業(yè)區(qū)發(fā)生崩潰（德國(guó)似乎是一個(gè)例外）。西方的去工業(yè)化是東亞奇跡的反面。廉價(jià)的中國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品對(duì)非洲消費(fèi)者來(lái)說(shuō)或許帶來(lái)了好處，但是這樣就有可能破壞就業(yè)前景，因?yàn)榉侵薜墓I(yè)無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)。很難相信西方的工業(yè)生產(chǎn)或者信息技術(shù)最終會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)，無(wú)論安裝了多少機(jī)器人，取消了多少簽證，撕毀了多少貿(mào)易協(xié)定，造了多少堵墻。

如果我們不能理解科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系，我們就不能預(yù)測(cè)未來(lái)，因?yàn)榧夹g(shù)變化對(duì)于未來(lái)是一個(gè)非常重要的決定因素。我用企業(yè)歷史和發(fā)明史研究了工業(yè)革命中的這些問(wèn)題。例如，蒸汽機(jī)是17世紀(jì)科學(xué)的應(yīng)用（發(fā)現(xiàn)大氣是有重力的，以及冷凝蒸汽能產(chǎn)生真空）。相比而言，棉花工廠并不怎么依賴科學(xué)，而更與降低昂貴的用工成本的嘗試有關(guān)。

知識(shí)與激勵(lì)之間的平衡是怎樣演化的？技術(shù)進(jìn)步越與經(jīng)濟(jì)激勵(lì)相關(guān)，而不是對(duì)“某個(gè)”科學(xué)發(fā)現(xiàn)的反應(yīng)，那么讓技術(shù)進(jìn)步造福更多的人就越可行。另外，工業(yè)革命的棉花工廠增加的是對(duì)沒(méi)受過(guò)教育的工人的需求，但是近來(lái)發(fā)展出的科技則需要更多的教育。為什么有這種區(qū)別？現(xiàn)在這種對(duì)受過(guò)教育的工人的需求是否會(huì)持續(xù)下去？如果不會(huì)，那么“以知識(shí)為基礎(chǔ)的未來(lái)會(huì)造福所有人”的希望終將落空。

作者系紐約大學(xué)阿布扎比分校經(jīng)濟(jì)史教授，本文原載2017年10月19日《Nature》雜志，徐亮迪翻譯。