不知名畫(huà)家顧大昌

晚清蘇州有位畫(huà)家顧大昌，身后落寞，記載無(wú)多。他的老師劉泳之（1809-1847）名氣倒還大些，畫(huà)風(fēng)精細(xì)明麗，在吳門(mén)趣味之外另開(kāi)生面，徐邦達(dá)、萬(wàn)青屴、朱萬(wàn)章等幾位先生都曾有過(guò)討論。2013年，鄒綿綿先生撰文考出顧氏父子行實(shí)大略，由此知道大昌字子長(zhǎng)，號(hào)棱伽山民，生于嘉慶二十年（1815），繪畫(huà)作品仍零星散見(jiàn)人間。2015年李軍先生又做過(guò)補(bǔ)綴，本文不必再作贅言。

徐邦達(dá)考證劉泳之生卒，曾引及顧大昌《歸實(shí)齋畫(huà)計(jì)》。今年初春到蘇州博物館，承李軍先生美意，得以在雨窗深院中細(xì)讀鈔本，這才知道《歸實(shí)齋畫(huà)計(jì)》實(shí)與《不可必錄》《雪泥爪印》《亸語(yǔ)》幾種小稿共成一帙。這些稿子都成于光緒六年（1880）及其后。第一種是顧氏知見(jiàn)劉泳之作品目錄，第二種是追記太平天國(guó)之亂時(shí)自家失毀的藏品目錄，第三種是甲子（1864）以后自己的繪畫(huà)作品目錄，第四種則是隨筆。它們的篇幅都很小，然而拼湊起來(lái)，也能略窺衰亂末世里一位畫(huà)家的藝術(shù)、生活和思想。

首先說(shuō)說(shuō)劉泳之、顧大昌師弟兩人的畫(huà)。顧氏對(duì)老師的遺作非常上心，錄存時(shí)盡量寫(xiě)明來(lái)龍去脈，若是臨摹作品，甚至?xí)M量記下原作、摹本分別藏在哪里，盡管他的信息來(lái)源必定有限。但至少我們一方面可以知道道光年間，劉泳之在蘇州能夠看到哪些人的畫(huà)，另一方面也可以部分接觸到他的收藏者們。

這份目錄中排在首位的是《臨南唐李后主、周文矩合作重屏圖》，正好拿來(lái)舉個(gè)例子。傳為周文矩的《重屏?xí)鍒D》有好幾件，但與李后主合作一件來(lái)源不見(jiàn)得很早，在明代張丑的《清河書(shū)畫(huà)舫》中才有著錄。乾隆年間吳修《青霞館論畫(huà)絕句》亦曾及之，且說(shuō)明原為江陰夏一駒所藏，陳留方售之畢澗飛，又轉(zhuǎn)歸蘇州許氏。這和顧大昌記錄的“笪江上書(shū)簽，畢竹癡長(zhǎng)題，道光時(shí)藏許潛庵處”大致相合，因知自明以來(lái)流傳有緒。劉氏臨本先歸朱綏壽，又歸蔣庚生，轉(zhuǎn)入秦澹如手中。

目錄中比較靠前的幾件都是人物故事畫(huà)，比如《臨宋徽宗投壺圖》《李衛(wèi)公見(jiàn)客圖》《王濟(jì)觀(guān)馬圖、《玄女授書(shū)圖》，并未說(shuō)明原作者，可能原來(lái)就是某一系統(tǒng)的傳摹之本。此外就以宋元以來(lái)的山水作品為主。明四家之中，文征明最多；清初以來(lái)諸家之中，王翚最多。這和蘇州藏家著錄中展現(xiàn)出的趣味確實(shí)相合，從清中后期的整體情況來(lái)看，可能也是全國(guó)收藏界中普遍的趣味風(fēng)潮。

照相術(shù)普及到書(shū)畫(huà)作品之前，摹畫(huà)是很常見(jiàn)的。有時(shí)候藏者先擁有原跡，又想要一件復(fù)制品；又有時(shí)候畫(huà)家想要臨摹原跡，就多畫(huà)幾張，送一張給原藏者。顧氏能了解的信息似乎有限，按他的記錄，劉氏身后，摹本只分散在十人左右的小圈子里。除了他自己，朱綏壽、毛慶臻、施春煦、陸日愛(ài)、江湜、顧承、映月和尚各得若干件。朱綏壽、映月都能畫(huà)，顧承是過(guò)云樓主人顧文彬的兒子，毛慶臻也有些收藏。其余幾人與書(shū)畫(huà)界的緣分已經(jīng)不易考察了。

臨摹的趣味比較集中，創(chuàng)作就很不一樣。有一些半命題的文人行樂(lè)圖，比如出自東坡詩(shī)的“太華峰頭作重九”、“故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”，出自唐詩(shī)的“深柳讀書(shū)”，這類(lèi)作品早已自成傳統(tǒng)。也有即事成題的《百花洲泛月圖》，以齋館為名的《小草庵圖》，更加切合受畫(huà)人的需求。還有人物故事，“陳孝子懷糕遇仙”，以及風(fēng)俗人物，譬如鐘馗、南極老人、劉海蟾、酒仙、觀(guān)音、紅拂。畫(huà)家可以什么都畫(huà)，記錄者則把一切都當(dāng)成作品寫(xiě)下來(lái)。至于收藏者，可能就依需求和愛(ài)好，有選擇地購(gòu)買(mǎi)。

顧大昌對(duì)自己的臨摹與創(chuàng)作也加以記錄?！恫豢杀劁洝防镉兴?jīng)臨摹的古畫(huà)名目，與《歸實(shí)齋畫(huà)計(jì)》一對(duì)，就知道多數(shù)作品是跟著老師臨的，因?yàn)槊恳荒Ｒ粯?。譬如《重屏圖》臨過(guò)四幅，《投壺圖》《鶴聽(tīng)琴》各兩幅，等等。從這個(gè)數(shù)量來(lái)看，不太可能總是對(duì)著真跡原作慢慢打熬，恐怕他不過(guò)是用劉泳之的舊摹本做底本而已。商務(wù)印書(shū)館珂羅版《名人書(shū)畫(huà)》十四集中有顧大昌癸卯年（1843）臨《李德裕見(jiàn)客圖》，題跋略謂“彥沖夫子臨本似勝原作，假歸重橅”，正可為證。

過(guò)去讀清中后期蘇州幾種書(shū)畫(huà)收藏文獻(xiàn)，曾詫異何以大家多少都知道某畫(huà)在某家。拜顧氏記錄所賜，倒不難想見(jiàn)名跡的“消息”怎樣在地方上擴(kuò)散流傳——各種一手二手三手摹本不斷產(chǎn)生，原畫(huà)長(zhǎng)什么樣子，流傳次第如何，藏在哪里，可能并不是秘密。這種傳摹正可視為書(shū)畫(huà)收藏對(duì)于“當(dāng)代”藝術(shù)的滋養(yǎng)。七折八扣實(shí)屬常態(tài)，卻不妨認(rèn)為那折扣掉的部分，可能是傳統(tǒng)的損失，卻也正是“發(fā)展”的一點(diǎn)空間，只不過(guò)這發(fā)展未必出于大家的本意。

《雪泥爪印》記錄了顧大昌1864年以后的臨摹與創(chuàng)作。有一幅《惠麓品泉》，李鴻裔為題引首，還有幾位地方名賢題跋，看來(lái)像一種實(shí)景的文人行樂(lè)圖。李氏當(dāng)時(shí)做到江蘇按察使，又加布政使銜，是蘇州往上兩級(jí)的地方長(zhǎng)官，故稱(chēng)為“太公祖”。又有設(shè)色松柏各四幅，寫(xiě)明為沈秉成“大公祖”而作，則是因?yàn)樯蚴袭?dāng)過(guò)蘇松太道臺(tái)。此外，受畫(huà)者也常常是地方士紳。補(bǔ)用蘇州知府劉履芬、過(guò)云樓顧承，詞人潘鐘瑞等，都得過(guò)松柏花卉等一干作品。

再翻過(guò)幾頁(yè)，就看到全然不同的內(nèi)容。顧大昌畫(huà)了三件《墨柏水仙花》，分別送給“草庵幼尼幻如”、“優(yōu)人陸祥齡”、“乞人陳阿大”；又畫(huà)《紅桃白燕》，送給上海名妓蝶仙。單看名目，這些人與士大夫們得到的作品差別似乎不大。前面提到，顧氏的臨摹作品門(mén)類(lèi)很廣，他應(yīng)該知道某些諧音與母題可以變成頌禱之辭；但他似乎又特別擅長(zhǎng)畫(huà)松柏，也就這樣坦然贈(zèng)人，并不銳意區(qū)別對(duì)待。

盡管晚清官銜泛濫已是常識(shí)，還是很難想象顧大昌這樣身背“誥封資政大夫”二品官銜，身后立了牌坊的人，與倡優(yōu)吏卒之輩相距并不遙遠(yuǎn)——幼尼不久即死，優(yōu)人父子是他的鄰居，蝶仙后來(lái)嫁得很好，乞丐平時(shí)在十字路口討錢(qián)，得畫(huà)后每日跪拜，因?yàn)轭櫴显谔祛^上加寫(xiě)了《呂祖寶誥》。

積極的道教信仰者

《呂祖寶誥》透露出別樣消息。是的，這位讀書(shū)識(shí)字，能畫(huà)畫(huà)、有收藏，還有官銜的顧先生，崇信道教——《雪泥爪印》中記錄了一些沒(méi)有下家的作品，包括朱天君、孫真人、莫月鼎、李天木與火車(chē)靈官像，這些人也都是道教神仙。

就我淺見(jiàn)，晚清士民信仰問(wèn)題似乎從未得到全面討論，不過(guò)，從《太上感應(yīng)篇》等善書(shū)的流行來(lái)看，帶有道教色彩的信仰應(yīng)該比較普遍，士人及其家庭成員即使未必堅(jiān)守這一套，也可以把其中某些觀(guān)念泛泛地接收下來(lái)。但是士人很少公開(kāi)談?wù)撨@種信仰——在一些流行的筆記小說(shuō)和常見(jiàn)的日記里，都不太看到他們?nèi)绾螀⑴c相關(guān)活動(dòng)；從道教觀(guān)念出發(fā)來(lái)發(fā)出議論，就更不在常見(jiàn)范疇之中。

顧大昌相當(dāng)積極。那名為《亸錄》的筆記，篇幅不多，卻足以說(shuō)明他怎樣思考“理”與“氣”的關(guān)系?！皻狻弊执蠖喽及凑盏兰医?jīng)典習(xí)慣寫(xiě)為“炁”，倘如鈔本忠實(shí)于原件，那么該說(shuō)顧氏相當(dāng)循規(guī)蹈矩。他甚至還能間接知道西方的一點(diǎn)兒化學(xué)知識(shí)，也試圖用“炁”來(lái)理解它：

未有天地先有炁，炁在空中，無(wú)物不有，但無(wú)形，人苦不能見(jiàn)。嘉慶初，泰西人以法分取養(yǎng)氣、淡氣、炭氣、綠氣、輕氣等名。養(yǎng)炁遇熱即成火，得淡炁即化水，地上所生之物，絕少一氣者，皆二三炁、四五氣遇合而成，西人另有化學(xué)專(zhuān)書(shū)詳辨之。（引文中炁、氣間出，是原書(shū)如此。）

他也信道教神仙的修真之術(shù)，相信“以術(shù)制命”，“茅君一百六十余歲，張三豐一百四十余歲”；甚而說(shuō)，“神仙一道，大儒皆為必?zé)o之事。予觀(guān)《參同》、《敲爻》、《悟真》等著，皆喻太高廣，致學(xué)者望洋。張真人《大道論元要篇》，庶少易明”——大儒以為神仙虛妄，只是不得其門(mén)而入；若遇到合適的入門(mén)書(shū)籍，修道本非難事。循此思路，他覺(jué)得家里后生子弟若資質(zhì)平凡，就該先讀《感應(yīng)篇》與《文帝書(shū)》（即《文帝化書(shū)》，一種出自文昌帝君信仰的讀物），至少可以打下向善的底子。此時(shí)回頭看那書(shū)寫(xiě)《呂祖寶誥》贈(zèng)予乞人的行為，似乎也正是一種勸善。

我們比較熟悉的那種普通士人言論，在顧氏筆記中反倒少見(jiàn)。偶爾有些近似于格言的短句，此外，有一條談?dòng)罉?lè)大典的卷數(shù)與刊刻，又有一條談漢代以來(lái)經(jīng)書(shū)誤字之多。他也多少接觸到一點(diǎn)西方知識(shí)，記下了種痘技術(shù)、火藥配方、還知道有一種金屬叫做白金。盡管部分是老生常談，部分是饾饤稗販，至少證明他還關(guān)心道德、知識(shí)與新事物。只不過(guò)，這些東西分量實(shí)在有限，他的理解有時(shí)也依然與信仰糾合不清：

風(fēng)氣影皆虛也。捕風(fēng)捉影，原其言，必不可得耳。若能得，疑必有符咒法術(shù)。今泰西人能取風(fēng)氣而細(xì)別之，又以玻璃鏡染藥水而攝影，有如印成。夫藥水乃有形之物，何以能攝虛空之影，窮理至此，可以為奇；然其中自有至理，仍不奇也。

攝影術(shù)剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，一度被看成勾魂攝魄的妖法，光緒年間，京滬等地都已有了照相館，可以強(qiáng)作鎮(zhèn)定地冠以“至理”，說(shuō)服自己“仍不奇也”了，卻仍舊繞不開(kāi)用符咒法術(shù)來(lái)理解它的舊思維。

觀(guān)其所藏，知其所養(yǎng)

昔人云觀(guān)其所藏，知其所養(yǎng)?！恫豢杀劁洝酚涗涱櫦以谔教靽?guó)之亂中失去的書(shū)籍文玩與字畫(huà)，正好足以觀(guān)察他的知識(shí)來(lái)源。碑帖最詳，卻非我所知，只能從略；現(xiàn)在想先說(shuō)說(shuō)他的藏書(shū)。正經(jīng)正史與子集名作之外，書(shū)畫(huà)與鑒藏類(lèi)的書(shū)如下：

《書(shū)苑菁華》《書(shū)畫(huà)譜》《王氏書(shū)畫(huà)苑》《畫(huà)禪隨筆》《法書(shū)要錄》《芥子園畫(huà)傳》《鄒小山畫(huà)譜》《唐六如畫(huà)譜》《無(wú)雙譜》《竹莊畫(huà)傳》《雪湖梅譜》《蕭尺木九歌圖》《陳老蓮九歌圖》《十竹齋畫(huà)譜》；

《江村消夏錄》《庚子消夏記》《四朝寶繪錄》《寓賞編》《鐵網(wǎng)珊瑚》《無(wú)聲詩(shī)史》《畫(huà)征錄》《清河書(shū)畫(huà)舫》。

這兩類(lèi)放在一起看，便知關(guān)心創(chuàng)作甚于收藏。著錄詳于明，略于清，且都不全。書(shū)畫(huà)則從文獻(xiàn)、評(píng)論到作品無(wú)所不有，且多種門(mén)類(lèi)兼收并蓄。明清兩代著名的書(shū)畫(huà)譜錄大多在列。倘若相信他需要從中獲取靈感，就不妨窺豹一斑，想象一下流行趣味之變與親見(jiàn)原作之難。

所藏書(shū)畫(huà)目錄部分恰好可以印證這一點(diǎn)：都是明清作品，且不齊全。董其昌之外，明代名家各自至多一兩件，清人則對(duì)聯(lián)居多，繪畫(huà)數(shù)量有限。繪畫(huà)藝術(shù)尤其不宜稱(chēng)斤論兩地分析，何況我們看不到顧大昌多少作品，也實(shí)在很難評(píng)論其畫(huà)風(fēng)——今天知道他的作品還偶爾出現(xiàn)在拍場(chǎng)上，確實(shí)涵蓋了各個(gè)門(mén)類(lèi)，也確實(shí)與明代以來(lái)吳門(mén)地區(qū)的傳統(tǒng)有了些距離。不過(guò)樣本畢竟太少，似乎不宜作出各種推論。只能期待有朝一日，能夠在至少幾部書(shū)、幾個(gè)例子的基礎(chǔ)上，討論一下晚清普通畫(huà)家的資源與觀(guān)念。

復(fù)次，我也關(guān)心他的生活知識(shí)?？傮w來(lái)說(shuō)，醫(yī)卜星象都有涉獵，并且用書(shū)都很不少。醫(yī)書(shū)中最可注意的是《西醫(yī)略論》與《東醫(yī)寶鑒》；前者出自一位傳教士合信（Benjamin Hobson 1816–1873）的譯筆，常見(jiàn)版本是咸豐七年（1857）上海仁濟(jì)醫(yī)館刻本。從今日公藏情況逆推，當(dāng)初流布范圍可能很廣，青海、陜西、山西、湖南等地都有收藏。后者則由朝鮮宣祖李昖的御醫(yī)許浚撰成，最初刊行于1613年。這部書(shū)很大，國(guó)內(nèi)公藏也不像前者那樣常見(jiàn)。零星查考，但知朝鮮刊本曾經(jīng)流入，道光十一年（1831）富春堂、光緒十五年（1889）江左書(shū)林亦曾先后刻印。

顧大昌通醫(yī)術(shù)，曾為劉泳之的母親治病?？伤吘共灰葬t(yī)術(shù)知名，也沒(méi)有材料證明他需要部分靠行醫(yī)為生——事實(shí)上，從他的二品誥命及其他材料看來(lái)，顧家實(shí)在應(yīng)該很不差錢(qián)。倘若他只是一位邊緣人物，卻也能看到這些著作，或許可以推論：在治病救人這樣實(shí)用的范疇里，知識(shí)流通還比較順利。

堪輿之術(shù)舊屬道流，或許也在顧氏信仰的范圍內(nèi)，書(shū)單中除了道教內(nèi)典，還有不少風(fēng)水書(shū)籍，占星術(shù)、相宅法、算命書(shū)，都在其間。材料有限，實(shí)在很難知道是否純?nèi)怀鲇谂d趣。更難知道的是，若為興趣，當(dāng)時(shí)又有多少同道中人。此外，他對(duì)心學(xué)大概還有一點(diǎn)好感，藏有《近思錄》、《人譜》、《功過(guò)格》幾種著作；這本來(lái)是最為平常的事，在強(qiáng)烈的道教信仰下卻比較突出了。不過(guò)回顧《亸錄》，卻可知道他的精神世界比較自洽，至少在光緒六七年間，心學(xué)體系中的懺悔、自省那一套沒(méi)有起作用。

也有一些書(shū)反映其日常愛(ài)好。有琴譜若干種，據(jù)古琴史學(xué)者見(jiàn)告，各書(shū)流派有異，不過(guò)都很常見(jiàn)。對(duì)照所藏文玩，有“梅花斷紋琴”一床，“背有太和二字”；“蛇腹斷紋琴”，“今補(bǔ)置”；又有“蕉葉琴”，“自銘古劍子三字”，能夠操縵確鑿無(wú)疑。還看詞曲小說(shuō)?！哆€魂記》、《西廂記》原是曲，前邊挨著《審音鑒古錄》，后邊還有《納書(shū)楹》，則是較為實(shí)用的曲譜——雖無(wú)旁證，大概也可推測(cè)他也許能夠拍曲。小說(shuō)則有《三國(guó)演義》、《貫華堂水滸》與《京擺版紅樓夢(mèng)》。于是難免揣測(cè)：不收《西游記》，是因?yàn)樗姆鸾瘫尘皢幔?/p>

翻過(guò)我毫無(wú)了解的文玩目錄之后，藏品部分就以一段短跋結(jié)束了。至此全書(shū)四個(gè)小類(lèi)都已介紹完畢，卻苦于很難給這篇文章下結(jié)論。顧大昌的創(chuàng)作與收藏，多少還有一點(diǎn)旁證材料，方便我做出有限的推論；但我無(wú)法深談他精神信仰和知識(shí)圖景，無(wú)從補(bǔ)綴他在1860-1880這二十年間的生活軌跡，也不知道他怎樣看待自己的命運(yùn)。