原創(chuàng) 楊梅 商業(yè)人物

作者：楊梅

6月2日起，燕郊恢復(fù)進(jìn)京通勤了。雖然還暫時(shí)沒(méi)有恢復(fù)公共交通，但步行走過(guò)潮白河大橋進(jìn)京的人群絡(luò)繹不絕。時(shí)隔34天，他們終于又踏上了跨省上班路。

抱歉，燕郊封控了；抱歉，燕郊這邊又不能進(jìn)京了；抱歉，燕郊還是沒(méi)有解禁……今年，他們因?yàn)闊o(wú)法正常通勤說(shuō)了太多次抱歉。

6月6日傍晚，步行穿越白廟檢查站返回燕郊的進(jìn)京通勤人員。

1月份，他們大約抱歉了個(gè)4、5天；2月份好像是2天；3月份23天；4月份7天；5月份整整一個(gè)月。每說(shuō)一次，都要反復(fù)琢磨“又”和“還”之間的差異，試圖用語(yǔ)言藝術(shù)，維系住老板和上司所剩無(wú)幾的同情心。內(nèi)心的潛臺(tái)詞也從一開(kāi)始的“抗疫嘛實(shí)在沒(méi)辦法”，變成了“再容忍我一段時(shí)間”。越來(lái)越惶恐不安。

可惜北上廣不相信眼淚，職場(chǎng)也接受不了太多抱歉。5個(gè)月內(nèi)，燕郊經(jīng)歷了4次封控，三四十萬(wàn)燕郊進(jìn)京通勤人員中，有人將近60天只能居家辦公，有人因此丟了工作，有人為了保住工作蝸居在北京70塊一晚的青旅，有人割肉60多萬(wàn)甩掉了房子……

壹

顧盼便是這其中一員。她屬于部分網(wǎng)友口中，“有小心思”的那一部分環(huán)京通勤人員。這一部分網(wǎng)友，總愛(ài)在跨省進(jìn)京通勤難的帖子下面，人間清醒式發(fā)言：享受了燕郊的低房?jī)r(jià)，就要承擔(dān)交通的高成本。

有好幾年時(shí)間，顧盼是接受這種發(fā)言的。顧盼的公司在北京東三環(huán)，每天早上7點(diǎn)半，她從家門(mén)口乘坐快815路，一個(gè)小時(shí)左右直達(dá)大望路，再轉(zhuǎn)乘地鐵1號(hào)線(xiàn)，幾站路即可到達(dá)公司。一想到北京的高房?jī)r(jià)，即便遭遇檢查站的擁堵，她也覺(jué)得忍一忍就可以過(guò)去，畢竟燕郊讓她擁有了屬于自己的房子。

在她眼中，住在燕郊和住在順義、石景山差別不大。對(duì)著農(nóng)村老家的親友，她從不提自己住在河北，而是稱(chēng)作“北京燕郊”。當(dāng)然，這份虛榮心的維系，僅限于疫情之前。疫情開(kāi)始之后，尤其今年，她再也沒(méi)辦法欺騙自己：北京就是北京，河北就是河北。一橋之隔也是隔，她真正明白了什么叫行政劃分。

一旦有了行政劃分，就有了防疫政策的區(qū)分。一旦兩地的政策不能順暢銜接，人就被懸置在橋頭，進(jìn)退兩難。3月份那場(chǎng)大雪中，排隊(duì)進(jìn)燕郊的人群中就有她。

那天是3月18號(hào)，鵝毛般的大雪洋洋灑灑下了一天，顧盼冒著大雪，在通州的白廟檢查站排隊(duì)排了3個(gè)多小時(shí)，才得以進(jìn)入燕郊。當(dāng)天，檢查站要求出示48小時(shí)核酸報(bào)告、居住證，并征得所屬居委會(huì)同意。最后一項(xiàng)最難，顧盼居住的社區(qū)有近萬(wàn)人，居委會(huì)統(tǒng)共兩部電話(huà)，打了一遍又一遍，不是占線(xiàn)就是無(wú)人接聽(tīng)。茫茫大雪中，她眺望著潮白河，感覺(jué)這條500多米寬的河就是銀河，幾公里處的家，就像遠(yuǎn)在天邊。

大雪、步行，這些詞匯共同構(gòu)建起了一幅“慘烈”的畫(huà)面，在社交輿論場(chǎng)中迅速發(fā)酵，疫情下的燕郊通勤族受到空前關(guān)注。但回到家之后顧盼反而沒(méi)那么強(qiáng)烈的感覺(jué)了。更多需要應(yīng)對(duì)的事情，接踵而至，讓她來(lái)不及憤怒。比如接下來(lái)的14天居家隔離，她得操心物資的問(wèn)題；比如快遞不能收發(fā)，她要操心貓糧的儲(chǔ)備問(wèn)題；當(dāng)然，還有更迫切的，就是工作能否順利銜接。

她屬于行政崗，有一些崗位職責(zé)，僅靠線(xiàn)上溝通并不能完成，如編寫(xiě)公司會(huì)議紀(jì)要和決議，還有一些內(nèi)部培訓(xùn)和考核的工作。她只能一次次的說(shuō)著抱歉，一遍遍麻煩同事代為完成。手忙腳亂中，很多疫情防控的細(xì)節(jié)在她的腦海中都漸漸模糊了。她只記得從3月到現(xiàn)她好像一共做過(guò)三十幾輪核酸，相比起這些，她更擔(dān)心是否會(huì)因?yàn)榈⒄`工作而被裁員。目前她還算幸運(yùn)，只基礎(chǔ)薪水減半。

貳

在某些人眼中，顧盼這群被困在檢查站的人，其實(shí)是一群“耍小聰明”的人。他們是在12日當(dāng)晚，接到外域通勤人員一律居家辦公的通知之后，逃離燕郊的。

然而，躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五。幾天后，他們的北京健康寶開(kāi)始彈窗，流調(diào)電話(huà)也繼踵而至。

所在社區(qū)為他們規(guī)劃了三條路：在北京自行酒店隔離、在北京集中隔離或者返回燕郊隔離。

老老實(shí)實(shí)守規(guī)矩的老徐，就曾嘲笑過(guò)這些人“聰明反被聰明誤”。老徐和妻子楊麗，都屬通勤大軍中的一員，老徐是北京某家Livehouse的經(jīng)營(yíng)人員，楊麗在通州的一家公司做財(cái)務(wù)。因?yàn)橐咔?，這兩年各類(lèi)演出活動(dòng)基本都暫停了，家庭的收入基本全靠妻子。饒是如此，老徐夫婦也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“鉆疫情的空子”，他們二人采取了“保一留一”的策略，年后楊麗便在公司附近租了房子，保持正常工作，老徐則留在燕郊隔離、照顧女兒。

老徐認(rèn)為，抗疫嘛，總歸有犧牲。但饒是如此有大局觀，3月份這次封控，他也差點(diǎn)頂不住了，他沒(méi)料到這次封控的時(shí)間竟然會(huì)這么長(zhǎng)，持續(xù)了23天。

女兒兩歲，基本的輔食制作、沖泡奶粉，老徐已經(jīng)練得得心應(yīng)手。但他這個(gè)奶爸，低估了孩子對(duì)媽媽的依賴(lài)，自第一個(gè)周末妻子沒(méi)有按時(shí)返回之后，女兒便無(wú)休止的“要媽媽”。到了后期，老徐基本已經(jīng)束手無(wú)策。最嚴(yán)重一次，女兒從晚上9點(diǎn)一直哭到10點(diǎn)，玩具、動(dòng)畫(huà)片都無(wú)法轉(zhuǎn)移孩子的注意力。

手足無(wú)措的老徐，從妻子那里得到了一個(gè)建議：女兒特別喜歡小動(dòng)物，可以去鄰居家玩會(huì)兒小貓?jiān)囋?。掙扎良久之后，老徐敲開(kāi)了隔壁鄰居家的門(mén)。鄰居是一名單身女孩，聽(tīng)到老徐的要求之后，滿(mǎn)臉的懷疑和不可思議，讓老徐覺(jué)得尷尬難言。

不過(guò)，很快，老徐就發(fā)現(xiàn)，還有比他更好笑的人。在燕郊的一個(gè)本地論壇上，他看到有人求助有京冀通勤證的人員，能否幫忙偷渡，把正在燕郊讀寄宿學(xué)校的孩子，捎回北京。

說(shuō)起京冀通勤證這事兒，啼笑皆非的故事也不少，林菲就遇上了一樁。4月2日，燕郊開(kāi)始辦理通勤證，需要準(zhǔn)備工作證明、48小時(shí)核酸證明、兩寸照片、購(gòu)房或和租房合同。林菲住在男朋友的房子里，既不是購(gòu)房者也不是租房者，也沒(méi)有結(jié)婚證，在上交材料這個(gè)環(huán)節(jié)上就這么給卡住了。最后，還是打印店的老板娘支招，讓林菲和男朋友簽署了一份租房合同。就在林菲還為材料造假而提心吊膽的時(shí)候，千辛萬(wàn)苦辦理下來(lái)的紙質(zhì)版通勤證，又廢止了。4月24日之后，北三縣又開(kāi)始統(tǒng)一辦理起了電子通勤證，所有的材料需要再次提交一遍，林菲又造了一次假。

除此，林菲的訂婚日期，也趕在了4月28日到5月28日這輪燕郊全域封閉期內(nèi)。雙方親友無(wú)一人能夠到場(chǎng)，僅通過(guò)群視頻連線(xiàn)道了聲祝賀。就連喜字，也是林菲找了幾張白紙，剪了剪，涂紅了事。

每當(dāng)回想起這一幕幕，林菲都覺(jué)得十分戲劇化，像是在電影中才會(huì)發(fā)生的鏡頭。然而，因?yàn)橐咔椋@些略帶荒誕的場(chǎng)景，真真切切的就發(fā)生在她的生活里了。說(shuō)起來(lái)覺(jué)得好笑，回味起來(lái)又有些心酸。

相比起生命安全，這些事兒，貌似都是一些不值一提的小事兒，但具體到個(gè)體，具體到由細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活中，也足以令人疲憊不堪。

叁

經(jīng)歷了兩年多各種瑣碎小事兒的拉扯，不少原本試圖享有鎮(zhèn)級(jí)物價(jià)、房?jī)r(jià)，又拿著一線(xiàn)薪資的燕郊通勤族，開(kāi)始重新審視所謂的雙城生活。賣(mài)掉燕郊的房子去通州租房成為一種選擇。

4月份，朱霖便經(jīng)歷了一份割肉式逃離。朱霖的房子購(gòu)買(mǎi)于2020年6月份，總房?jī)r(jià)250萬(wàn)，月供將近一萬(wàn)元。4月5日，恢復(fù)進(jìn)京通勤的當(dāng)天，他就將房子以225萬(wàn)的價(jià)格掛在中介網(wǎng)上開(kāi)始售賣(mài)，5月初，房子以220萬(wàn)的價(jià)格成交。

這套房子朱霖花了二十幾萬(wàn)精心裝修過(guò)，用的都是進(jìn)口環(huán)保材料，裝了中央空調(diào)和地暖，裝修費(fèi)打了水漂。家具家電送了。不滿(mǎn)兩年的契稅他也自行承擔(dān)了?？偣菜阆聛?lái)，賠了六十多萬(wàn)，這是朱霖活到三十幾歲，最虧本的一筆買(mǎi)賣(mài)。但他還是權(quán)當(dāng)及時(shí)止損，咬牙認(rèn)了，相比于房子虧錢(qián)，他更怕被北京的公司拋棄，繼而斷供。

通勤族之外，三河市還有五六十萬(wàn)的人口，是在本地討生活的。燕郊的東貿(mào)服裝城里，便有許多這樣的商戶(hù)。他們大多是2017年北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)紓解之后，搬遷過(guò)來(lái)的。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年大約有1500多戶(hù)北京商戶(hù)入駐到東貿(mào)。

陳霞是其中一員。2017年搬遷過(guò)來(lái)之后，她在這邊買(mǎi)了房、結(jié)了婚、生了子。原本想著以后便要定居于此，沒(méi)想到，今年她的生活發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。

燕郊3月份的疫情，基本全部來(lái)自東貿(mào)服裝城。從3月13日起，服裝城開(kāi)始閉市。3、4月份，是春裝出貨的高峰，耽誤的生意和積壓的存貨，一度讓她焦慮的睡不著。

更糟糕的事情還在后頭。根據(jù)三河市公安局通報(bào)，在市場(chǎng)封閉期間，部分商戶(hù)因?yàn)樯嫦愉N(xiāo)售假冒偽劣產(chǎn)品，存貨被工商部門(mén)查處收繳。5月4日，閉市52天后，管理方通知商戶(hù)，東貿(mào)服裝城將繼續(xù)閉市整改，5月5日至7日，商戶(hù)可以進(jìn)場(chǎng)收拾和搬運(yùn)存貨。

雖然給出的消息是停業(yè)整改，但經(jīng)歷過(guò)動(dòng)批搬遷的陳霞明白，東貿(mào)服裝城再次開(kāi)業(yè)的幾率不大了。5月5日起，上千名名商戶(hù)開(kāi)始分批進(jìn)場(chǎng)，搬運(yùn)自己的庫(kù)存。陳霞打包出來(lái)了二十幾包衣服以及柜臺(tái)、椅子、試裝鏡子、衣架等物品，正式撤離了自己奮斗了5年的攤位。臨走前，她捂著臉蹲在地上，哭出了聲。

商城里不少年輕的商戶(hù)，直接通過(guò)物流或其他途徑發(fā)貨到了天津武清、固安、永清等地的服裝市場(chǎng)，繼續(xù)從事老本行。但陳霞做不到，她已經(jīng)在燕郊安家落戶(hù)，要想離開(kāi)，沒(méi)有那么容易。對(duì)未來(lái)的出路，她毫無(wú)頭緒。

關(guān)于疫情，她發(fā)表不出什么大道理，只反復(fù)念叨：誰(shuí)讓我來(lái)了燕郊呢！

（文中人名皆為化名）

*題圖購(gòu)買(mǎi)于視覺(jué)中國(guó)

原標(biāo)題：《家住燕郊，我很抱歉》

閱讀原文