2009年我搬到南京四衛(wèi)頭，一位朋友告訴我，那里有一家很好的煙酒店，他結(jié)婚用的幾十箱酒就是從這家店拿的。店的名字叫做“福瑞煙酒”（化名），我記下了。我不太理解煙酒店能好在哪里，沒(méi)過(guò)幾天就去找了一下。

不賣(mài)假酒假煙

老板與我年齡相仿，而且非常熱情，我們很快熟悉起來(lái)。如果好僅僅是老板的熱情、客氣，那么海底撈也會(huì)成為最好的飯店——不過(guò)跟老板熟悉起來(lái)倒很快，他是安徽淮北人，早年在老鄉(xiāng)的引薦下到南京打工，很快自己做起了煙酒店生意。

轉(zhuǎn)眼十年了，福瑞老板一兒一女在老家，我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他正計(jì)劃把兒女接來(lái)南京讀小學(xué)，還跟我咨詢過(guò)就學(xué)的一些問(wèn)題。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到附近有一所著名小學(xué)，上學(xué)需要數(shù)萬(wàn)元贊助費(fèi)，他想想還是放棄了，超出了他目前的承受能力。

福瑞煙酒的好還在于從不賣(mài)假酒。這一點(diǎn)看似廢話，其實(shí)真的很難做到。早些年，單位的公務(wù)接待還可以喝一點(diǎn)酒，但屢屢喝到假酒。特別是洋河，市場(chǎng)上魚(yú)龍混雜，有個(gè)段子是：吃飯時(shí)遇到熟人去敬酒，喝的也是“天之藍(lán)”，但和自己喝的味道完全不一樣。

我多次公務(wù)宴請(qǐng)時(shí)都從福瑞拿酒，每次喝之前難免提心吊膽，幾次下來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)酒有問(wèn)題，甚至不少人說(shuō)這才是真的“天之藍(lán)”，順便也表?yè)P(yáng)了我。我把這個(gè)情況反饋給福瑞老板，老板非常有底氣地說(shuō)，酒你絕對(duì)放心，我不掙錢(qián)也不敢賣(mài)假酒。假酒不同于假煙，喝了會(huì)死人的！作為一個(gè)編輯，我立刻指出他這句話的潛臺(tái)詞是假煙可以賣(mài)，老板則再次保證，假煙一樣沒(méi)有，絕對(duì)放心。

我買(mǎi)煙的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于買(mǎi)酒，而且遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的煙只要價(jià)格允許都會(huì)買(mǎi)一包，七八年下來(lái)從沒(méi)有假的。偶爾會(huì)看到老板用一個(gè)紫光燈照著香煙上的防偽標(biāo)志看，就好奇地問(wèn)他怎么鑒別香煙的真假。他的回答有一點(diǎn)出乎意料：煙不能拆開(kāi)抽，包裝盒也能以假亂真，最核心的是看整條煙最外面的塑料包裝！

各個(gè)廠家都會(huì)不斷更換塑封的方法，又不同的折疊方式，半機(jī)器半人工。塑封工藝不大能仿制，造假的人不可能上生產(chǎn)線進(jìn)行塑封，都是手工包裝，細(xì)微之處立刻露餡。不過(guò)老板最后還是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)地說(shuō)：其實(shí)就是看多了，天天看，第一眼感覺(jué)有問(wèn)題的，基本就是有問(wèn)題。

最近幾年，中央和省市都對(duì)喝酒嚴(yán)加控制，我不再?gòu)臒熅频暾涞哪镁?，但一個(gè)習(xí)慣卻保留下來(lái)，如果我私人吃飯并且飯店位置不遠(yuǎn)，都會(huì)讓福瑞的老板提前送過(guò)去。我不能帶著酒去單位再去飯店。對(duì)老板而言，騎上電動(dòng)車(chē)，方圓兩公里都是十來(lái)分鐘的事。

有時(shí)，這種有人送酒上門(mén)的做派還能給人帶來(lái)一定的滿足感，特別是和不太熟悉的朋友吃飯。好幾次我在路上遇到騎電動(dòng)車(chē)或者開(kāi)車(chē)的福瑞老板，都是給熟悉的顧客送酒，也就是說(shuō)，早在2010年左右，他已經(jīng)是一個(gè)微型電商了。

名煙名酒回收

我和福瑞越來(lái)越熟悉，乃至有幾分依賴，但都不是福瑞真正厲害的地方。福瑞最厲害是，在春節(jié)及節(jié)日前后成為名貴香煙的中轉(zhuǎn)站。這一帶有兩個(gè)高端大氣上檔次的小區(qū)，從政經(jīng)商的人很多，禮尚往來(lái)較發(fā)達(dá)。于是，每到節(jié)日尤其是春節(jié)后，很多人會(huì)把別人當(dāng)禮物送來(lái)的煙酒退掉，福瑞憑借著自身的人氣，成了轉(zhuǎn)賣(mài)煙酒的最佳選擇。

很多次，我看到老板坐在玻璃柜臺(tái)后，用紫外線燈在一條煙的身上照來(lái)照去，然后給予權(quán)威的鑒定。真的他會(huì)低價(jià)收下，然后用高于收購(gòu)價(jià)、低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格出售。

于是，壯觀的一幕出現(xiàn)了。正月里，只見(jiàn)店里的柜臺(tái)上擺滿了豪華昂貴的煙，絕大多數(shù)是難得一見(jiàn)或壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。然后老板笑容可掬地一一介紹，“這是紅河道，市價(jià)兩千多，你要給一千二”“利群休閑，賣(mài)也要賣(mài)兩千，給你一千”“黃鶴樓1916，很多人都抽，確實(shí)不錯(cuò)，一千就行了”……至于南京九五至尊、硬盒冬蟲(chóng)夏草、天子、華西村、蘇煙金砂等等，全都不出意外地紛紛登場(chǎng)。這些煙都是大煙廠推出的尖端豪華品牌，或者一個(gè)大品牌的貼牌，絕大多數(shù)的煙酒店都不會(huì)備貨，備了也賣(mài)不掉，性價(jià)比太低，甚至干脆就不好抽。但福瑞可以用很低的價(jià)格收進(jìn)很多種，然后慢慢賣(mài)掉。

我問(wèn)過(guò)老板，如果賣(mài)不掉怎么辦？他非常自信地說(shuō)，不會(huì)的，每一種不多，幾條而已，另外這些煙價(jià)格降下來(lái)之后也確實(shí)有市場(chǎng)，尤其是逢年過(guò)節(jié)的喜慶場(chǎng)合，或求人辦事打腫臉充胖子的場(chǎng)合。還有一些人就愛(ài)高端大氣且與眾不同，又苦于沒(méi)錢(qián)，也會(huì)買(mǎi)幾條。

某年春節(jié)，我也一時(shí)興起買(mǎi)了四條平日里絕不會(huì)碰的煙，一是圖個(gè)新鮮，二是為了掏出來(lái)時(shí)營(yíng)造一些喜慶祥和的氛圍。有一次，我目睹著柜臺(tái)上的奇葩香煙堆積如山，老板站在后面，像擺了一個(gè)耀眼的攤位。但幾天后這些煙全部不見(jiàn)了，一條不剩。四衛(wèi)頭一帶位于老城區(qū)，棋牌活動(dòng)極多，我認(rèn)為，中國(guó)打牌打麻將的群眾基礎(chǔ)大，這直接導(dǎo)致了煙民的基數(shù)也巨大無(wú)比，實(shí)在無(wú)法想象四個(gè)男人打一下午牌，但不抽煙的場(chǎng)面。

煙酒店就像廢品收購(gòu)站一樣，某種意義上可以作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治的微觀指標(biāo)來(lái)看，如果昂貴的煙買(mǎi)得人少，就說(shuō)明送禮越來(lái)越被有效地嚴(yán)控。如果茅臺(tái)五糧液等名酒銷(xiāo)售銳減，就說(shuō)明宴請(qǐng)?jiān)絹?lái)越被有效地嚴(yán)控。

如果有人來(lái)退“3字頭”的中華煙，福瑞老板生意人的精明就立刻顯現(xiàn)出來(lái)，低價(jià)收，但絕對(duì)不會(huì)低價(jià)賣(mài)，全價(jià)！這種煙需求量大，無(wú)論饋贈(zèng)還是商務(wù)宴會(huì)上用，都非常搶手。相對(duì)于其他昂貴的煙，中華更為靠譜，但中華確實(shí)存在泛濫的現(xiàn)象，于是中華中稀少的“3字頭”就扭轉(zhuǎn)了泛濫，又確保是老牌名煙。其實(shí)這是迷信，但就是有太多的人信，老板也就不客氣了。

酒相對(duì)于煙，不算琳瑯滿目。道理還是煙酒本身的區(qū)別，新鮮乃至古怪的煙，抽抽也就吐出來(lái)了，酒是要下肚的，不能馬虎。所以在送禮時(shí)，奇葩的酒不多，茅臺(tái)五糧液居多，福瑞老板一樣收，然后慢慢地賣(mài)，原價(jià)！

倒是紅酒洋酒常常見(jiàn)到，以一個(gè)豪華的外包裝作為禮物，然后出現(xiàn)在福瑞，在老板的推薦下，我買(mǎi)過(guò)幾瓶紅酒、幾瓶威士忌，然后拍照咨詢一家雜志的紅酒主筆，答案都是一般、普通餐酒等等。由此我認(rèn)為福瑞的紅酒洋酒不行，這也說(shuō)明國(guó)內(nèi)流行送禮的紅酒洋酒，絕大部分徒有其表，都很平庸。

作為一個(gè)流水尚可的門(mén)店，福瑞老板有一次受某酒廠江蘇總經(jīng)銷(xiāo)之邀去喝酒，非要喊我一道去。我去了，一頓飯，酒也不算好，二線品牌的第二檔酒，菜也一般，關(guān)鍵是無(wú)話可說(shuō)。在座的除了總經(jīng)銷(xiāo)和煙酒店老板外，還有介于兩者之間的批發(fā)商（兼零售）。能吃上這樣的免費(fèi)酒席，有兩個(gè)條件，一是批發(fā)商完成了年銷(xiāo)售總量，二是總經(jīng)銷(xiāo)有新的酒需要大家全力去推。

后來(lái)，老板又來(lái)找我一次，說(shuō)另一家酒廠的江蘇總經(jīng)銷(xiāo)給他獎(jiǎng)勵(lì)，菜錢(qián)全包，酒管夠，讓我組織一群人吃飯喝酒，不吃白不吃。我問(wèn)他，經(jīng)銷(xiāo)商有人到嗎？他說(shuō)沒(méi)有，但會(huì)過(guò)來(lái)看一眼。這時(shí)就有些尷尬，我也不便問(wèn)老板本人去不去，如果去，我的朋友同事跟他怎么聊天呢？于是我就嘴上答應(yīng)但不張羅，老板說(shuō)了十幾次之后也就再?zèng)]問(wèn)我了。

歡喜煙酒店

福瑞原來(lái)的店在四衛(wèi)頭中段，一個(gè)門(mén)面，外面是店鋪，柜臺(tái)占據(jù)一半的空間，往里面是一個(gè)飯桌和一個(gè)茶海，再里面是一家人住的臥室和廚房，吃飯就在外面這個(gè)飯桌，老板的兒女看書(shū)寫(xiě)作業(yè)就在飯桌上。

一進(jìn)門(mén)的柜臺(tái)后面是收銀機(jī)、電腦之類(lèi)，老板常常坐在電腦前看劇，有時(shí)候老板不在，小孩坐在那里看動(dòng)畫(huà)片。后來(lái)，因?yàn)榉孔颖徊筷?duì)收回，我去福瑞煙酒時(shí)猛然撲空，好在門(mén)前歪歪扭扭地寫(xiě)這一行字“福瑞煙酒搬遷，現(xiàn)地址往南30米，菜場(chǎng)入口旁邊”。我過(guò)去，還是一間門(mén)面，寬了一點(diǎn)，但短了很多，一家人還是在柜臺(tái)和臥室之間小小的空間吃飯。

女兒還小時(shí)，經(jīng)常問(wèn)我眼前的字怎么念，我偶爾會(huì)拿她尋開(kāi)心，故意說(shuō)錯(cuò)，“福瑞煙酒”就被我說(shuō)成了“歡喜煙酒”，我覺(jué)得這是女兒愛(ài)聽(tīng)的，也算是一個(gè)祝福。等女兒上小學(xué)識(shí)字了，發(fā)現(xiàn)了真相，批評(píng)了我之后，繼續(xù)叫“歡喜煙酒”。

如今，大型綜合性跨國(guó)的超市越來(lái)越成為消費(fèi)首選，它們也會(huì)在各種節(jié)日把自己打扮得花枝招展，滿眼中國(guó)紅，但本質(zhì)上，商超的邏輯是：每一個(gè)人都沒(méi)有姓名，只是消費(fèi)者，是流程而不是具體的人和顧客打交道。

如果你缺一分錢(qián)，那么就算營(yíng)業(yè)員同意，那個(gè)強(qiáng)大的系統(tǒng)也拒絕往下走，因?yàn)閿?shù)據(jù)不符合。對(duì)比之下，福瑞煙酒這種以人和人打交道為核心的小店，真的可以用“歡喜”來(lái)形容。